奶奶教会我的事

曲颖

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

在我的人生历程里，20年是一段很长的时间，可一想到奶奶离去已有这么久，又觉得白驹过隙。“好好告别”是人生的必修课——而这堂课，奶奶是我的启蒙老师，她从很早就开始教我，如何体面地做每一次告别。

奶奶出生于1916年，丹东人，属龙。在那个时代，连男孩上学都是奢侈，奶奶的爸爸却把女儿送去私塾，念了4年书——教育的力量是巨大且潜移默化的：后来奶奶嫁给爷爷，陆陆续续生了7个儿子，且因为孝顺公婆、农业生产两不误，成为全村的妇女典范。每每听她的儿子们提起往事，总让人感慨，这个与众不同的老太太眼里闪烁的坚毅光芒，除了骨子里不服输的个性之外，总还是与受过教化因而知书达理相关。

1956年，奶奶送走了曾祖，跟在沈阳务工的爷爷团聚，在铁西区的老艳粉街安家——那是个近两百平米的大院子，我和哥哥姐姐弟弟们的童年时光，尽在那里了：锯末棚里藏“宝藏”，下屋房顶躲猫猫，葡萄架下尝鲜果，大杨树荫下用晚饭——这一切，都因为奶奶在这个大院里。我们所有童年日常的琐碎时光，都有了温暖的主线。

奶奶后来活下来的儿子有5个，他们娶妻生子后，她开始照料孙辈。每个周末在奶奶家小聚、过年大聚，凝聚这二三十口人的，是血缘，更是奶奶。她是这个庞大家族的精神领袖——她有一种充斥着威严的亲近感，这种威严让她的儿子媳妇们恭敬有礼、孙儿们长幼有序。

或许是因为有太多儿子和孙儿的原因，对我这个她一手拉扯大、也爱跟她细细碎碎聊天的孙女，她总是青睐有加。奶奶喜欢自己摆摆扑克牌，每每收牌时，她总是点评一两句：“你看活着就跟摆扑克是一样的，有时候顺利，有时候不顺利，都要坦然面对才行。”偶尔她的目光会越过窗棂、望向远远的天空，若有所思地告诉我，“活着，不容易啊！”

懵懂无知的我当时并不能理解，那个在小小城市念了4年书的少女，在经历了出嫁、生子、伺候公婆、养大儿女直至他们成家立业再变成奶奶之后，她话语里的沧桑：她所经历的动荡民国背景下的青春、因为3年困难时期而失去两个儿子的中年之痛……我参与的，只是她的暮年，只是她漫漫一生中作为奶奶的那一段，而这一段，她教会我“好好告别”。

每次跟她说再见的时候，得了哮喘、不适合炕上炕下来回腾挪的她，总是不由分说一定下地，理理浆得笔挺的外套，顺顺花白的头发，把我送到外门口，直到我的背影消失在胡同尽头。我偶尔还会打个弯儿，再骑上自行车折回头——她还是站在夕阳映射过的巨大杨树的光影里，腰板笔直，挥动手臂，送着我。

奶奶辞世那天，大院里异常平静，儿女们默默接受了这一天来到的事实。她是在包饺子时突发脑溢血被救护车送进医院的。我目睹了这个干干净净的老太太不得已与病痛为伴，躺在病床3年之久。我并不接受她已离开的事实——她就躺在北屋，一拨拨探访的街坊、亲友在祭拜的缭绕烟气中来了又走，终于没有人了，我走进去，把门锁好，握着她的手。

她没有穿寿衣。在儿子们准备给他们的妈妈买寿衣时，我突然莫名其妙地说，“奶奶说她自己做了衣服，在她离开的时候穿啊！”她的儿子们闻之诧异、将信将疑，在我指向的炕柜里，在层层浆洗的棉被、褥子下面，发现了他们的母亲为自己做好的一身装老衣服。

她是什么时候做的呢？年少的我和后来的我，已经忘记她在哪个日子跟我提过关于衣服的遗嘱。我只记得她当时穿着自己缝制的衣服、叠得整齐还有清晰裤线的裤子和白袜，躺在那里，和我告别，手还是暖的。

3年后的除夕，全家人好似已经慢慢适应了没有她的春节。但猝不及防地，《常回家看看》唱起，正看电视的儿子们仿佛被点了穴一样定格在某个姿势里，瞬间红了眼眶——后来爸爸说，那是奶奶的话串成了歌……

我曾去她的墓地，一遍又一遍地想念她，想念她从容的一生，想念她与这个世界告别的体面。