我终于失去了你

张明萌

和编辑做完版、走出报社时已经过了凌晨3点半。

广州的夜是从11点开始的，喧闹吵嚷的宵夜档，明明暗暗的小酒吧，穿梭不停的车流，各晌贪欢。似乎已经到夏天了，深夜空气也散发着温热，脑子像团浆糊，冒着滚烫的热气。头贴在玻璃上，只有那儿是凉的，本想让它顺着头皮浸润到血管里让自己冷静下来，没想到它没多久就被我弄热了。头移开，一圈水汽，朦朦胧胧，混混沌沌。

想到采访那夜，也是11点，我们坐在酒店的地毯上，聊着乱七八糟的话题，提纲早不知道扔哪儿去了，其实上面也没几个问题。直勾勾的盯着春夏的眼睛，那是一双漂亮的眼，大而有神，只是有些浑浊。眼影厚厚的，睫毛高高翘着，92年而已啊，这个妆终究有些浓。

“我一边卸妆一边聊没问题吧？”

“你水倒我一半吧，这房间没水了。”

“我洗个脸你不介意吧。”

“唉这么晚了你要不就睡这儿吧，沙发。”

等最后离开，已经快4点了。脑补了一下第二天被八卦杂志偷拍的画面，走了。嘿，好像错过一个上杂志的机会诶！

走出酒店，也是第一次看见这样的香港，平日的车水马龙没了踪迹，熙攘的人群也消失了，红绿灯和高楼外墙的彩灯还亮着。夜风微凉，穿街过巷，偶尔一辆的士飞驰而过，白天听不到的引擎声划破夜的静谧。这样的时刻总容易让人想到些什么，一些拷问内心的话语就这么蹦了出来，或许还会痛哭一下，假装在思考人生。春夏走过的时候，也在想这些吗？

不会再有了。我不会再遇到半夜11点和我掏心掏肺四五个小时的女明星了，她也不会遇到一个同龄的没有恶意的乐于倾听毫不功利的男记者了，这样的采访机会不会再有了，这样没有防备的对话也不会再有了。

经验所限，我从来没有这么焦虑一篇稿子，内容庞杂丰富，任何一次动笔都显得那么轻慢，我无数次向别人描述过这种感觉：手中拿着一块玉，怕自己任何一刀下去，刻下的都是辜负。

春夏拿奖像一个助推器，也像一坨狗屎终于砸到了我脑门上。我终于有一个充足的理由气定神闲地写这篇稿子了。对话来得自然，比主稿顺利太多。

这些天，我总在提醒自己要高兴些，因为我终于写了一篇所谓的大稿子了，可愿望达成的快感似乎还没延续几秒，就迎来了大片的空洞与落寞。甚至突然觉得，好像真的没有坚持下去的理由了啊。

这时候突然明白了春夏口中“我再也不会百分百地投入一个角色”的含义，就像我也再也不会用这么大的心力去写一篇稿子了，春夏走了，在我心里走了。就像王佳梅死了，在她心里死了。疲了乏了倦了，不当记者也可以了。就像她，不演电影也可以了。

原来是这样一种感觉啊。

以为我们是那么的不同，没想到骨子里都一样的悲观敏感脆弱。我一直没有那么喜欢她的原因，或许就是因为看到了另一个世界的自己。

稿子终于写完了，我也终于交付了这段记忆。我终于失去了你。失去春夏，失去一个这段时间全力以赴的自己。

编辑 孙凌宇 rwzkzx@126.com