概念与顽疾

李松蔚

我小时候有个坏习惯，喜欢上课时在课本上涂涂画画。开始是给插图人物添个眼镜胡须之类，后来发展到在课本的空白处自由创作：飞机坦克变形金刚。一本书从头翻到尾，几乎找不到哪一页是白的。每次下了课心里就后悔，担心把课本带回去，被父母发现。为这习惯，没少挨骂。

父母骂我，是因为“上课不专心”。久而久之我得到一个自我印象：我是个“不专心”的人。“他脑子还可以，够用，学习再专心一点就更好了。”他们跟亲戚朋友这样介绍我。褒贬话混着说，我听了也并不怎么惭愧，心中的自己就是这样凭着小聪明混日子、却与脚踏实地无缘的捣蛋鬼。到后来，甚至还有点自鸣得意：“我不专心都学得这么好！”如同让车马炮还能赢棋一样。

等到上大学以后，成绩再不能名列前茅了，我不管三七二十一，把账都算到“不专心”的头上，痛定思痛：“唉！怎么就不能专心一点？”

上课时有一多半的时间错过了老师在讲什么，每每回过神来，同学们齐刷刷地记着笔记，我感到迷惑且孤独。我可以控制自己不乱画，但还是没法掌控全部的注意力。它不知不觉就飘去任何地方。手机游戏出现以后，我拿它取代了画笔，不专心的困扰变得更严重。一个恐怖的猜想出现了。我想这会不会是某种类似于先天缺陷的顽疾？——也就在那时，从心理学的研究里看到“意志力”的概念。意志力就像肌肉，每个人强弱不同。一段时间内，集中注意力的时间长短代表了意志力的高低。你可以想象我当时的惊惶。

我又用了好几年时间与“意志力”较劲，直到最后真正死心。事情真正得到转机是在几年前。有天开会，会后一个同事说：“今天的会还挺有意思。”另一个没参会的同事问：“怎么有意思了？”

第一个同事指了指我：“我发现我们几个，一个都没玩手机！”说者无心。而我也愣了一下才意识到，的确，我刚才一直在参与会议讨论，根本顾不上玩手机。但那句话的意义不止于此，它仿佛是在说：我玩手机与否，不仅反映了“我”这个人好不好，也取决于刚刚这段时间怎么样！

这个想法自然毫不新鲜，但对于当局者迷的我，却有拨云见日的功效。它意味着什么呢？意味着同样一个行为，上课画画或玩手机，既可以解释为我的“病”，也可以解释为“老师讲课不好玩”。前者让“我”自责，而后者让“老师”不开心（当上老师以后，我偶尔也会为这个说法困扰）。问题是两种解释哪一种更正确呢？都可以正确，或者都可以不正确。事实只是“我在这个老师的这一堂课上不够投入”，在此基础上的种种结论都属建构，无所谓真伪。

我想起来了：我小时候总在语文书上画画，数学书上就少得多。长大后开会、上课，或者参与讨论，颇有不少时候能聚精会神。参与的人不同，主题各异，自己的心情也高高低低，怎么可能总在神游物外？一时听得津津有味，一时又忍不住开小差，这种多样化的状态才是真相。而我为什么只注意后者？——只因为担心而已。

担心的来源，是因为我有一个先入为主的概念，把它看成了一种“顽疾”。假如把它看得轻松一点，它就可以变得轻松一点。假如不当一回事，它说不定也就不是一回事。现在我甚至可以把它看成一项才能：我有足够的敏感，对于一段时间过得是否有趣，可以在身体小动作上如实反映出来。有时参加讨论，会提前告诉同伴：“我常常会走神，希望你讲得有趣一点，让我能跟上。”

我再也没有“意志力”的问题了，倒是多了一种表达自己参与意愿的途径。有一天开会拖堂，我就在本子上涂鸦。老板叹了口气，宣布散会。一切还跟小时候一样。我想，我也还是愿意把它叫作“坏习惯”。这3个字透着一种亲昵，一股轻松。仿佛被父母点了一点额头，恨铁不成钢，又觉得不算什么大事。这样就好。如果有专家一本正经地带来一个概念，命名成我的问题，某种症状或缺陷，也有道理——但我还是宁愿不见这个专家。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com