APP下载

王妃的诗

2016-04-25王妃

诗歌月刊 2016年3期
关键词:信纸王妃栀子花

王妃

母亲的来信

她的字体不再娟秀

倾斜着,像她弯曲变形的腰椎

压在坏死的股骨头上

有些笔画显得潦草,一定是

被煤油灯熏坏的眼睛

又红肿复发了,云翳正在一点一点

侵噬浑浊的眼球

作为资深的小学代课老师

她竟然还写了错别字,难道是

那双洗衣的手做饭的手喂猪的手

收拾好家务批改完作业

再铺开信纸给我写信祝我

生日快乐的手

累得不听使唤了吗?

(哦,妈妈,我原谅你。就像

你无数次原谅犯错的我一样)

可是没有——

没有抱怨,没有泪水

发黄的信纸上,一个窘迫的母亲

心怀歉疚,在墨迹里铺陈着她的爱:

没有钱,也没有礼物。为了

“祝你生日快乐”

她在信的末尾献上了一朵洁白的栀子花

“自己种的,闻一闻,香不香?”

新鲜的栀子花汁印在落款上

我把脸贴上去,鼻尖触到了

“母亲”——

这个词,有些潮湿

一月的桂花

她是骄傲的少妇

敞着怀,捧出嫩的黄的花朵

——这甜而香的米粒

这个冬天太瘠瘦了

她低头顺眉,精心喂养

沉默的母亲

她不知道自己有多美

苹果

像雨水给她的饱胀

蜜蜂给她的甜

黑暗,给了她完整。

想拿走的,他们都已经拿走了

摸过她的手,还不知道

她的好在哪里

她还没有被咬

没有发出清脆的嘎嘣声

还没有一束光,让她消失

响动

我们分别得太久了

爱变得越来越无力

爱——

一个多么无效的动词!

可我还是喜欢说:爱你。

我多么沉迷啊——

当我对你说出,气流

在唇齿之间

制造了响动

改变

开始,我喜欢跟在你身后

你望着牡丹,我就低头闻花香

你望着新安江,我就伸手去搅动水

有时候你停下来,望向天空

我也就一动不动,顺着你的目光看

天空蔚蓝如洗,云儿都不见了

目光只是搭乘虚无的梯子。

后来我累了,就自己走回去

我种花。浇花时听流水

发出细微的滋滋声

夜晚的时候我放下一切

打开窗,闭上眼睛,任清风吹过来

清风饱含着世俗的味道

过敏日记

无福消受的跨年之夜

烟花在窗前炸响

水街上散布着热情的表演者和观众

2015年。第3次。从胸部开始

向腰腹、脖颈处上下蔓延

痒,比痛噬心。

23时,通达全身,生不如死

“你带着过敏原。一定有什么

进入了你的身体”

打着哈欠的男医生,在处方笺上

写下:VC和DXM

“也就是说,长久以来的贪欲,

让我的身体受到惩罚?”

“你说的不是医学问题。”

我是说,我需要的,不是药

是彻底解决的方案。

他耸了耸肩:

“当一切从未发生?当然,这取决于你

节制,自我切断连接,是有效的。”

这是否意味着,一切都不重要了?

所谓的爱、思念、痛苦、孤独……

我只有放弃,才能把自己

从这具无效的肉体里

抽离。

子时。钟声告诫我:

医学无解。我已经错过了选择的

时机。上帝无处不在。

痒——这极致的手段操控的

我继续背负着,把新的时辰一一跨过

18日,初遇曹诚英

车到旺川。这个冬日罕见的阳光

正停顿在村口的墓地上,恰如

你在那个人的怀中醒来并

感受到的微微暖意

多么甜蜜而忧伤啊!短暂的

去和来,一小截无法挽回的光阴

都说你执意要在村头孤守

那个已经先你而去的人

魂去来兮。

把房子建于你墓前的莽夫

不识女人心的莽夫

他没日没夜在你的空镜头里

幸福地造爱

教授、诗人、第一代女农学家

墓碑上的这些小字,因为

背阴的缘故,失去了自有的光芒

却暗合了你的心意:

取出一小截肋骨,为那个人

过着藏头去尾的一生

让他们拿去吧,急于用这一枚钥匙

打开那一把锁的膜拜者们

终于走远了。

左手兰花,右执桃枝的女子

魂兮归来!

你的钥匙安全——

你的钥匙锈死在你的锁里

在上庄,想念一个爱兰的人

这世上爱兰的人很多

我把他们都视为可信赖的同类

但此刻,我只想念这一个——

我读他写的兰

观他书房门扉上的兰

他卧室窗下的兰

想象着他修长的手指轻按在兰上

推门,坐定,翻开书页

那古旧的纸面留有木质的兰香

我想象着他深夜披衣下床

素布长衫,立于窗下,看月光

如何静静清洗兰的素叶

凉风阵阵,送来兰的暗香

我想象着他在海峡那边

白发苍苍,肃然痴望

远山模糊,而兰香不在……

我心怀愧疚:到山中二十五年了

爱兰,却种不好兰

衣襟素朴,却没有沾上兰香

因为想念一个爱兰的人

我放弃了天下

猜你喜欢

信纸王妃栀子花
栀子花开时
栀子花三吃
“朋克头”王妃
夏天的栀子花
清热泻火的花中“禅客”
给你写信
凯特王妃用 Mulberry搭配经典手包出席慈善日活动
给你写信
给你写信(节选)
《决战王妃》系列中文版译者招募启动