陈文君的诗

陈文君

傍晚

世界向我展现它自己。

傍晚的太阳亮若银盘，

它与梧桐树与刨冰的声音在一起。

也许以后只要看到太阳，

我将记起梧桐有鸟栖息，

还有那些馋嘴饥渴的人们。

当然还有蹦跳的啄木鸟，

我第一次看清它走路与飞翔的姿态，

仿佛夏季捉摸不定的嘴巴，

意义无限丰富。

这不会是最后一次我赞颂自然。

蝙蝠

她们说，草地上空飞满了蝙蝠，

我知道这是因为夏季到了，傍晚来了。

它们像诗歌、像情感、像月光，

飞入这个风吹草动的黄昏；

是一段历史，从去夏到今天。

它们是对祖先忠诚的孩子，

除非即将死去，在墙角

匍匐向前，寻找埋葬自己的阴凉处，

否则，它们将永远为夏季欢欣。

黑色的、忧郁的欢欣不会让人们不快，

它将从暗蓝色的傍晚

把黎明的手牵出来交到我们手中。

画

花朵总是吸引我们，

于是常有拥挤的花园。

没有土地的人将它们珍藏进画布，

就像画下任何日常的情景：

两把黑色的椅子，

其中一只

背上搭着件黑色的衣物。

时间为此刻遗落他的往事。

旅行

路上行人稀少，他还没有影子

一个人孑然独行，

我加快脚步，很快就从露水丰盈的清晨

追赶上他。路边的黄色野草莓花正在凋谢

准备开始结果。每隔一段时间，

他就会停下来，在纸片上记录旅途见闻：

现在我知道怎样进入现实，

一个利落泼辣的女人，

带领她的厨师、司机、工人，

在自己的小店里做一个谦和而强势的统治者。

回忆有时会搅动他的心灵。

每个人都是一片矿场，

里面布满火山化石，

滚烫地流过春天。

夏季

那个夏天，天气炎热，

我从一个城市跑到另一个城市，去找你。

乱纷纷的商店门口，

我们道了再见。

地面湿漉漉的，可我明明记得那天并没下雨。

然后是冬天，然后是春天，

爱情深厚得黑不见底，

让我大吃一惊。

那么长的时间里，我不记得我们是否曾经相爱。

困难的日子已经结束了，

我并非特地想起你，

今天我推开窗，一阵凉风吹进来，

所有的记忆仿佛复活。

每个人的世界

他惬意地骑着自行车

不在乎不友好的太阳与温度

他斜叼着烟斗

以防烟雾堵住鼻腔

我认识一个酷爱戏曲的男孩

（他并不认识我）

他常携带一个水壶哼着曲子

今天他在宽阔的草地上哼曲

一群女人将铁锹巧妙地绑在自行车后座上

穿越冗长的街道

盗墓者般听从上帝的吩咐

在庞大的雪松下铲除黯淡的苍老草坪

她们将车摆成一排

修葺草地像整理自己的菜园

许多人由自己的影子陪伴

奔赴充满期待的美妙约会

未来还没有单调得无边无际

时间

——译达利的画

像苍老的老人悬挂在枯枝，

柔软无力，是一滴将落的水。

它是华贵的鞍鞯，沉重，假装天真，

压死一匹马，和它背上的虱子，

或者别的什么。

它是桌边将滑落的物体，

丝绸般柔顺，下垂的部位

荡出花边，卑微地流失。

它和壮阔的海岸与天际为伍，

高大威猛胜过山峰。

包裹它的是金色的光芒和空间，

它几乎溶进阴影中的尘土。

它走的是蚂蚁的脚步，

琐碎、勤劳、团团转。

它制造恐怖的死亡与单调，

美与智慧也是它的女儿。

它渐渐爬到我们身上。当然，

我们会有意忽略很多事物。

译王士稹《真州绝句其二》

安闲的人们在江边钓鱼，

有孩童的耐心与鱼群你躲我藏。

他们不过是与所有人一样在等待某个时刻，

选择了静坐这种方式，或成佛，或成为老人。

那里，有柳荫的道路却是孤独的路，

春夏在那里同时沉寂，

那么菱塘呢？垂钓的他们

年轻时也曾在那里划舟。这件事

他们早已忘记。这些一同长大的孩子，

一起娶妻，成为父亲，再做祖父，

如果不腻烦生活，他们可以活得更长久。

他们没有像我一生好奇，

询问生命的意义与不知道

没有差别；这里多好，

水清，植物葱绿，凳子灰白，

还有罕见的红色树木。该满足了，

何况钓来的鱼足以让人们

安心度过每个长夜：明天，

生活将继续。

不期而遇

雨下之前风先起。

樱花树下，

他在多年前的春天里出神：

一趟颇费波折的旅行，

走得够远，就像踏在棉花样的白云上。

还好将来他会另有所爱。

因为下雨，

因为他想起全部往事，

春天开始惦记未归来的鸟。

堕胎者言

你在我腹部种下忧郁的种子，

我不愿郁郁寡欢。

它没有长成的可能，

你从来不知它的存在，我故意将它遗忘。

我们所持有的态度对它无济于事，

它停止生长，也不腐烂而亡，

像一块有待风化的石头，

将比我的寿命更长久。

它促使我寻找扼杀它的理由：

不过是由于我给了你、你又逼迫我收回的爱情。