隔离

陈纸

是主任把消息带进办公室的。记得那一天是三月的一个早晨，透过落地窗玻璃，大楼外面的南湖一览无遗，坦荡无比。眼睛隔着窗玻璃，看见外面的叶子左右摇摆、上下翻动，在向大张招手。

以前，大张好像从未把它当做真正的存在，它在他眼前，不是障碍，也感觉不到什么障碍。只有想从这里跳出去自杀才会觉出是障碍呢——大张盯着主任的脸，莫名地想。

主任说：这段时间不要随便出去采访。如果非要出去，也不要走出谭城，而且要向我汇报，我要向总编请示。

一只叫不出名的虫子在玻璃面前急飞，大张刚想喊一句什么，“咚——”那只虫子撞在了玻璃上。大张急忙拧紧脸上的肌肉，闭上了双眼。没那么严重吧？大张想了一下，睁开眼睛，不见了，那只虫子，那只虫子不见了。

但愿它飞出去了。大张一边想，一边急速地站起身，朝洗手间冲去。

从里面出来，他才有时间特别留意到，这个时候，洗手间对面的正前方、左左右右的办公室空前热闹了起来。大张从未见过在这个时段、每间办公室里都有这么多人。大家似乎都站着，嘴巴不停地动着，一边动着，一边还不时地转头往外看着。大张很想走进去听听，听听他们到底在说什么，到底在争什么，或者，到底在讨论什么。但他发现，从时政要闻部办公室、社会新闻部办公室，到经济新闻部办公室、文体新闻部办公室……每间办公室的门都是关住的。门，都是玻璃门，外面看，很透明，外面听，却不可能。门一关，意味着有重要的事，就不方便进去了。

这在以前是很少有、很少见的，有，也是每个星期一、三、五下午四点开编前报稿策划会时才有。即使是开编前报稿策划会，也是不关门的。大张一想，脚步往靠水泥墙的位置微微退了一步，侧着眼睛，看着玻璃那边的各间办公室。

大张绕着圆形的走廊逛了一圈。一边是玻璃墙，一边是水泥墙。他像一条鱼，在圆形的管道里游荡。大张低下头，笑了一下，到了自己的办公室——机动新闻部。

所谓“机动新闻”，就是报料新闻。值班记者接到热线投诉，马上会根据报料内容、紧急情况、发生地段，即时调度记者，赶赴现场采访。机动新闻部的记者有个特称，叫“机动记者”，机动记者比其它部的记者自由，但也更紧张。平时，他们虽然可以不到报社坐班，但坐在家里也不心安，随时有采访任务，随时要出发。有时，半天一天接不到一个通知采访电话，又闲得发慌，怕完不成每月的基本任务。但大张很喜欢这个工种，觉得社会接触面广，认识九流三教、各行各业的人，能开阔眼界，增长见识。

今天早上，主任一个电话，通知赶紧到办公室来，整个机动新闻部十三人全部到齐时，已是九点半了，但大家还是觉得太早，从没这么早上班，换成往日，这会儿正猫在被窝里打鼾呢。

大家叽叽喳喳，哈欠连连，都说昨晚采访很晚、写稿很晚、睡觉很晚，这么早赶过来，没睡好。何况，这时节正是人间三月天呢，春芽萌动，万物复苏，花香熏人，气温适宜，不多点时间躲在被窝里，多浪费啊？

主任宣布完采访纪律，有点神秘地问大家：亏你们是眼观六路、耳听八方的记者，就没觉得这几天骤然紧张的气氛？接着，他收了神秘的口气，像平时一样，又拉长了语调，说：再重申一次，这可不是说着玩的啊，一定要严格执行。而且，发现周围的人群、包括自己的亲朋好友，有咳嗽发烧症状，一定要警惕，最好动员他到医院就诊。如果确定是那种病，医院就会采取措施。千万不要掉以轻心呀，真的不是说着玩的呀，千万不要拿生命开玩笑。我也是刚刚开会听总编说的，总编也是刚从上面参加会议回来、马上召开紧急会议传达下来的。总编还特别强调：不要去专门收治发热、咳嗽病人的医院采访。报社最近会安排专人去采访，采访人员要经过身体检查，还要报市委宣传部及上级卫生部门特批，如有决心，大家可以先报名。

空气越来越浓重，浓重成巨大的漩涡，搅动了起来，像一根粗大的绳子，蛇形扭动，在办公室上空，在办公室卡式的桌子前后，在桌子与桌子之间狭长的走道上，翻滚着身子，向办公室的每个人匍匐而来。

大张再次回到办公室。他觉得喉咙有点生涩，鼻子里的气息好像被什么力量吸附而去。他仰了一下头，甩了两下脖子，站了起来，在主任的注视下，从他自己的办公桌走到办公室玻璃门边。主任坐在放于玻璃门左侧的一张长椅上，他见大张向他走来，脚步有点凌乱，一只脚的脚尖碰上了一只脚的脚跟。主任站了起来，脚步向门口移动。主任移动的速度很慢，甚至感觉不到他是往哪个方向移动。

主任的身材高大宽广，大张一下子就看不到了那条若有若无的门缝，他不敢看主任的脸，他本能地往门前后撤，他在其他同事的注目下，本能地向主任的身躯靠近。他想让生涩的喉咙润滑一下，也想让现场浓黑扭动的空气稀释起来，他推动了一下肺部，用力弹跳了两下，他忙捂住嘴巴，但是，两声闷响还是萦绕在办公室的上空。

大张看见同事们都用奇怪的目光看着他，这种目光让大张觉得很奇怪，他甚至看见刘祖德用眼神在同事们之间传递着什么。大张在这个人身上停留了两三秒钟，然后，把目光放在主任身上，他见主任僵在那里，然后，又把目光僵硬地甩到他身上。大张把主任的目光接住，递还给主任。主任僵硬了三四秒钟，盯着大张说：我再重申一遍，真的真的不是闹着玩的啊……

大张再一次大步冲出了办公室，其他同事走得都很慢，当电梯到层时，他们刚好赶到。大张摁了电梯，电梯门开时，大家却走得都比大张快。他们侧着身子，把自己压扁了，从大张的左边右边，跑进了电梯里。大张拍了一下刘祖德的肩膀，刘祖德像弹簧一样，跳了起来。他没想到刘祖德的反应这么夸张，他忙将手收回，他像个做错了事的孩子，他低下头，此时，他希望电梯快点下去，他希望今天还能完成一条热线报料采访，他希望明天的报纸上，还有他的名字。

街上的空气似乎与往日没两样，照样若有若无，只有扬起的灰尘及尾气感觉到确实有风。风在空气中推动着空气，使空气与空气之间更加紧张、更加急速地奔流。

“所有的医务人员都不能回家，必须留在医院里，不能见亲人，随时听候调遣。”“每个人都要勤洗手，家里、单位和其他公共场所要定时喷洒消毒水空气清新剂。”“打工者需在家乡当地医院主动观察半个月，如果没有咳嗽和发烧症状，方可回家。”大张看见家里的电视机里，主持人不停地重复着这些话。如果不是因为她还有几分耐看，他早换台了。接着，画面一转，他见那位漂亮的女主持人，伸着一双白藕似的手，放在水龙头下，细密的水线，像白炽的光束，照耀着她的两只手，两只手相互缠绵，手掌与手腕交集着，一只手与另一只手，手掌与手腕，转换。女主持一边洗，一边絮絮叨叨，长流不息：应该这样洗，应该这样洗……

大张听了两遍，才发现他长到三十三岁，以前竟然不会洗手，以前每一次洗手竟然都是错误的，是对自己的健康严重不负责任。说白了，他之所以走到今天，很多次生病，可能都与他不会洗手有关。因为洗手，他开始对那位女主持人刮目相看，像母亲一样看待，像幼儿园的阿姨一样看待；因为洗手，他认识了一位生活小百科栏目的女主持人，这位名不见经传的女主持人，刺青似的，烙印在了他心里。接着，他有点责备母亲与幼儿园的阿姨。

大张都能背诵那些台词了，女主持人还在说；她的双手都洗脱一层皮了，还放在水龙头下。

大张冲到电视机下方的立柜旁，拿起电话，对主任说：让我去参加赴医院的特别采访吧！

主任那边的声音，像有人在他的整张脸上裹了一层厚厚的纱布，还糊上了一层浆糊。大张把话筒往耳朵紧贴了一层，想挤破对方的纱布和浆糊，他感觉到了耳朵软骨的隐隐作痛。他终于听清了对方的话语：昨天你不是说你爱人的身体不舒服，你要照顾吗？大张说：估计她不会有什么大问题。主任停了三四秒钟，话语如钢丝，又焊接上了：一定要去医院看看，不像往常，拖一拖就好了。大张说：她不想去。主任说：不想去也得去！停了五六秒钟，主任问：发烧吗？大张说：不发烧，说就是头痛。主任说：不发烧就好，马上到报社来吧，带上两张照片，办证用。

大张放下电话，分不清是高兴、激动，还是不安和恐慌。他在电话机前徘徊了两趟，他想了想，走到一间房门前，他确定要进去，他抬起了手，他确定要推，但手触到门板的那一刹那，五个手指却弯曲了，勾成了问号的样子。

他侧过身，歪过头，往大厅的沙发上看去。他看见保姆刘小花早把目光盯在了他身上。她的目光是成倍放大的，她平时像林忆莲似的小眼睛，此时却把整个眼珠暴突了出来，仿佛一不小心，就会从眼眶中滚落到地上。刘小花的眼神让他觉得自己的手抬起来是一种莫大的冒犯和冒险，他与刘小花的目光在对视中凝化成了一层白白的冰霜。

还是大张最先让眼珠转动了起来，空气“丁当”了一下，刘小花扭了一下屁股，瘦得像捆柴似的腰身微微抖了一下，然后，又回归了静止，她把身子又坐直了。大张向她微微招了一下手，他的手招动了她的头，她的头扭向坐在她身旁的大张的儿子——6岁的小张。

6岁的小张，狭长的脸庞，把一头硬硬的头发直往上挤，挤成了根根竖立的针刺。此时，客厅里，灯光是一片嘹亮的灰白，6岁的小张像一条刺猬一样，蜷缩在沙发的角落，他那个角落就是大厅的角落，他把大厅的角落挤成了一团灰黑，他的双脚与身子挤在一起，一件长长的T恤衫当成了裤子，他整个只剩一截上半身。

只剩一截上半身的小张丝毫没有察觉到父亲大张与保姆之间的表情，他的表情全集中在他手中的电子游戏机上。那只刚好巴掌大的电子游戏机被他的双手把玩着，此时正失声尖叫，小张的脸部被五彩的光芒一闪一闪，好像每闪一下，他脸上的五官就扭动一下，有的往左扭，有的往右扭；有的往下扭，有的往上扭；有的歪歪扭，有的往外扭，好像没有一个器官是不动的。他的包裹在T恤里的两条腿，也在里面一拱一拱，T恤衫在无穷地夸大，又无穷地缩小，他屁股下的沙发在“吱嘎吱嘎”作响。

大张轻轻地叫唤了一声“小张”，小张头也没抬，好像无动于衷。大张提高了几分音量，又唤了一声“小张”，小张的身子剧烈地摇晃了两下，脸上的肌肉跟着扭动了两下，又不动了。大张把眼神转向坐在儿子小张旁边的保姆刘小花，刘小花用胳膊捅了一下小张。小张把身子一甩，躲过刘小花的胳膊，眼睛仍盯着电子游戏机的屏幕。刘小花斜了小张一眼，然后，将目光投向大张，大张还在盯着刘小花，改用嘴了，他用嘴朝小张努了努。刘小花改用手了，她用手不轻不重地推了一下小张。小张“嗯”了一下，眼睛仍看着电子游戏机。刘小花说：小张，你爸叫你。这话大张听到了，小张没听到。此时，小张没有耳边风，只有激烈的打斗声。

大张突然大喊了一声：刘小花，叫你来你会死啊？刘小花的眼珠子被骂得大大的，她侧身狠狠瞪了小张一眼，极不情愿地站起身，朝大张走来。

大张对着刘小花，朝身边的房门努了努嘴。刘小花看了看大张，大张又朝房努了努嘴，刘小花确定了，她抬起手，想了两三秒钟，看着大张，小心推开门。门开了，刘小花却不先进去，而是侧过身子，让大张进去。大张也侧过身，瞪了刘小花一眼，才侧着身挤进了房间。

房间里比大厅暗了很多，仅有的一扇窗，被花色的帘子遮着，房间里是深深浅浅黑白花。白色地板瓷砖反射的冷清的凉光从脚底往上涌，大张轻手轻脚，向房间中央的一张床走去，他感觉凉光吹到了白色的蚊帐上，微微颤抖。

大张站在蚊帐旁两三尺的地方，他想了三四秒钟，又向床的位置挪动了两步，探过身子，往前倾了一下，刚要说句什么，刘小花抢先说了一句：阿姨，还是去医院看看吧。三天了呢，如果昨天就去，兴许烧早就退了呢。大张接过话：老躺着也不是办法，总是要面对的。四五秒钟，蚊帐里传来一句幽幽的声音，像切成的一根根细针：你们出去，我没事，躺躺就好。

刘小花一听，连忙跑出房间。大张循着窗帘边缝里透出的一层薄薄的光线，走到窗下的桌子里，翻找照片。

拿了照片的大张把房门轻轻掩上，径直走到小张跟前，在儿子的肩膀上推了一下，说：在家听小花的话，少玩游戏，多看图画书。小张身子一侧，双手一抖，叫了一声：“哎呀，差点！”大张见他耳朵里伸进去一根线，便随手一扯，把一句尖利的声音也顺便扯了出来：别玩了！你妈病了你不知道吗？幼儿园为什么放假你知道吗？你的耳朵为什么聋了你知道吗？天塌下来了你知道吗？小张一边惘然地仰着头，看着脸部扭曲的大张，一边往大张的手里去夺耳麦。大张紧紧地攥着那根柔软而又坚硬的线，低着头怒视着儿子。儿子小张这会儿却一脸的平静，他的眼里只有电线，他扯住父亲大张手掌里漏出的一段电线，不轻不重地拉了两下，好像是试探，又好像有点胆怯。他见父亲丝毫没有放松的意思，便放弃了努力，抢先放了手，放了手的小张，将双腿缩得更紧，双手全力地握在电子游戏机上，又全心全意地玩了起来。