天上的村落

郝炜华

1

要去摸牛心，必须绕到尼姑庵后头，迈上十二级台阶，攀附在山崖上面。唐一万、邓新年站在轮椅旁边，满头大汗地看着杨姜女与宋春竹。俩人的意思再明白不过——将刘北京留在尼姑庵的广场上，他俩实在抬不动他。杨姜女懂得他俩的意思，可是她不能说话，因为她不是刘北京的妻子，刘北京的妻子是宋春竹。宋春竹看看唐一万与邓新年，知道再请他们抬刘北京就太过分了。刘北京一米八二，将近二百斤，唐一万与邓新年，一个是休了半年病假的火车司机，一个是在陶瓷上作画的画家，都是没有大力气的男人，他们将刘北京挪到这里已经很不错了。宋春竹摸了一下头发，她的头发乌黑油亮，太阳光照了，如同黑色的锦缎。这样好看的头发偏偏又插了一支桃木簪子。因为抹了橄榄油，簪子像包了浆的玉石一般，又温又润，衬得宋春竹仿佛工笔画中走出来的古典美女。宋春竹说：“放在这里好了，反正脑子不清醒，摸不摸牛心一个样。”

虽然刘北京动不了，唐一万与邓新年还是将他推到一个安全的地方。安全的地方是个拱门，材质不是水泥、石块、木块，而是一棵树，被人齐刷刷砍去树冠，拉弯了，埋在地里。为了防止轮椅跑掉，宋春竹解下丝巾，将轮椅扶手绑在拱门上面。丝巾解下来，宋春竹饱满的胸脯和卧在胸脯上的一块蜜蜡如意露了出来。随着宋春竹的呼吸，胸脯和蜜蜡如同春天的江水一般，一晃一晃，一片涟漪。杨姜女瞅得脸红心跳，连忙去看邓新年。邓新年却没有看宋春竹。杨姜女撇撇嘴，靠到唐一万身边。

宋春竹像对孩子说话一般，大声对刘北京说：“我们去摸牛心，你在这乖乖呆着，摸完就来看你。听懂了？听懂了，就眨眨眼睛。”

刘北京眨巴了两下眼睛。

四个人丢下刘北京，来到尼姑庵前面。尼姑庵是新建的，取名为牛记庵，黛瓦红墙，门边一副对联——水中墰场业幻像，梦中佛事降吉祥。大门开着，没有一个人影。杨姜女要进去，宋春竹一把拉住她，说：“先去摸牛心。”

四个人绕过尼姑庵，登上后面的台阶。唐一万、邓新年走在前面，杨姜女、宋春竹走在后面。迈到第八级台阶时，杨姜女突然“呀”了一声，蹲下身子。在她旁边的台阶上，紧靠山崖那侧，一只又瘦又长的青蛙扶着石头，笔直地站着。宋春竹也看到了，弯下身子，隔着杨姜女的脑袋看那只青蛙。馥郁的香气飘进杨姜女的鼻子，杨姜女挪挪身子，香气淡了一些。她说：“这青蛙怎么站着走路？”

“是呀。莫不是人变的？莫不是成了精？”

青蛙侧着脑袋，瞪着眼睛看着杨姜女与宋春竹，仿佛在听她们说话。唐一万与邓新年已经走到牛心下面，俩人回过头招呼杨姜女与宋春竹。杨姜女与宋春竹站起身，几步迈上台阶。杨姜女回头，看到青蛙用两只前肢扶着石头，一只后肢踩着上一级台阶的边缘，一用劲，另一只后肢一收，迈到上级台阶上面。

牛心在半山腰上，要想摸到它，必须附到山崖上面。山崖呈七十度，可以攀附的只有一丛又一丛树木。树木并不茂密，从这棵树到那棵树差不多一条胳膊的距离。杨姜女与宋春竹都摇头，说：“这样难爬，牛心不摸也罢。”

唐一万与邓新年却要一试。他们伸手够头顶的一棵树，胳膊伸直了，跳了几跳，依然没有够着。唐一万说：“得一个人踩在另一个人身上。”

谁踩谁？唐一万说邓新年身子轻，叫邓新年踩他。一边说，一边蹲下身子。邓新年两手扶着山崖，一只脚踩到唐一万的肩膀上。杨姜女慌忙跑过去，扶住邓新年。宋春竹也过去，到另一侧，扶住邓新年。唐一万慢慢站起来，身体紧紧贴在山崖上。邓新年的身子也紧紧贴在山崖上，胳膊挨到头顶的那棵树时，一下子搂住树干，双腿跨了上去。杨姜女与宋春竹惊叫一声，担心邓新年会掉下来。邓新年身子一耸，两条腿盘到树干上，一只手抓住树干，一只手去够另一棵树。如此往复，邓新年攀附了二十几棵树，用了将近半个小时的时间，来到牛心下面。他似乎没有力气了或者失去了向上攀爬的兴趣，两条腿缠在树干上，挺直身子，伸手摸了摸牛心。牛心本是一块突出的石头，风吹了，雨打了，泉水侵蚀了，变成牛心的模样。牛心上方设着小小的神龛，里面供奉着菩萨。旁边写着五个红色大字“天上的村落”。

宋春竹双手拢到嘴边，大声喊道：“邓新年，你再往上爬一点，看看神龛里有没有香灰。听说香灰可以治病。如果有，你就摸一把出来，给刘北京治病。”

杨姜女看着邓新年，惟恐他爬上去摸神龛。还好，邓新年没有动，但是他的手又伸了出来。牛心上布着深深浅浅的凹沟，有的凹沟里堆着泥土，有的凹沟里长着枝叶杂乱的小树。邓新年将手伸进凹沟，摸了一阵，突然身子一晃，头朝下挂在树干上。唐一万、杨姜女、宋春竹吓得大叫起来。邓新年挂在树上晃悠了几下，身子扬起来，双手抓住树干，腿从树上垂下来，踩到下面的树上。

下山花的力气并不比上山花的力气少，邓新年两脚一沾地，杨姜女与宋春竹就扶住了他。邓新年挣开身子，右手伸进裤子口袋，蹭了几下。杨姜女不顾唐一万就在身旁，伸手抓住邓新年的手腕，将那只手拖了出来。邓新年的手掌蹭破了皮，冒出细密的血珠子。杨姜女想问，“疼不疼？”扭头看到唐一万正若有所思地看着他俩，慌忙将邓新年的手甩开。宋春竹伸出手，替邓新年摘粘在头上的树叶，黄色的、绿色的树叶，一片又一片，花瓣一样落在邓新年与宋春竹的身下。杨姜女看着，心中万分不是滋味，转身离开。

来到台阶前面，杨姜女又是“呀”的一声，她看到了刚才的那只青蛙。青蛙两只前肢扶着最上面的台阶，笔直笔直地站着，瞪着圆鼓鼓的大眼睛，一眨不眨地看着杨姜女。杨姜女蹲下身，她想起宋春竹刚才话：这青蛙怎么站着走路？也想起自己的话：莫不是人变的？莫不是成了精？杨姜女四下看，牛记庵度假村建在大山上面，满目所及就是葳蕤的树木、盒子一样挂在山崖上的房屋、细细长长仿佛天梯一般的石阶，不见街道，不见市场，不见汽车，不见稠密的人烟。这样的地方，除了人，其它生物，比如树木、鸟雀、兔子、刺猬、青蛙、蛇……全都活得旺盛而又自在。在这充满野性，充满灵性，就连空气也恢复了“无色无味”本性的地方，谁也不敢保证树木不可以成精，鸟雀不可以成精，青蛙不可以成精。

杨姜女伸出手。青蛙依旧瞪着圆鼓鼓的大眼睛，一眨不眨地看着她。杨姜女将两只手并在一起，形成一个“心”形。青蛙下巴上的皮肤翕动两下，身子一跃，跳进杨姜女的手心。

踢踢踏踏的脚步声传来。杨姜女怕他们看到自己，站起身，进了牛记庵。庵里一个铺着青砖的院子，中间立着一只硕大的香炉，挂着红色的祈福条。院西一棵柏树，同样挂着祈福条。杨姜女站在柏树下面，看趴在手心里的青蛙。青蛙又瘦又长，杨姜女两手合在一起，便可严严实实地遮盖它。杨姜女轻声说道：“你是人变的吗？你是王子吗？你听过《青蛙王子》的故事吗？”

空旷而又悠远的钟声传进耳畔。牛记庵内所有房门紧闭，不见尼姑，更不见一个游人，钟声来自何方？

杨姜女抬起头，对面的山上，树叶红成一片、黄成一片、绿成一片、灰成一片。空旷而又悠远的钟声又传了过来。杨姜女的心一下子沉静下来，想到自己刚才的不如意，感觉十分可笑。邓新年是她什么人？宋春竹是她什么人？她吃的哪门子醋？

2

晚饭是在宋春竹家吃的。

唐一万、邓新年坐在沙发上聊天，刘北京坐在轮椅上，歪着脑袋看着他们。杨姜女、宋春竹在厨房准备晚饭。宋春竹穿着灰色高领毛衣，粉红缀白花的围裙扎在腰上，显得两只乳房更加突出。她在案板上切豆腐块，准备做豆腐箱子，手一起一落，两只乳房像灌满了水的气球一样，一晃一晃的。杨姜女看得心头发热，暗想：邓新年看到她这副样子，还不知要躁动成什么样子。她盼望宋春竹穿上一件宽大的衣服吃饭。可是坐到饭桌前时，宋春竹还是穿着那件灰色毛衣。

借口天冷，杨姜女回自己家拿了两条披肩，一条盖到自己腿上，一条搭到宋春竹肩上。宋春竹伸手取下桃木簪子，乌油油的长发散到披肩上，那条平淡无奇的披肩立刻焕发出万般风情，衬托得宋春竹更漂亮了。

杨姜女要死的心都有了。

晚饭是豆腐箱子、炸春卷、博山硬炸肉、炒腰花、鱼肚参汤，典型的博山菜。唐一万、邓新年直夸菜好吃，说在饭店才能吃上这样的美味。宋春竹拿筷子一点刘北京，“都被他逼的，为了他，特意学了二级厨师。要不，早被他休了。”

唐一万、邓新年、杨姜女都“咦”了一声，被休的应该是刘北京，怎么会是宋春竹？

“知道他为什么叫刘北京吗？”宋春竹说：“因为他想去北京，想留在北京，所以将名字改成刘北京。北京倒是去了，可是没留下来，变成个傻子回来了。”

唐一万用脚踢踢杨姜女。杨姜女知道唐一万的意思——刘北京患了重病，四肢不能动弹，语言表达不清晰，但是脑子没坏，不能称为傻子。

说完刘北京，宋春竹就问唐一万与邓新年的名字，她断定他们都跟刘北京一样，为了某个理想或是某个理由，中途改了名字。邓新年说他本来就叫“邓新年”，他出生那天恰巧春节，父亲就给他起名邓新年。不知是这个名字影响了他的职业，还是这个名字预示了他的职业，他现在做的事情就是在陶瓷上画年画。那些画被送进瓷窑，大火烧制后，成为“低温釉上彩壁画”，装饰着酒店、旅舍、商场和各色人家的墙壁。

邓新年的家里挂着两幅“低温釉上彩壁画”，一幅是洞房花烛，一幅是和平幸福，画上的男女、孩子全都又白又胖又软，与色彩艳丽的花、草、叶、鸟、兽团在一起，一片温馨，一片祥和，一片幸福。杨姜女说不清自己是不是看了这两幅画后，才对邓新年产生了说不清道不明的感情。

唐一万说他本来的名字就是唐一万，名字是父亲取的，父亲期望他早日成为万元户。“如果知道现在的万元户不算什么，”唐一万说，“爸爸也许会给我起名唐百万。”

邓新年与宋春竹都笑起来，说：“做火车司机挺挣钱吧？百万元户做不了，十万、五十万不成问题。”

“还十万，五十万，单位奖励他一万元，”杨姜女将食指尖在桌子上一戳，说：“他硬给退了回去，所以才有唐一万这个名……”

邓新年咳嗽了一声，筷子掉到地上。杨姜女要替他拣，却看邓新年挤了下眼睛，下巴冲唐一万努了努。杨姜女转头，看到唐一万脸色铁青，才意识到自己说错了话，慌忙将后面的话咽了回去。

邓新年拣起筷子，问杨姜女名字的来历。杨姜女说她的名字没有改动，父亲因为喜欢听《孟姜女哭长城》，所以给她起名“杨姜女”。

“一哭长城泪汪汪，点着银灯裁衣裳。未从下剪铰，思量郎身量，长短五尺寸，低头暗思量，不如亲眼见，哭坏了小孟姜。二哭长城泪纷纷，做就了寒衣停绣针，搬过容花镜，替郎试试新，不遂奴的意，不称丈夫心，手托寒衣痛流泪，眼前哪有穿衣人……”屋子里突然飘起了歌声。这歌声仿佛在泪水里泡过，充满了悲伤，充满了哀怨。杨姜女一惊，看到宋春竹闭着眼睛，手拍着桌子，一声迭一声地唱着。不知什么时候，她又将长发盘了起来，那条披肩从肩头落到了后背，搭在两臂之间。白皙、修长的脖颈，高耸的胸脯，充满了幽怨的脸庞，这个女人美而不妖艳，哀而不可怜。不是因为邓新年，杨姜女差不多要喜欢她了。

唐一万、邓新年似乎也被这歌声惊住，他们不说话，一动不动地看着宋春竹。坐在唐一万与邓新年之间刘北京不知什么时候睡着了，闭着眼睛，胖大的脑袋歪在肩膀上，嘴角流出长长的涎水，看上去跟傻子没什么两样。

3

回到家里，唐一万仍旧生气。杨姜女跟他赔礼道歉，辩解自己说漏了嘴，并不是有意出卖他。“世上哪有拿了一万元又退回去的道理，”杨姜女说，“他们肯定相信‘唐一万’就是你的真名。”

“相信？相信？”唐一万哭起来，“这世上哪有真的东西。唐一万是我的真名吗？如果他们信了，那不就信了假的吗？”

两人躺在床上，唐一万沉入梦乡。杨姜女撩起窗帘一角，看到室外清亮亮的月光。月光下，一条石阶小路，紧贴着悬崖边，蜿蜿蜒蜒伸向远方。石阶的一侧架着木质护栏，另一侧，贴着山崖的地方，立着灯杆，灯杆下悬着水滴一样的电灯。电灯全都亮着，一盏一盏一盏，串到一起，仿佛一根发光的绳子。牛记庵旅游度假村的房子就拴在这根绳子上面，沿着山势依次向上，依次向下，如果所有房子的灯都亮起来，那真应了牛心旁边的五个红字“天上的村落”——远远看去，那些房屋不是建在山上，而是挂在空中了。

因为不是旅游季节，村里只住着唐一万与杨姜女、刘北京与宋春竹还有邓新年三户人家。刘北京与宋春竹的家离杨姜女的家近，趴在窗户上，杨姜女就能看到刘北京家的院子。院子连同三间青瓦房一片漆黑。惟一有光亮的地方就是门口的石阶，那里挂着一盏电灯，一片树叶在灯光下滚来滚去。邓新年的家离杨姜女的家远，差不多是在两座山头上。邓新年家有个地窖，地窖开着三扇小小的窗户，既是为了通风，也是为了备战。杨姜女第一次到邓新年家玩，邓新年带她参观地窖。杨姜女趴在窗户上，一眼瞧见她家的房子，白墙、青瓦掩映在绿树丛中，真是说不出的漂亮。邓新年说，他家的房子有来头，最初的主人姓孙，原来在博山做染坊买卖，为了躲避战乱，全家迁到这里。这座房子不仅有居住的房屋，还有存放粮食、金银财宝和打仗与逃生的暗道、机关。比如这个地窖，平时存放粮食，打仗时守在这里，却是“一夫当关，万夫莫开。“

杨姜女问：“我家的房子呢？”

“你家的房子，原来是座绣楼，住着孙家的女儿。”

杨姜女以为邓新年说的是真的，看到邓新年嘴角牵出一丝笑，才知他在逗她远。杨姜女过去用手捶他。地窖里只有他们两个人，搁别的男人肯定会一把抓了杨姜女的手。邓新年却躲开了，趴在窗户上，突然喊了声：“他大娘，叫他大爷到俺家喝酒。”声音顺着风飘过山崖、飘过绿树，几乎要飘到山的那头去了。杨姜女看到唐一万从家里出来，向着邓新年家的方向观望。

想到这里，杨姜女披衣起床，来到院子门口。她看到邓新年的家门口飘着两团红晕，一会儿向西，一会儿向东，中间一个模糊的黄点。杨姜女知道，那是邓新年挂在门口的两盏红灯笼，红灯笼亮着，说明他没有睡去。

杨姜女回屋，从床底下拖出一只脸盆，那只跳进她手心的青蛙此时就在盆里。杨姜女将青蛙捧起来，放进衣服口袋。唐一万在床上睡得正香，炽白的电灯照着，他的脸上依旧挂着不开心的表情。这个男人……杨姜女摇摇头，自从出了那件事，天黑之后他再也不要关灯。

杨姜女重新出了院门。月光清亮得要命，四下里仿佛铺了银子。空气仿佛刚刚融化的冰水，又轻又甜又凉。杨姜女仰起头，张开嘴，长吸一口气。这是被花香、草香、树香、山石的芳香、阳光的芳香浸泡了整整一个白天，又被深沉的夜色清洗了半个晚上的空气啊，它们通过杨姜女的鼻腔、口腔、气管直达肺腑，充满身体的每个细胞。杨姜女不记得自己多久没有这样畅快地呼吸了。在城市，她总是戴着防雾霾口罩，紧闭着嘴巴，小心翼翼地喘气。现在，她的鼻子、口腔、气管、肺肆无忌惮地发挥着呼吸的功能，尽最大能力向身体输送干净、洁净、纯净的空气。因为生而具有的功能得到无尽释放和充分发挥，杨姜女的内心充满巨大而又隐秘的幸福。

顺着被灯光照亮的石阶，杨姜女来到邓新年家门口。院门开着，屋门也开着，邓新年坐在硕大的书案前作画。杨姜女走进去，看到邓新年的面前摆着一只磁盘，磁盘上三个胖胖的娃娃抬着一只寿桃。邓新年拿着毛笔描画娃娃的眼睛。

杨姜女坐到邓新年对面。邓新年抬头看了她一眼，不说话，对她的深夜来访也不感到奇怪。

杨姜女将那只青蛙从口袋里掏出来，摆到桌面上。青蛙静悄悄地趴着，不跳也不叫。

杨姜女说：“你看，这只青蛙。”

邓新年笑了一下，也不点头，也不摇头。

杨姜女趴到书案上，透过青蛙的脑袋看着邓新年。雪亮的灯光下，邓新年的头发、脸上的毛孔，鼻头上的痘痘，仿佛放大了一般，看得清清楚楚的。透过邓新年的肩膀，杨姜女看到一只半人高的瓷瓶，瓶里插着数枝梅花。瓷瓶深绿，梅花粉红，邓新年穿着一件长袖衬衣，衬衣淡蓝。三种颜色交叠在一起，那般的协调，那般的好看。

屋子里飘着淡淡的音乐，一个男人一声迭一声地唱着“自从和你的偶然相遇/就把你刻在心里/期待着再次不期而遇/告诉你我的秘密……你偷走了我的心/你偷走了我的回忆/寂寞的夜里我苦苦追忆……从此我只能一个人/默默地把你忘记/曾爱的你……”这样寂静的夜，这样好看的颜色，这样叫人心碎的音乐，眼前这个作画的男人……先是浅浅的，再是黏稠的，然后是浓烈的忧伤涌上杨姜女的心头。杨姜女的眼窝湿了。她感觉眼泪要流下来了。可是她怎么能流泪呢？邓新年是她什么人啊？她怎能在深夜，在他的面前流泪？杨姜女将青蛙抓在手里，说：“你听过《青蛙王子》的故事吗？公主遇到了青蛙，因为一个吻，青蛙变成了英俊的王子，他们相爱，过上了幸福的生活。摸牛心的时候，我遇到了这只青蛙.你摸到了牛心，青蛙跳进了我的手心……邓新年……”

“给你看样东西。”邓新年放下毛笔，站起来，将书案尽头的一个木头匣子端过来。打开，拿出一个“心”形的小石头，“这是我在牛心里摸到的。记得吗？从山上下来，我先把手伸进口袋里。你只看到我的手磨破了，却没有看到这块石头。”

杨姜女没有看石头，她的目光被木头匣子里的东西吸了过去，桃木做的手镯、簪子、烟斗、钱袋、福字……她想到了宋春竹头发上的桃木簪子，她似乎明白了什么，抓起那只桃木簪子，大声问：“是因为这个，是因为宋春竹，你拒绝我的吗？”

“不是这样的，”邓新年后退一步，看着杨姜女，“事情不是你想的这样。”

4

宋春竹拜托杨姜女照顾一天刘北京。她要到城里去。刘北京有个存折，存折上有笔巨款，她要把巨款取出来。

临走前，宋春竹站在刘北京面前，她需要再确认一遍存折密码。宋春竹说：“我从0念到9，对的数字你就眨一下眼睛，不对的数字千万不要眨眼睛。”宋春竹开始念，念到“7”的时候，刘北京眨了一下眼睛。如此反复，宋春竹确认了存折密码——748748。她摸了一把刘北京的胸脯，说：“一点都不傻。”

宋春竹走后不久，邓新年来到宋春竹家里，他帮杨姜女将刘北京搬到院子外面。阳光、空气、山风像往常一样好，邓新年坐到刘北京身边。杨姜女犹豫了一下，坐到离他们十步远的一块石头上。

因为昨晚的事情，杨姜女不想与邓新年多交流。她喜欢邓新年很长时间了，明知道这种喜欢不对，可是总控制不了自己。既然这种喜欢不对，既然邓新年喜欢的是宋春竹，她就应该斩断情丝，不再做道德上的罪人与感情上的傻子。

坐了一会儿，邓新年站起身，走到杨姜女身边。杨姜女转过头。眼前一棵长满红叶的小树，在风中摇摇摆摆，漂亮得如同松鼠的尾巴。

“杨姜女。”邓新年轻声说道。认识这么久，邓新年第一次用这样温柔的声音对她说话。杨姜女的心一下子软了，她怕自己失态，转了身子，后背冲着邓新年。

“你叫杨姜女，告诉你一个孟姜女的故事好不好？你知道孟姜女为什么将长城哭倒了？看到我们住的房子了吗？牛记庵旅游度假村的所有房子都是用石头插起来的，没用一点泥土，没用一点水泥。这些石头有大有小，有棱有角，插一起时就有缝隙。有缝隙就漏风，就不结实，工匠们拣了小的石头块塞进缝隙里，房子就不漏风了，就结实了。孟姜女哭的是齐长城，齐长城也是用石头插起来的，石头缝隙里塞满了小石头。孟姜女是个女人，女人哭的时候有个习惯，一边哭一边扔手里的东西。孟姜女手里没有东西，她就拽那些小石头，拽一块扔一块，拽一块扔一块，一下将石头缝掏空了，插在一起的石头呼隆一声就倒了。齐长城就这样被‘哭’倒了。”

杨姜女“噗嗤”一声笑了。邓新年绕到她面前，说：“看吧，笑了吧？开心了吧？”

杨姜女抬手打他，邓新年避开了，坐到她的身边。两人有一句没一句地说话，阳光暖暖地照着，杨姜女的心情慢慢好起来。即使不能与邓新年相爱，即使邓新年不喜欢她，能与他这样坐在一起，在这如画的风景中，慢声细语的说话，也是十分姜好的。杨姜女说了宋春竹到城里取钱的事情。邓新年说刘北京的身份非常神秘，他十分有钱，可是他在北京做什么事情，为什么患病，为什么跑到度假村居住？这些事情，宋春竹都讳莫如深。宋春竹漂亮、会做饭、会唱歌，有十二万个理由离开刘北京，跟着别的男人生活，可是她就是不走，这又是为什么？

杨姜女装作不经意的样子问：“宋春竹的桃木簪子是你做的？”

“是我做的，但不是我送的。有一天，宋春竹到我房里玩，看到那只桃木簪子，说‘喜欢’。我说‘你喜欢就送给你了。’宋春竹就拿走了。”

原来是这样。杨姜女松了一口气，“既然不喜欢宋春竹，那么喜欢我吗？”她想问，可是问了又有什么意思呢。

“啊，啊，啊，啊……”一连串的惊叫突然从杨姜女家传出来。杨姜女与邓新年相互看了一眼，站起身，往杨姜女家里跑去。

屋里，唐一万指着一只脸盆，一脸惊恐，大叫道：“拿走它，拿走它。”

杨姜女扑过去，看到那只青蛙趴在脸盆里，瞪着两只圆鼓鼓的眼睛看着唐一万。它似乎被吓坏了，挺起身子，随时随地准备逃走。

杨姜女搬起脸盆，跑到院子外边。唐一万的惊叫随即停止了。

邓新年问：“唐一万怎么了？他怕这只青蛙？”

杨姜女说：“岂止怕青蛙，马、牛、驴、狗、猫、鸟雀、青蛙，他都害怕。”

杨姜女告诉邓新年，唐一万患有抑郁症。患病前，他在一个大型企业的专用铁路线上开火车。管理专用线的人不是铁路职工，工作极不规范。有天晚上，雾霾严重，能见度极低。唐一万开着火车慢慢行驶，前方突然出现一个巨大的黑乎乎的影子。唐一万慌忙刹车，跳下车，跑过去，发现那是个火车头。因为防止一起火车相撞事故，唐一万获得单位一万元的安全奖励。可是唐一万将钱退给单位，躺在家里死活不肯上班。他怕黑，怕动物，怕鸟雀、怕雾霾，怕听火车叫、汽车叫。我带他去医院，医院说他得了抑郁症。”

“我知道了。”邓新年说：“你带他到度假村是因为这里没有雾霾，没有火车叫，没有汽车叫。可是，火车没撞到一起，他害什么怕啊。”

杨姜女咬了咬嘴唇，继续说道：“动车、高铁开行之前，铁路线是不密封的，人、牲畜、动物经常跑进铁路线里，火车有时会撞死牲畜、动物，还有人。不管撞死什么，火车司机都要停车，将它们从车底下清理出来。火车速度那么快，被撞的通常都肢体破碎……唐一万刚上班时，夜里十二点，跟着师傅修理事故车，突然半个被撞碎了的脑袋掉到了师傅的脖子上……动车、高铁开行之后，铁路线密封，动物、牲畜、人很少跑进铁路线里，可是天空有鸟雀飞行，有时候，火车开着开着，一只麻雀“咚”的一声撞到挡风玻璃上，身体被撞得粉碎，挡风玻璃上不光有鸟的羽毛、撞烂的肉，还有一条又一条血迹……火车司机遇到一件这样的事情，就会想起以前发生的事情。这些事说出来还好，不说，在心底压多了，便会患抑郁症……唐一万是老司机了，遇到好几件这样的事……”

邓新年看着杨姜女，半天没有说话。他的手伸出来，似乎想摸杨姜女的脸，最终，他将手抬高了几公分，摸了摸杨姜女的头发。他说：“大家都说工业好，工业带来了时代的变化，可是工业对人也造成了伤害。我躲在这个深山，画传统的中国年画，就是想回到过去，回到没有工业伤害的时代……”

5

日暮时分，宋春竹从城里回来。因为生气，一张脸变得煞白。她说：“刘北京骗我呢。密码不对，748748根本不对。他的生日、我的生日也不对。”

“748748……”邓新年念叨着，突然说：“去死吧去死吧。刘北京不想告诉你密码，他要你……”

“748，去死吧。”宋春竹恍然大悟，伸手掐刘北京的胳膊，“你这个坏人啊，你这个坏蛋。”

刘北京咧开嘴，“嘿”的一声，笑了。

邓新年陪杨姜女放生青蛙。俩人来到尼姑庵前的广场上。尼姑庵的大门依然敞着，那只硕大的香炉静悄悄地立在院子中间。邓新年说：“牛记庵建于清朝乾隆年间，最初的名字叫牛鼻湾。村中有姓王姓张姓孙的，偏偏没有姓牛的，为什么起名叫牛鼻湾，是因为山下有一块像牛鼻子的石头。民国初年，村里建起一座尼姑庵，村名因此改为牛鼻庵，再后来就改成牛记庵。因为在山上生活不方便，村人陆陆续续迁出村子，九十年代时整体迁走，连村名都从地图上消失了。这几年发展旅游经济，有个张店的开发商投资重新整修，建成了牛记庵旅游度假村。这个尼姑庵也是重新修整的，现在，只有庵，没有尼姑。”

“你以前就是村里的人吗？”杨姜女问。

邓新年没有回答，他抬头看着远方。那里暮色苍茫，晚霞密布，数十座石屋在树木的掩映下露出房顶、墙角或是黑色的大门。宋春竹穿着一件白色长衫，搭着水红色丝巾，长发披散，站在树林与晚霞之中。

山风吹来，宋春竹长衫飘扬，丝巾飘扬，长发飘扬，衬了五彩缤纷的树叶，衬了青色的山体，美得不像真实生活中的景像，倒像电影中的影像了。杨姜女倒吸一口凉气，这个女人漂亮得叫人无法妒忌。

“终究，你还是喜欢她的。”杨姜女说。

“不是的。”邓新年说道：“这个女人不开口说话是美的，一说话，就不叫人喜欢了……”

尼姑庵的东边有个人工水窖。夜色暗了下来，看不到水窖里的泉水，只听到“丁丁当当”水滴从山崖上落到水面的声音。

杨姜女将脸盆放下来，盆子边抵到水窖的石头沿上。青蛙伸长脖子向外看了看，探出两只前肢搭到石头沿上。

“听过《青蛙王子》的故事吗？”杨姜女又一次问邓新年。

“怎么没听过。”邓新年说道，声音异常柔软。“我听的版本兴许与你不一样。我的版本里，公主没有亲吻青蛙。公主因为生气将青蛙摔到了墙上，青蛙才变成了王子。公主出尔反尔，不讲信用。《青蛙王子》里还有一个仆人，他因为王子被变成青蛙，异常痛苦。担心自己的心会因痛苦而破裂，在胸口上箍了三个铁箍。相比公主，仆人更加可靠与可爱。”

杨姜女不知道邓新年说的什么意思，她不知道《青蛙王子》里还有个仆人。她只知道，邓新年借着这个仆人又一次拒绝了她。这个男人陪了她一天，说了那么多话，他挨得她这样近，她的小手指探一探，就会触到他的小手指。可是，他离她又那样远，远得就像天上的星星，只能看，却摸不着，够不着。

青蛙不知道什么时候跑掉了。夜色浓郁起来，石阶上的灯又亮起来。她的家门口，刘北京的家门口燃起了红灯笼。红红的一个圆团，中间一点晕黄，在山风中摇来摇去。

空旷而又悠远的钟声传进耳畔。杨姜女闭上眼睛，缓缓睁开。邓新年还站在眼前，可是跟以前的邓新年有些不同了。

“知道钟声来自何方吗？”邓新年指了山下一个亮点，那是一盏电灯，照亮了一间小小的屋子。“那里住着一个老电工，钟声是他敲出来的。”

6

一进院子，杨姜女就看到一个木头架子，架上挂着一口铜钟。屋内的灯光从窗户透出来，映到铜钟上面，铜钟发出暗黄色的光泽。钟槌是一块树根，毛毛糙糙，刚做成不久的样子。杨姜女拿起钟槌，闭上眼，屏住呼吸，敲到铜钟上面。一下、两下、三下，钟声传了出来。虽然就在耳旁，听上去并不响亮与刺耳。

“吱呀”一声，屋门开了。一个年轻男子走出来。他招呼杨姜女与邓新年，“是度假村的游客吧？进来坐坐。”

男子面前摆着一只茶盘，上面一只茶壶，四只茶杯，一盘香酥梨。

邓新年说：“以前在这的是个老师傅，怎么换成了你？”

“老师傅退休了。我就来了。”

杨姜女端起面前的茶杯，杯里是一只含苞待放的荷花。她将茶杯举到鼻下，馥郁的茶香沁入肺腑，她闭上眼睛，闻着，啜了一口。

眼前突然间暗了。杨姜女睁开眼睛，面前一片黑暗，邓新年，年轻男子全都不见了身影。杨姜女“啊”的尖叫一声，一个热热的东西覆到她的手背上。杨姜女跳起来，大叫着甩开。邓新年说：“别怕，别怕，是我。”手随即又盖了过来。

男子按亮手电，雪亮的灯光如同一把利剑斩断一截黑暗。他说：“配电室出了问题。”

杨姜女、邓新年跟着男子走出屋子，没有灯光的度假村，月光也暗淡了许多。树木、山体、房屋全都掩没在黑暗里面。邓新年握着杨姜女的手，踩着石阶，随男子来到另一处屋子。男子叫他俩在屋外等待，他手上拿着工具，嘴里含着手电，进了屋子。

似乎到了该松手的时候了，可是邓新年仍旧握着杨姜女的手。邓新年的手温暖、柔软而又有力。杨姜女盼着他一直握着自己，一直握着，一直握着，握到天亮的时候。

“为什么？”杨姜女轻声问：“为什么不喜欢我？”

“怎么不喜欢？”邓新年也轻声说道。他们仿佛怕惊扰了什么，在这黑暗的、安静的所在窃窃私语。

“你对我的喜欢，我自然知道。”邓新年说：“我也喜欢你。可是我又怎么能喜欢你。虽然我不是道德的捍卫者。可是，这样做，对唐一万不公平。”

眼泪从杨姜女的眼里涌出来。猜了那么多，想了那么多，原来，邓新年拒绝她的理由是这个。

“你只是度假村的一个游客，我也是。离开这个村子，兴许我们一生都不会见面。以后的日子，你还会遇到喜欢的人，还会像喜欢我这样喜欢别人。可是，有唐一万在，你就不能走得太远……”

邓新年，邓新年，邓新年，这个男人许是将她看透了，才说出这样的话的。是的，她一直不停地喜欢唐一万之外的男人。不知为什么，她总是被那些男人某种特质吸引。在邓新年之前，她喜欢过一个打羽毛球的男人，那个男人穿着一件白色的背心，汗湿了前胸，露出黑色的乳头。她喜欢过一个瘦高的男子，那个男子上楼梯时喜欢一步迈上三个台阶。她喜欢过……是的，她就是这样一个水性杨花的女人，总是不断地喜欢别人。

“记着，有唐一万在，你就不能走得太远……”

“啊，啊，啊，啊……”一连串的惊叫从山上传了下来。不是邓新年松开了杨姜女的手，是杨姜女一跳，将邓新年的手甩开了。她指着黑黝黝的山上，张大了嘴巴，她说：“唐一万，唐一万，唐一万在山上，唐一万最怕的就是黑暗。”

杨姜女、邓新年跌跌撞撞地往山上跑，山实在太黑了，石径实在太窄了，稍不小心就会滚到山崖下面。邓新年几次握杨姜女的手、扶杨姜女的胳膊，都被杨姜女甩开了。

杨姜女的心跳快得要命，杨姜女的汗出来了。在黑黝黝的山上，唐一万万一出了事，她该怎么办？

“正月里来是新春，家家户户点红灯，别家丈夫团团圆，孟姜女丈夫造长城。二月里来暖洋洋，双双燕子到南阳……”宋春竹的歌声传了出来，这声音不同于那日的悲伤、哀怨，这声音充满了温暖，充满了安慰，充满了盼望。这歌声穿越了黑暗，乘着山风，乘着月光，飞到了天上。

随着宋春竹的歌声，唐一万的惊叫慢了、少了，然后消失了。

“宋春竹经历过大风大浪，她有办法帮助唐一万。”

杨姜女弯着腰，双手扶着膝盖，大口大口地喘气。她仰头看着山上的黑暗，盼望宋春竹能够像邓新年说得那样，安慰了唐一万，使他不出意外。

灯，就在这个时候，突然亮了。不仅石阶上的灯，不仅唐一万、杨姜女家的灯，刘北京、宋春竹家的灯、邓新年家的灯，度假村里所有房间的灯都亮了。这些灯缀在山体上面，挂在山崖上面，一层一层地叠上去，叠上去，叠上去，跟天上的月亮、天上的星星连在了一起。

杨姜女与邓新年都惊呆了，他们转头看来看去，眼中露出惊讶、欢喜的神情。

“这些灯啊，”杨姜女说，“就像天上的星星。”

责任编辑：李 菡