陕西作家张艳茜回忆路遥

21天写《人生》每天在窑洞里伏案工作18小时（上）

路遥（1949年12月3日-1992年11月17日），原名王卫国，陕西清涧人。中国当代著名作家。1986年，他推出了在当代文学史上具有里程碑意义的长篇小说《平凡的世界》第一、二部，1992年因积劳成疾，在写完《平凡的世界》第三部后不久英年早逝。由于路遥出身农村，他的写作素材基本来自农村生活，他始终认定自己是一个“农民的儿子”。

张艳茜，生于1963年。中国作家协会会员。1985年毕业于西北大学中文系，分配到陕西省作协《延河》杂志杜工作至今，历任编辑、副主编、常务副主编、编审。她还是西北大学现代学院的兼职教授。她和路遥曾做过7年同事，并住在一个院子中。著有《城墙根下》、《貂蝉》、《平凡世界里的路遥》等。

1981年春天，北京传来了好消息，路遥28岁时创作的《惊心动魄的一幕》荣获全国优秀中篇小说奖，这无疑更增强了路遥创作的自信。

在去北京参加颁奖会时，恰逢中国青年出版社的编辑王维玲向他约稿，路遥愉快地答应了下来。那时，路遥想起了一个题材，在过去的两年时间里，他一直想把它写出来。那是积淀在他内心深处很久的那一段感情经历。由于这个是自己压抑了已久、刻骨铭心的情绪记忆，一旦打开，情感的波涛就会喷涌而出，路遥意识到这个题材对自己极为重要，必须经过理性的过滤和思想的观照，才可能揭示它广阔的意蕴和深邃的哲理，如果随随便便就写出来，很可能就会把一个重要的题材给糟蹋了。

1981年夏天，路遥背上一个军用旅行包，回到了陕北，回到他所熟悉的黄土地，住在靠近延安的甘泉县一个招待所里，开始了《人生》的写作。

当时，甘泉县招待所的客房，只是一排坐北朝南的两层窑洞的建筑，一层是石窑，石窑的上面是一层用灰砖砌成的砖窑。全招待所只有一层的石窑里有一套是由两个窑洞组成的甲级房子，也就是现在说的套房，是专门用来招待上级领导和贵宾的。

路遥每次来甘泉，县上的领导都会安排他住在这套窑洞里，食宿全免，还特别要求服务员做好服务，尤其是在路遥晚上创作需要加餐时，

原来招待所服务员在谈到路遥时，都说路遥写东西“可用心了”，“可苦了”，“彻夜不睡觉”，“前后房子里摆的都是书籍和资料，还有写下的稿子，房子搞得可乱了，他人很和气，却一再叮咛我们不要动这些东西，不然他就找不到要用的东西了。可是，当县上的领导来看望路遥时，见到房间里面乱糟糟的，就训我们不尽责。时间长了，我们感到委屈，路遥知道了就对我们说，你们不动这些东西就是对我最大的支持！不怕，我向领导们解释，这不是你们的错。”

路遥只用了21天就完成了《人生》的写作，在那21个昼夜里，他的精神真正达到了忘乎所以的地步，每天他都在窑洞里伏案18个小时，不分白天和夜晚地写作。他感觉浑身如同燃起了大火，以致他五官溃烂，大小便不畅通。有时候，思路不畅，他也会短暂地休息一下，深更半夜，在甘泉县招待所的院里转暖走走。

路遥反常的举止，让招待所的白所长犯了疑心。白所长给甘泉县委打去电话，说这个青年人可能神经锴乱了，怕是要寻“无常”。甘泉县委则指示，那人在写书，你们别惊动他。这是路遥自己后来给我讲的他听说的一段趣事。

路遥在甘泉县招待所写作《人生》时，白描（陕西作家，时任《延河》杂志社小说编辑）正在他在延安大学工作的妻子那里度假，得知路遥也在离延安市不远的甘泉，就专程去看望路遥。只见小小的屋子里烟雾弥漫，房门后铁簸箕里盛满了烟头，桌子上扔着硬馒头，还有几根麻花，几块酥饼。路遥头发蓬乱，眼角黏红，夜以继日地写作，让他的手臂疼得都难以抬起来。

路遥对白描说，他是憋着劲儿来写这部作品的，说话时，他牙关紧咬，像是要和自己，也像是要和别人来拼命。

曾经担任西安电影制片厂副厂长的张弢，时任陕西甘泉县委宣传部副部长、文化馆馆长，与路遥有着很深厚的友谊。张弢对陕北民风民俗了如指掌，又十分善于讲笑话和故事。当时，张弢于政务间隙，不是拉上路遥到家里来改善伙食，请他吃油糕、洋芋擦擦，就是让路遥放松一下，讲几个故事和笑话给路遥听。其中，就有个刷牙刷得“满嘴里冒着血糊子”的故事。后来，路遥将这个故事用在了《人生》里面——那个痴情的姑娘刘巧珍，为了让心爱的男人喜欢，每天站在崖畔上刷牙，结果满嘴里冒着血糊子……

虽然路遥讲笑话也能让人笑破肚皮，但比起张弢来，还是要逊色几分，所以只张弢一开讲，路遥总是洗耳恭听。

之前说过，路遥嗜烟如命，而且他在一段时期内都只抽一个牌子的香烟。他在去甘泉县写《人生》时，带去了两条“凤凰”牌香烟，可是小说还没有写完，这烟就抽完了，急得他团团转，就像热锅上的蚂蚁一般。如今已经退休了的杨子民，当时是甘泉县委宣传部的通讯员，就帮助路遥在县城到处找这种牌子的香烟，找了很多家，就是没有，办法都想到甘泉县农副公司的库房了，还是没有。最后，杨子民只好鼓足勇气向当时的县委书记乔尚法“求救”，终于找到了两条“凤凰”牌香烟，这估计是当时全县仅有的两条“凤凰”牌香烟了。当路遥拿到这两条香烟时，激动地连声感谢，说：“有了这两条‘救命烟，这稿子一定能成！”

13万字的《人生》，路遥只用了21天就完稿了。但是人已经累得仿佛大病一场。他面颊泛黄、浮肿，两条腿僵硬得连行走都困难。尽管身体极度疲惫，但是，他心里却轻松了许多，毕竟了却了自己多年的一桩心事。

随后，路遥不顾身体的不适，将初稿装进包里，背在身上，但没有直接回家，而是又北上千里，来到陕北的榆林市，路遥曾向来看望他的榆林市文联的作家霍如壁提出，他打算去佳县的白云山转转。

白云山位于榆林市佳县城南5公里处的黄河之滨，这里山水相映，白云缭绕，松柏参天，庙宇林立，是全国著名的道教名山。白云山因终年白云缭绕而称白云山，庙也因“山门无锁白云封”而叫白云观。

但凡来榆林旅游的客人，大都要到白云山去看看，都说白云山上白云观的签很灵验。路遥之前曾经去过，但是他这次去白云山，却不只是玩玩看看，而是想到白云观里去抽上一签。走进正殿，他抽了一支签，抽到的是一支令他满意的好——上上签，签语是“鹤鸣九霄”。一抽抽出了这么一支签，解签的道士看见了就说：“啊！你这个人要出名了啊！而且是要出大名了啊！”（未完待续）