柏杨因《大力水手》惹出大祸

郭本城

1967年中，《中华日报》向美国金氏社订购《大力水手》（Popeye the Sailor Man）漫画，交给主编家庭妇女版的倪明华（柏杨的妻子）每周连载五天，那时倪明华身兼三职，每天忙得不可开交。于是，父亲就帮忙接下这份翻译的工作，将漫画里人物简短的对白翻译成中文。

《大力水手》是一个全球发行的漫画创作，没有任何的政治色彩。卜派身穿水手服，吃完菠菜就变得力大无穷，有如超人能上天下海。他与奥莉薇的故事，深受儿童和青少年族群的喜爱，我们这一辈都存有深刻的印象。

蒋中正自撤退台湾后，每年都会例行发表《告军民同胞书》，并接受军民同胞的“欢呼拥戴”，也是溃败之后的取暖心态。就在1968年元旦的第二天，《中华日报》家庭版刊出了《大力水手》漫画，故事内容为：大力水手卜派父子合购了一个小岛，卜派将他的王国命名为“卜派国”，要在岛上建立国家并竞选总统。

英文原文内容直译是这样的：

小孩问大力水手：“现在你已经有了自己的国家，你将如何治理呢？”

大力水手说：“我们将举行自由选举，我要出来竞选总统。”

小孩说：“全国只有我们两个人，你要出来竞选，这要怎么选呢？”

大力水手说：“由我们当中的一人投票。”接着开口演说：“卜派国全国同胞们……”

父亲不知是“福至心灵”，还是“鬼使神差”，将英文Fellows（同伴们）翻译成“全国同胞们”，似乎是模仿“英明领袖蒋中正”的口吻和用词，20世纪50年代的台湾，这句话是蒋中正一个人的专利品。如果译成“伙伴们”，可能就不会这么严重，可是却把它译成“全国同胞们”，而且还是在一个“小岛”上。

父亲解释说：“当时我并没有丝毫恶意，只是信手拈来而已。”天知道，你这个大“匪谍”，处心积虑地还要狡辩？

漫画翻译的内容是这样的：

第一格是卜派（父）站在岸边遥望大海远处……

卜派（父）：好美的王国……

卜派（父）：我是国王，我是总统，我想是啥就是啥。

小孩（子）：我哩！

卜派（父）：你算皇太子吧！

小孩（子）：我要干就干总统。

卜派（父）：你这小娃子……口气可不小。

小孩（子）：老头！你要写文章投稿啊！

卜派（父）：我要写一篇告全国同胞书。

小孩（子）：全国只有我们两个人，你知道吧！

卜派（父）：但我还是要讲演。

卜派（父）：敝国乃民主国家，人人有选举权。

小孩（子）：人人，就两个罢啦。

小孩（子）：等我想想……

小孩（子）：我要跟你竞选！

卜派（父）：等我先发表竞选演说。

小孩（子）：好吧！

卜派（父）：全国同胞们……

小孩（子）：开头不错。

卜派（父）：千万不要投小娃票……

小孩（子）：这算干啥？

我们看历史，古时人民对皇帝的“名讳”都要回避，否则就是重罪。你直称“皇帝”的“名讳”，触犯了禁忌，可能马上就有人检举你“通敌”了。许多有心之人、奸佞之辈，阿谀谄媚地为着呈现忠贞的嘴脸，还感谢上帝赐给他公报私仇的良机，哪管公道、正义，逮到机会就见缝插针，没有机会也能编出剧本，誓死搞你绝不罢休，以偿私怨。

虎视眈眈的特务们，灵敏度像跳蚤一样，看到当天的漫画对白，马上注意到了漫画背后丰富的政治讯息。从新近解密的“国安局”档案可以看出，包括调查局、“台湾警备总司令部”、台湾省警务处，甚至是国民党“中央委员会”第四组，几乎都在第一时间就嗅到了这篇《大力水手》漫画中，足以榨出的血腥气味。

1968年2月26日，由“咸宁会报”决定由调查局、“台湾警备总司令部”、台北市警察局、“国民党中央委员会”第六组等机关成立项目小组侦办，并定名为“清华项目”。这就是1968年发生在台湾、“享誉”国际的“以图罹祸”的著名案件。

于是，父亲创立的平原出版社宣告瓦解，《大力水手》漫画被迫立即停刊，倪明华亦被免职；同时倪在广播公司的另一份工作，也被曾是父亲抗日时代同样穿草鞋的同学、“中广”的总经理黎世芬立即免除。父亲说：“这些荒诞、离奇又刁诡的遭遇，件件见证蒋家独裁的时代，以及白色恐怖的骇人听闻。”

从1929年漫画家E.C.席格创造了《大力水手》卜派，到1958年由巴德·桑根朵夫接手继续创作，绝对做梦都没想到，一则纯粹给小朋友娱乐的小故事，曾在全球五百家以上的报纸连载，竟会在西太平洋的一座孤岛上，几乎闹出了人命。

1968年2月初，刚过完阴历春节，“救国团”邀请各报记者同登合欢山赏雪，于是，父亲带着倪明华，受到贵宾式的热烈招待，一行乘火车到丰原，转巴士到东势，进入横贯公路，不久就看到了雪景。父亲是河南人，北方世界的冬天，就是千里冰封、万里飘雪，一片银白的世界。但是台湾是一个无雪地带，二十年来没见过下雪，现在眼前白茫茫一片，每一片雪花和每一阵刺骨的冷风，不但使他回忆到手背被冻烂的儿时，还让所有的台湾游客，踏着没膝的积雪，兴奋莫名。

父亲说：“这是一次有趣的休假，充满了新鲜，浑然不觉大祸已经降在眉梢，而且没有一点恶兆。”历史上说大人物灾难发生之前，总会有不祥的预感，这也恰恰证明，他不是一个大人物，只不过是一个倒霉的平凡作家而已。

三天之后旅游结束，才回到台北，《中华日报》就叫倪明华到报社去，告诉她调查局认定《大力水手》漫画是挑拨“政府”与人民之间的感情、打击“最高领导中心”，在“精密的计划”之下，“安排”在元旦次日刊出，其中许多用词，调查局认定有影射、污蔑蒋中正及蒋经国之嫌，一切都说明其用心毒辣。尤其“出自柏杨之手”，严重性更是不可化解。

只有“用心毒辣”的人，才会说别人“用心毒辣”。只有刻意“精密的计划”与“安排”要诬陷别人的人，才会有这种“精密的计划”与“安排”的理论。当年调查局和“警备总部”的嚣张霸道、恶名昭彰，有几个人不闻之色变、噤若寒蝉？当然他们说得有理。父亲曾经说过，特务们绝对有本事抓到刺杀肯尼迪的凶手，所以他们说的，有谁敢说没理？

这是项可怕的罪名，父亲被吓住了，一时间头昏目眩。他们夫妻两人从来不问政治，绝没想到一篇漫画能惹出这么大的风波，心里自然承受莫大的压力。果然，2月29日上午，调查局到《中华日报》带走了倪明华。

父亲回忆说：“那真是冰冻的一天，下午我仍然去《自立晚报》上班，但是同事间的气氛都不太对，显示他们都已经知道这事了。”而佳佳（柏杨女儿）直到晚上还不见妈妈回家，就不断地问：“妈妈哪里去了？”这时，他心焦如焚，就跪在床头，大声地祷告，祈求神让倪明华能得释放，自己是祸首，应承当一切。午夜之后，倪明华回来了，她第一句话就凝重地说：“事情很严重，明天会约谈你。”

第二天是3月1日，果然，调查局传唤父亲到案，这第一次的约谈进行了二十七个小时，直到第二天，就是3月2日的下午，才被饬回。父亲累坏了，回到家里，心中有一股不祥的预感，他紧紧抱着佳佳，说不出一句话来。

当天晚上，当妻女入睡之后，父亲趁着夜深人静，心乱如麻地独自坐在书桌前，写下了许多交代妻女的事项，包括勉励坚强的许多话，和建议未来日子的可行方向，总计有二十九项之多。留言最后还写道：

类似遗嘱，幸勿为此而悲，心情不宁，不能细嘱，体念我心。

父亲还特别交代倪明华，读者来信可代为回复，并告以“柏杨病故”，以免继续来信徒增困扰。

写完了对家务事的交代之后，父亲重新整理了思路，振笔疾书，开始给素未谋面、远在美国匹兹堡大学的孙观汉先生，写了一封长信。

这一天是1968年3月2日，两天之后，父亲就被调查局的特务给押走。而这一走，就是十年。

孙观汉先生：

请原谅我把这些不愉快的事告诉你，这些不但是俗事，且是琐事，说来满纸污浊。现在我暂时释放，听候传唤，每一次电话铃响，都一身冷汗。家务事已交代明白，欠人人欠，以及书籍情形，已列入清单，交与老妻，盖不知再捕之后，能不能归也。

如果我因此入狱，则少者三五年，多则十年二十年，身不由己。恐无法再与先生通讯，亦无法再拜领教益矣，提笔至此，不禁潸然。说了这么多，只希望当彼时也，官方或有志之士，必有类似判决书之类的官文书出笼，把事情说得击节称赞。但愿两相对照，便可看出全貌。人生能有几知己乎，虽不通讯，心慕备至。但仍乞为国人多写文章，盖此非一小撮人孤立的险诈罗织，而是整个文化中倾轧的习惯反应和勇于内斗的气质发酵。套句《圣经》上的话：他们所做的，他们不知道。这种气质，个别地加以改变或堵塞，不可能竟其全功，必须用文字的力量在能领略的知识分子中，鼓励其“做小事”，一点一滴的小善加起来，方能构成全民的大善。请勿因我一人一家的遭遇，而对国家失望。我如果平安无事，当再修函，但在修函之前，请勿来信。一则恐怕我已入狱，根本看不到。二则也恐怕为先生招来许多不便。请千万为我，也为国人珍重，如文字狱起后，先生尽可对我表示失望，甚至指责，以求顺合潮流，然后大文才可为受到有识之士的赞扬，而流传更广，这是内心的恳求，先生定会鉴及我的诚意。我们只求对国人有利，朋友形迹，不妨改变。只要心如灵犀，就不虚此一生，能得先生为友，一死何恨。心情万分沉重，语无伦次，这是我们相识以来，第一次以私事告诉先生，万感交集，再见，再见，再见。

这封信道出了无限的沉痛，即将被吞没在“酱缸黑恶”的势力里，父亲仍主动请求孙观汉先生写文章指责自己，并且仍不忘对国家民族有殷切的期许。

父亲回忆说：“1968年3月4日，晚饭后我在灯下交代后事，心灵纷乱得难以平静。调查局的两位调查员高义儒和刘展华按门铃进来，要我再次到调查局谈话，并且向倪明华保证，天亮以前一定把我送回来。”

当时佳佳正在看电视，对着两个特务的背影，噘起小嘴“嘘”了一声。倪明华靠着窗子面无表情，陈丽真尾随下楼，扶着父亲登上调查局黑色的箱型车。这是重要的一刻，一场冤狱罗织的狰狞戏码，以及群魔血祭的残酷逼供，此时揭开了序幕。

到了三张犁调查局的招待所，与其说招待所，其实就是审问室，大约只有十平方米，一张小桌，两张木椅，桌上一盏台灯，照着父亲的双眼，极度刺眼。当晚的主审员刘展华第一件事，就是命令他撰写自传，从出生到今晚的被捕。

父亲写完自传，刘展华就开始讯问他二十年前（1948年），沈阳在内战中落入共产党之手的经过。接着就问道：“你被俘是哪一天？”

父亲对“被俘”这两个字，一直都很困扰。自从离开“救国团”，有十年多没再听过了，今天突然被提起，他突然警觉到前面的陷阱，既是以《大力水手》漫画事件被约谈、审讯，这跟“被俘”有什么关联？为什么要提问“你被俘是哪一天”？

对从未发生的事情，父亲根本不知道应该承认些什么。

刘展华说：“在那个大势已去的年代，国军为了保存自己的实力，多少高级将领假装妥协，这有什么关系，重点是他最后效不效忠国家。”

父亲在回忆中跟我们说：“那个时候，我并不知道‘惩治叛乱条例有明确的规定：凡被俘过的人，不论军官或士官，一律判处重刑，从五年到无期徒刑。我拒绝承认被俘过，不是我知道被俘是重罪，而是确实没有被俘过，没有的事怎么承认？”

刘展华的脸上开始露出不耐烦的表情，不断地翻转着拿在手上的米达尺，说：“好吧！那你逃出沈阳的路条是从哪里来的？”“我们自己写，自己刻印。”“怎么刻印的？”“用肥皂。”“是谁刻的？”“孙建章！”苍天在上，父亲的供词牵连出孙建章，因为图章确实是孙建章刻的，他认为孙建章可以挺身而出作证。当时，孙建章正在苗栗警察局当督察长。

父亲说：“再想不到，我请他作证，不但救不了自己，反而把他也拖进火坑。孙建章立刻被免职，逮捕归案。调查局正愁缺少人证，我居然把一个活证人送到他们手上。”因为法律规定，同案被告的口供，可以作为证据。然而“重证据、重调查、不轻信口供”是一个重要的指导原则，因此对于被告的口供，向来要求要慎重使用。但是法律是抓在有权势的人的手里，怎么解释全看他们是邪恶还是善良。那个年代，政治是凌驾在法律之上的。

接着，审问官又多了一位年纪较长的李尊贤先生，集中焦点盘问父亲被俘的经过。刘展华对父亲不肯“承认”被俘，已经非常震怒，似乎就要爆炸了。

就在这间审问室里，两年前即1966年的5月，因遭受调查局第五处处长蒋海容案的牵连，调查局逮捕了《新生报》编辑主任姚勇来先生和其妻名记者沈元嫜女士。连当时“副总统”严家淦先生都尊称她为“沈大姐”的沈元嫜女士，在调查局受尽百般屈辱，历经三个月各式各样惨无人道的酷刑，还被全身剥光，在房子对角拉上一根粗糙的麻绳，架着她骑在上面拖来拖去。沈元嫜哀号和求救的呼喊，连厨房的厨子都落下眼泪。那是一个自有报业史以来，女记者受到的最大污辱和痛苦。当她被拖到第三趟时，鲜血顺着大腿流下的时候，唯一剩下来的声音，就是：“我说实话，我招供，我说实话，我招供……”

她要求调查员把她放下，暂时离开，允许她自己穿上衣服。调查员离开后，沈元嫜知道更苦的刑求还在后面，她招供不出她从没有做过的事，于是迅速拴上房门，解下绳子，就在墙角上吊身亡。

父亲说：“她是60年代著名的记者。除了留下若干有价值的采访文稿外，最后留下来的是一双几乎爆出来的眼睛，和半吐出的舌头。”调查局宣布她“畏罪自杀”，还逼迫她先生姚勇来在“沈元嫜是自杀身亡”的文件上签字。然后“仁慈”地为她修筑一座矮坟。

当年国民党迫害人权，太多这样的例子。死无对证，被刑求致死的囚犯，永远都无法得到平反。而这些满手血腥的特务，在解严以后，全然不知忏悔，反而都摇身一变，成了保护民主人士的好人，这些人的良知早已荡然无存。

裸女跨绳、赤体坐冰等骇人听闻的刑罚，即便是在古代也是法律所不允许的，属于法外酷刑，只有酷吏才搞。而酷吏大多没好下场，社会舆论认为这是蔑王法、丧良知、泯人性、违天道的行为。

父亲告诉我们说：“在特务残酷的刑求下，任何血肉之躯都抵挡不了那种生不如死的折磨，刑求逼供不仅伤人身体，更是损害人格，夺人尊严。在酷刑之下，受难者的人格会被扭曲，失去正义生存的意义。刑求逼供取得的自白书，成为判决的根据。草率的审讯与判决，冤枉了多少人？毁掉了多少家庭？断送了多少人的生命与青春？”