隆裕：皇后终于熬成了太后

金满楼

大婚前的火灾

隆裕皇后的一生都很悲剧。确切地说，这场悲剧，从她进入皇宫的第一天就开始了。

隆裕是慈禧太后的弟弟桂祥之女，光绪是慈禧太后妹妹的儿子。论起血缘，隆裕还是光绪的表姐（比光绪大3岁）。这段“姐弟”婚姻，从一开始就不那么顺利：大婚前的一天深夜，太和门突然失火，将这座六丈五尺（约七层楼高）的宏伟建筑烧为灰烬。最刁诡的是，这场火灾发生在一个大雪纷飞的数九寒冬之夜，尽管九城水龙奋力扑救，但最终无济于事。当晚，帝师翁同龢在日记中记了一笔：“此灾奇也，惊心动魄，奈何奈何！”

按大清祖制，皇帝大婚时，皇后应由正门即午门抬入，经太和门向北入内宫。火灾之日距大婚之期不足20天，若要重修太和门，势必无法办到。但更改皇帝的婚期，更是大大的不吉利。斟酌再三后，慈禧太后命内务府按太和门的原样搭建彩棚，工匠们接到任务后日夜赶工，竟在大婚前做出了一个足以乱真的“太和门”。

光绪的另外两个妃子，瑾妃与珍妃（最初为嫔），是从神武门被迎入后宫的。神武门不是正门，但正如婚姻不等于爱情，光绪在这里获得了些许的慰藉。瑾妃、珍妃姐妹比隆裕年轻，特别是珍妃，更是以其青春、娇艳及活力赢得了光绪的青睐。隆裕皇后的备受冷落，令慈禧太后对光绪的厚此薄彼甚为不悦。她屡次三番地提醒皇帝要照顾皇后的情绪，并让他经常和隆裕皇后呆在一起。可这两人相对无言，又是何等的尴尬局面。

从目前留下的相片看，隆裕皇后的长相确实称不上美丽。据入宫服侍过慈禧太后的德龄公主说，隆裕皇后是一个优雅、有知识的女子。她在宫中并不如意。除了与光绪皇帝不和之外，她还得时刻紧跟在慈禧太后的身后，并没有一丝的自由。庚子年后，慈禧太后屡次邀请在京的外国使节夫人们入宫参观。据她们的回忆，隆裕皇后脸色苍白，身材瘦削，但看起来“非常有教养”“温雅有礼”。

1888年来到中国的美国传教士赫德兰，其夫人曾做过皇家福晋与格格的家庭医生。据后者的描述，隆裕皇后“长得一点儿都不好看”，但“她十分和善，毫无傲慢之举。我们觐见时向她问候致意，她总是以礼相待，却从不多说一句话。……有时候她从外面走进太后、皇上所在的大殿，便站在后面一个不显眼的地方，侍女站在她左右。在别人不注意时，她就会退出大殿或者到其他房中。每到夏天，我们有时候会看见皇后在侍女的陪伴下在宫中漫无目的地散步。她脸上常常带着和蔼安详的表情。她总是怕打扰别人，也从不插手任何事情”。

曾入宫为慈禧太后画像的美国女画家凯瑟琳·卡尔则描述说：“皇后和太后一样腰板挺直，脚步轻盈敏捷。她身材小巧，身高不满5英尺，手和脚是纯出于高贵血统的那种静雅优美。她长脸，细高鼻，眼睛比起太后、皇帝来更接近于汉人。她的下巴是长长的，一般认为有力的那种。她的嘴巴大大的，极其敏感。她的目光是那样的和善，脸上的表情是那么的和蔼可亲，令人根本不忍心加以批评。她似乎算得上是美貌的了。”

凯瑟琳·卡尔是画家出身，她的观察当然比较精准。不过从最后一句来看，隆裕皇后的颜值可能确实不怎么高。不过，卡尔对隆裕的和蔼亲善还是颇有好感（后者曾教过她几句汉语）。其认为隆裕“举止可爱，态度可亲，性格讨人喜欢，但她的眼睛有时流露出一种听天由命的耐心，几乎有些可怜。她的实际办事能力大到如何不能由我来说，不过待人接物很是老练。而且据说太后还政期间，由她充当宫廷的第一夫人时，她是显示过处理事务繁忙的大才干的”。

大部分时间里，隆裕皇后掌管着整个后宫的大小事务，其中以慈禧太后的日常起居最为重要。不过她的职责或者说兴趣也仅限于此。慈禧太后很满意于隆裕的温顺，但这种“和善而与世无争”的气质却并不招她的喜欢。因为在潜意识里，慈禧太后或许更希望叶赫那拉家族的女性具备专断的魄力。

为钱所困的皇后

隆裕皇后是个什么样的人，历史上的记载并不多，《清史稿》也只有寥寥数语：“德宗孝定景皇后，叶赫那拉氏，都统桂祥女，孝钦显皇后侄女也。光绪十四年十月，孝钦显皇后为德宗聘焉。十五年正月，立为皇后。二十七年，从幸西安。二十八年，还京师。三十四年，宣统皇帝即位。称“兼祧母后”，尊为皇太后。上徽号曰隆裕。宣统三年十二月戊午，以太后命逊位。越二年正月甲戌，崩，年四十六。”

慈禧太后是隆裕的亲姑母不假，但在宫中，隆裕远不是慈禧太后最喜欢的人。据宫女所说，慈禧太后最喜欢的有两个人，一个是大公主，一个是四格格。大公主是恭亲王奕訢的大女儿，比同治大3岁。当时因咸丰成婚多年而未见子嗣，于是将弟弟奕訢的女儿接到宫中，希望能带来好运。大公主自幼养在宫中。在目前留下的一些清宫画中，可以看到大公主与同治儿时的嬉戏图。慈禧太后也特别喜欢大公主，后来大公主还被封为“固伦公主”（皇帝之女方可受封）。成年后，大公主被慈禧太后指嫁给额驸景寿（咸丰的姐夫）的儿子。但婚后不久，大公主的丈夫便因病去世。大公主年轻守寡又无儿无女，慈禧太后便时常接她到宫中，以解两人之寂寞（同为寡妇的慈禧太后或许是同病相怜）。

慈禧太后喜欢的另一个人是庆亲王奕劻的女儿四格格。巧的是，她也是慈禧太后指婚，而且也是刚结婚就守寡。慈禧也许是心里过意不去，因而也常接她到宫中或园子里来住。相比大公主，这位四格格就聪明伶俐多了。她嘴甜手巧，既会哄老太后喜欢，在隆裕皇后甚至宫女面前也是八面玲珑，很有人缘。在颐和园里，除大公主能陪慈禧太后同坐一条船外，剩下的就是她了。

四格格还有个优势，那就是她的父亲庆亲王奕劻有权有势，钱多，出手也阔绰，在园子里花钱如流水。譬如过年过节，大公主的赏银包是200两。四格格不能高于大公主，少赏20两。但她每次回府或来园子里都会发一次赏包或带进一些发卡、首饰等小玩意，宫女们见者有份。所以里里外外的人都愿意奉承她，有什么消息也都告诉她。

相比四格格，隆裕皇后就窘困多了。老太监信修明在其回忆录中说：“宫内为了节约用度，几乎所有人的钱都不够花，皇后更是因为大事小情的需要用钱。但她从来不开口向别人要，或者在太后或皇上面前说自己的事情。钱不够花时，皇后就让我拿她自己的东西，到典当行去当。这么过了好几年。……每年过年、过节时，皇后也都身先士卒，从来不吝啬自己的钱，所以钱根本是不够花的。日常开销就要一大笔，还有经常跟各个王府的王妃、命妇交往，也是非常大的一笔开销。如果不赏赐，就显得皇后太吝啬。可一旦赏赐，钱是不能少的，否则会有怨言。……按照司房的统计，对于太后、皇上须月有月积、年有年总，按时奏报上去。皇上见奏无所谓，太后见奏一定有说辞，会责怪皇后用度太费。于是一般到了报奏时，明明不足，还要虚报盈余，月积年累，皇后的账上反倒假存了巨万的银两。皇后为此常忧虑太后查账。不过庆幸的是庚子变乱使得皇后的一笔糊涂账随时代勾销了。”

作为后宫的掌管者，隆裕皇后既要以慈禧太后为中心，又要兼顾光绪及其他后妃，管理众多的宫女太监、生活庶务，等等。这也不是一件容易的事。多年的操劳和压力，令隆裕皇后神情郁郁、气色很差。光绪皇帝对她也是了无兴趣。两人关系长期冷淡，几乎谈不上什么感情，而更多的是猜疑与折磨。

终于留了个位置

光绪与隆裕表面是夫妻，但两人近二十年的关系几同离异，而其间慈禧太后的干涉与偏袒更是令事态火上浇油。据《悔逸斋笔乘》中说，隆裕有一次与光绪争吵后跑到慈禧太后面前哭诉。慈禧太后听后大怒，咆哮说：“他这个皇帝是我立的，隆裕是我的亲侄女，辱骂她就是对我不敬，实在是忘恩负义！”

太监信修明在其回忆录中说，光绪的性格反差极大，从小害怕打雷下雨，岁数大了也是如此。可又不能躲避，他只好用手把耳朵堵上，把门窗全部关闭，让所有的太监都站在他旁边，给他壮胆。同时，他又喜欢听暴雨后宫里下水道泻水的声音，常常顶着雨来到御花园东北角的一个亭子里。雨水喷泻出来落在深池子里，像瀑布一样。这个时候的他是非常满足的。除此之外，光绪的性情非常暴躁，喜怒无常。他手下的太监都不敢亲近他。他常常夜间不睡，半夜三更起来批阅奏折。他遇到不顺心的事，就拍桌子，骂混账，吓得太监们都心惊胆战。他既胆小，又任性，并且逆反心理尤其严重。

据老太监所说，有一次皇后晋见完毕，皇帝吩咐她“请跪安吧”，那就是请她退下。皇帝的寝宫，不愿意谁在一旁，是完全有权力让谁退下的。光绪连说两次，皇后装作没听见，她大概是领命而来有所仗恃。于是光绪暴怒了，奋起身来，用手一抻皇后的发髻，让她出去，把一只玉簪子都摔在地下了。这些事，伺候过光绪的老太监都能说上一两件的。

隆裕这段婚姻毫无幸福可言，但光绪的脾气原本也可以不是这样的。与隆裕一起进宫的瑾妃、珍妃姐妹，她们虽然只是嫔妃，但以女人独有的本性与智慧抓住了这个同样年轻的皇帝。光绪最偏爱珍妃。在大多数时间里，光绪都宁可让珍妃陪着。在那段时间里，一向幽暗深沉的皇宫里出现了难得的欢笑，皇帝收获了他的爱情。

在甲午年那次惩戒珍妃的宫廷冲突中，原本应主持后宫事务的隆裕皇后一度被吓得晕倒。这让慈禧太后极其不满，由此对自己的侄女也一直不看好。

光绪驾崩后，慈禧太后最初只肯为自己的亲生儿子同治立嗣，光绪被排除在外。如果真是如此，隆裕皇后就陷入了一个极为尴尬的境地。因为新立的小皇帝与她没有关系。那她到底是皇后还是太后，在名分上完全说不过去。如此非常时期，隆裕的命运也在瞬间发生了微妙的变化。

作为前车之鉴，当年的同治皇后阿鲁特氏因为慈禧太后没有为夫君立嗣，结果阿鲁特氏在同治死后没有顺理成章地变成皇太后，而光绪长大后又要有新的皇后，那她被夹在中间没有任何名分。据说，阿鲁特氏在走投无路的情况下，曾写了一纸条向父亲崇绮求助。这位清朝历史上唯一的旗人状元在接到纸条后，忍痛批了一个“死”字。阿鲁特氏接到答复后，万念俱灰，便在同治死后次年吞金自杀，结局相当凄惨。

《异辞录》中说，庆亲王奕劻认为只给同治立嗣而不给光绪立嗣的做法不妥，于是再三请求行“兼祧”之制（即溥仪同时为同治及光绪的嗣子）。慈禧太后开始不肯答应，直到立储诏颁布时，文末才加了“兼承大行皇帝（即光绪）之祧”这样一句，总算是解决了这一问题。据说，隆裕皇后在听到这个消息后，半是伤心半是感激地大哭道：“老佛爷总算给我留了个位置！”

不过，慈禧太后死前还是给自己的侄女留下了一点儿权力。那就是遗诏中说的：“摄政王载沣奉太皇太后懿旨监国。军国机务，中外章奏，悉取摄政王处分，称诏行之，大事并请皇太后懿旨。”换句话说，一般国家事务，摄政王载沣可以“监国”的名义自行处理，但遇到国家大事，还得请隆裕太后商量。当然，这是“监国”体制而非慈禧太后时期的“太后垂帘”制度了。■