中产阶层的撕扯人生

桂旭江

《舌尖上的中国》第二季中有一对年轻夫妻，放弃了大城市的高薪工作，移居在云南的一个小镇，种菜、做饭、骑车、在月光下读书写字，恬静淡然的画面诗一般的美丽。我相信，这样的镜头会触动无数人的心灵，他们内心深处一定或多或少向往这样的生活。但是，我更确信，没有几个人能够像他们一样把向往变成现实。在这个时代的洪流中，向上不易，放下更难。

一

Anita，一位看上去柔弱娇丽的女子，十几年的职场打拼，已经实现的财富足以令她“美美容养养花，没事去趟温哥华”；已经获得过的影响全国行业规则的工作业绩，也足以令她此生骄傲。她曾经早早立愿35岁退休，做一个云游四方的老太婆。

可是，她几乎从来没有闲过，从一条战壕跳进另一条战壕，基本是零时差。刚刚读完EMBA，就再一次把自己扔进创业的炼炉，成为一家名叫麻布袋的互联网金融公司的创始人，这家以农业为重点的P2P公司正在加速起跑的突破期，她像个性别不明的女汉子那样冲锋陷阵，顾不上花容失色，忘记了我本娇娥。已经记不清有多少个夜晚是盯着屏幕度过，有多少次会议控制不住地对着下属咆哮，又有多少次在享受喜悦的5分钟之后就开始下一轮焦虑。

丰衣足食，情怀小资，又为什么要这样“自讨苦吃”？

我知道这没有答案，这是一个群体的生存写照，一边是入世的成功，一边是出世的向往，人们在撕扯中挣扎着前行。

撕扯他们的，一边是马云、马化腾、王健林们的创业故事，财富、梦想、活着就是要改变世界的热血燃烧。种种成功学铺天盖地，如果没有事业，人生的价值如何体现？而另一边又是星云大师、净空法师们的劝世恒言，人生本修行，万般皆身外，何必苦苦相争？

一边是孩子，一边是位子。无数的文章在提醒：陪孩子一起成长吧，一生只有这一次。可是又有无数文章在提示，人生需要定位，更需要上位，想要老婆孩子热炕头，就腾出你的位置吧。

一边是老人，一边是超人。你会在夜里梦到老人离你而去，惊醒过来，泪湿枕巾。你恨不得从此陪伴他们身边，陪伴他们最后的旅程。可是，擦干眼泪，对着梳妆台，你又想起今天要安排的一件件任务，你得做个超人，向上下证明你的能力。问候的电话，还是晚上再打吧。

一边是上流，一边是逐流。你痛恨腐败、藐视权威、嘲讽马屁，你心里住着一位清高上流的你。但每当机会来临，你立即苦思可以利用的关系，向手握权力的人表达由衷的敬意，想方设法用最安全的办法把它“搞定”。你发现，此时上流的你，正在闭目养神，不闻不问。

一边是同学会，一边是追悼会。同学会的真正意义并非“拆散一对是一对”，而是人生比较和刺激。当年并排坐的小伙伴，如今已经分出了三六九等，有的春风得意，有的落寞失意。好在比赛尚未结束，赶紧迎头赶上，下次一定要锦衣豪车，把那些钱多人贱的土豪比下去。只有到追悼会，才惊觉生命脆弱，万贯身家终究黄土一抔。活着的意义又在心中翻腾，还要这么拼吗？

一边是在路上，一边是故乡。中国的职场人，最喜欢的歌曲一定包括《在路上》《爱拼才会赢》《飞得更高》，它们总能让“一颗不安分的心”澎湃沸腾。但下一曲，可能就是许巍的《故乡》或者李健的《心升明月》，有些伤感，有些迷茫，有些心生倦意。

但是，故乡在那里，何时能归去？

二

何生这几年总是向往归乡，他似乎已经厌倦身为一个企业高管的无奈，总是深情描绘他的理想生活：写歌、填曲、吟唱，了却一生的夙愿。

去年年底，公司不景气，何生与老板没有谈妥待遇问题，待业了。再见他时，阴云遮不住地浮上眉眼。我说你小子光北京的房产就三四套，吃租金就比得上一家两口小白领，这回正好圆一圆文艺梦了，祝贺你啊！何生嘴角牵出一丝苦笑：文艺个屁，现在还不是时候。

“那什么时候才是时候呢？”

“我不知道，反正现在还不是时候。”

一个多月后，何生成功应聘一家食品公司的副总。再见他时，神采奕奕，不过话说三句又开始埋怨担子重压力大。

我本来还想嘲笑他几句，突然在他身上仿佛看到了自己，如果我是何生，真的能快乐地开始理想生活吗？该嘲笑的，又岂止是这个人。

我一直想，不断刺激我们奔跑的动力到底在哪里。成功、财富？我们并不肯全盘认领；自我价值的实现？生命的意义？实在有些宏大缥缈。

最赤裸的解剖其实是：人在摆脱温饱困扰之后，就开始寻找自我的证明，而证明的起点和终点是——比较。

对于人这种群居动物来说，“比较”几乎是所有的不幸和幸福的源泉。从生到死，我们永远活在比较中，比成绩、比学历、比升迁、比车房、比谁的关系更硬、比谁的对象更靓、比谁的孩子更出息。俞敏洪就对他的同学说：如果什么都比不过，我就争取比你们活得久。

比较的结果之一，是我们常常对未来产生莫名的恐惧，名义上是担心资产贬值、孩子教育、年老医疗，而本质上，是恐惧未来活得不如别人。

比较的结果之二，是我们不能接受掉队，我们总觉得身边的脚步隆隆，不断有人超车而去，我们不敢停下，生怕成为吃灰的落伍者，生怕成为被嘲讽或者怜悯的弱者。

比较的结果之三，是我们总在试图让别人尊重，不断要用成就来刷屏，向周围提示自己的存在。我们甚至已经想不起，到底想要成为什么样的人，所谓理想，原来全是想象成为别的人。

比较的结果之四，便是这数不清的撕扯。我们越来越发现事业、工作、成就之外那些事物的美好和重要，却又忍受不住比较带来的刺激，于是一边奔跑，一边回头，总想着弥补些什么，总以为下一站就是终点。

真的到了下一站，往往又变成新的起点。

三

这也许是一个阶层历史性的阶段，之前或之后，可能都不会如此大规模地体验这种撕扯的狼狈。

大体上，50后、60后这批人是不太纠结的，因为他们的词典当中本来就没有“放下”，他们像旋转的马达，不到断电，决不停息。

恰恰是70后、80后的两代——70后人到中年，80后渐成砥柱，这个群体已经成为中产阶层的主体。相比50后、60后，他们更多倾向于认为工作不再是生活的必须，奋斗也不再是生命唯一的意义。

但另一方面，他们又注定比不上更年轻一代的洒脱，他们还做不到“喜欢就好，无所谓功名”。他们一方面是上一代的反对者，一方面又对下一代心存疑虑；他们可以赞赏“浪费生命、虚度光阴”，却很难身体力行。

这出世与入世的撕扯，大概至少可以上溯两千年。一边是帝王将相、建功立业，一边是田园归隐、竹林禅意。中国文化早已约定了读书人不为相便学禅的路径，光宗耀祖、名垂青史是主旋律，而相忘山水也是一条退路。

更重要的影响，其实来自西方。那些在奥斯卡或者戛纳闪耀的影片，无论场景如何离奇震撼，人性、亲情、爱是永恒的主题；那些在黄金海岸或者夏威夷漫步的中国人，亲眼见到了“外国人”是如何享受生活和生命。

但是，他们与上一代的告别还不彻底，更多的“觉醒”，只在微信的朋友圈里感慨流传，稍不留神就变成廉价的心灵鸡汤。

于是，我们一面向往成功，一面嘲笑成功；一面追逐金钱，一面耻于谈钱；一面向往自然与自由，一面深信自由的前提是财富；一面开导别人看开一些，一面告诫自己时不我待；一面向亲人抱歉，一面提刀上马；一面誓言早早退休，一面生怕门清庭闲……

当这样的撕扯与纠结成为一代人的集体困扰，所折射的，至少是这个社会大转型的一个侧影，就像沉重的列车在急转弯处，发出巨大的摩擦声。

吴晓波为他18岁的女儿写了一封信，大意是，只要你喜欢，就坚持去做，不要为别人活着，也无所谓成名成功。这封信有一个漂亮的标题，叫作《把生命浪费在美好的事物上》。

这算是一个60后对90后最深情的祝福吧。

也许，再过二十年，当他18岁的女儿成长为这个社会的中生代，那列车的摩擦声会远去，愿意奋斗的奋斗，愿意浪费的浪费，财富与唱歌一样，并无轻重之分。那将是一个远离贫穷的时代，富足是常态，金钱与成功就像GDP一样，不再是衡量生活价值的第一标杆。在这个时代里，上一代的撕扯变得陌生甚至有些可笑，他们并不太能理解，选择为什么那么的艰难，工作与生活本该是统一的整体，为什么变成难以调和的矛盾体。

我并不确信这个时代是否会来到，但至少满怀期望。