我的诗句患上了孤独

胡艳丽

她在诗歌里过活，在诗歌里过独属她的慢时光。

“人老了，哭出来就可耻了”，因为不能哭，因为这倔强，所以余秀华选择了诗歌，诗是对她唯一的救赎，摇摇晃晃的人间唯一的拐杖。她由于出生时倒产缺氧造成脑瘫，一生与不幸结缘，她用了很多年才学会走路不摔跤，写下一行歪歪扭扭的字要用上好大的力气，她至今说话仍然口齿不清。

读她的诗，那里是诗意人间，真实、苦涩而浪漫，一颗雨珠抱着一颗雨珠，一层意象裹着一层意象，一种希望透着一种希望。我在余秀华的诗集《摇摇晃晃的人间》中，没有读到评论界所言的粗砺、放纵、泥沙俱下，也没有想象中她对苦难的声声指斥，相反一个女诗人的浪漫、细腻、温情、深爱流淌于字里行间。她是那样的深情，那样的唯美，连平常的雨水、露珠、野草、蜻蜓在她笔下都是那么的诗意盎然。母亲头上的白发，中年男子捧着的大肚子，吠叫的小狗……平常的农村生活在她笔下别有一番韵致，现实一经落到她的笔上就具有了震撼人心的魔力。她看见了现实，而我们平常是看不见这悲苦人间吗？

生命的苦难经诗意的勾兑，无望之中便也有了希望。文字在笔尖绽放，生命的浪漫在心头绽放，它们连着生活却又超越生活；它们承载着她那么厚重的感情。苦难落到她的诗里，就化了。诗意落到笔上，就把眼神点亮了。余秀华已艰难地在人间行走了近四十年，而读她的诗，仍是一派小女子模样，透着可爱、俏皮、倔强、坚强，分明就像邻家诗情盎然的妹妹，绝顶聪明，坚强脱俗。她说她是农妇，也会骂街，少不了劣根性，但在她的诗里，我看不到那样的影子。掩卷合书，余秀华喜欢的月光似乎还停留在窗子上，沾她的灵性，诗意也住进了我的心里。

余秀华在诗的世界里，把困苦写得有声有色，把所有的悲伤、不甘、固执，写得就如同风吹稗子的自然歌吟。在摇摇晃晃的人间，她最需要的是读懂她的人，而不是对她好奇、说三道四，甚至盲目消费她、质疑她的人。读余秀华的诗，或许不同的眼睛读到的便是不同的景象。但我相信，除却对一个才华横溢女子的欣赏，除却对一个诗意灵魂的理解，还需要太多的东西才能读懂跳跃的诗句里寄托的无限情感。她的诗轻灵如白云，又厚重如土地。深爱的执著与尖锐的反叛就这样矛盾、和谐地同时出现在她的诗里。

余秀华在乡间的土地上自然地生长，诗意不需要刻意地雕琢，也不需要学院化的指点，坦坦荡荡、原汁原味就是余秀华的诗。她并不需要把诗写得圆融，也不需要把诗写得像“艾米莉·狄金森”，她就是她，没有人可以替她消化一遍苦难，她也绝不会去重复别人。或许我们对诗人、艺术家表达尊重的方式需要改一改，为什么一定要成为别人呢？假若成功的标志就是成为某人第二，那还不如不要这虚名，不要这成功，不要这样被重视。

“连江水都缓慢了，光阴到了这里就有了停泊的愿望，它允许一个女人在小巷里慢慢走，允许她慢慢地爱，慢慢老。”余秀华笔下的女子不同于丁香一样结着愁怨的姑娘，她另有一番韵致。她也玲珑优雅，有着一份从容，但我们看不清她的面容，她也有哀愁，却隐忍在骨子里，外溢的却是冷冷的、尖锐的词，在她这里，没有眉尖心上的那一抹娇羞。几分坦荡、几分锐利、几分深情，这个尖刻的女子，把诗歌写得这样生动，把凡俗的物品统统召唤进诗歌里，毒素、酒瓶子、烟头，甚至还有坟头，她把前辈诗人剥得远远的苦难又悉数召了回来，任性、乖张、痛疼，对爱的呼喊、期待，就这样醉在了每一行歪歪扭扭的文字中。

明月光照亮离愁，但余秀华的离愁在哪儿？她像生了根一般，长在横店，长在乡村，长在苦难之中。纵便是她的心能飞翔，双腿却不能奔跑。但她止不住的悲悯，对自己、对他人，也对自己眉尖心上想象中的恋人。在她的诗里，有一不小心就被痴呆女儿的白发绊了一跤的母亲，有唐诗里的月色，有为灵魂指路的游鱼，甚至还有翻动春色的蚯蚓，还有一个恍惚的、夜夜前来看不到面容却不断离别又复归的男子。请勿嘲笑她的单相思，一个女子一生未曾得到真爱，一生不曾拥有一个真正理解自己、欣赏自己的爱人，是何其悲凉。除却诗歌，世间还有什么能慰藉一个女子的七窍玲珑心？诗是用来诉说的，但假若这一生的诗情能换一种方式表达，与一个有情郎共同把盏话一窗月光，哪怕仅仅是疏影横斜的几根树枝，一点明露，一缕清风，怕也不是今天笔下的清冷倔强吧？若生活给余秀华一点温暖，她的诗情喷薄当有另一番景象。

才华是需要相爱的人相互激发的，而将之用来做今生的拐杖，支撑外表强大而内心孤独的灵魂，谁能不在心底发出一声叹息！

她在诗歌里过活，在诗歌里过独属她的慢时光。慢慢变老，也是不能承受的啊。一颗诗心未老，一片诗情还未来得及全情绽放，任何的突然、慢慢，对这样的女子不是都太残忍了吗？“她提着竹篮。而日子在篮底漏不下去”，漏下不去的篮子，漏不下去的日子，全部拎在手上，不是太沉重吗？好在“抬头就见云朵往江边飞去”。那一抹飞去的轻盈，其实是长在心上的，飞翔，往江边飞去，再飞过一座山、一座城市，去找你“金黄的呼吸”。余秀华隐居在自己的诗里，活在真实的苦难之上。她想飞，让诗情纵越，却总是还差那么一点点，没有人为她的诗情，点上一把心灵之火。或许这就是求之不得的爱情。

“不一定，每个人都有一个春天。不一定他的肋骨上，会长出一个女子。不一定这个女子妩媚，在风起之时挥动手帕。”每一个女子内心深处都会渴望一个春天，渴望自己如同花朵般的一次绽放，渴望一次真正的爱情，最悲哀的事情莫过于未等到真爱，自己就要枯萎了，未待到绽放就要憔悴了。而至余秀华这样才华灵秀的女子，更痛苦的事情在于没有人懂得她的诗情，身边的人更无法理解她诗意的世界。几年、十年、二十年……余秀华就这样一个人默默地承受生活的苦难，默默在诗歌里吞吐内心万象。

“此刻，莫愁湖上的波光映在你脸上，千里之外，一袭黑衣把我裹得密不透风，人老了，哭出来就可耻了。”余秀华说，“我的诗句，患上了孤独，无人可见”，而今夜，那么多人都在品饮着这番刻骨铭心的孤独。只是这份孤独，化身千万，一千个人就理解成一千种孤独。