流年细数父亲

杨美春

转角处，落日的余晖斜洒在我的脸上，记忆宛如画卷一般在眼前逐渐展开——抬头一看，大片大片的云如棉花糖旋转……

从开始写作起，已经持续多年，而所有的文章里，竟没有关于父亲的只言片语，几次提笔，都不能如愿。

感受时光飞逝，父亲的体会一定比我深。如今父亲已到古稀之年，沧海桑田尽收眼底。父亲一辈子平凡甚至平庸。许是造化弄人，六十年代的高中生，若是随便其他哪一位，都算得上德高望重，而父亲却碌碌无为。只因为姐姐出嫁，哥哥远走，家中需留一人照顾母亲大人，父亲便放弃了他本有的好工作。企业体制改革后，竟成了失业人员，需自谋生计。做过木材生意，血本无归，现在老屋的楼上还摊着一堆废弃的木头。为生计，零星打工，搬砖头、挑沙子、割麦子，年岁渐长，终于厌倦。最后自学《本草纲目》，摆地摊，卖草药，靠微薄收入勉强过日。

年轻的父亲应该是挺帅的小伙，看过父亲最年轻的一张照片，二十来岁的模样，嘴角上扬，抬头浅笑，意气风华的形象。听父亲讲，高中他参加县里的马拉松比赛，从赣州跑到瑞金，400里，一鼓作气，全程跑完，还获得了名次。想想那该需要怎样一种顽强意志，又该是一种怎样的求索精神！

但天公不作美，父亲40岁前仍孑然一人，经他人做媒，花高价聘礼（东拼西借）娶到我的母亲，那年父亲已经40有几，母亲芳龄19岁。年龄的差距，注定这是一段多舛的婚姻。母亲性格火暴，记忆中父亲经常喝醉与母亲打架，吵架的原由多是鸡毛蒜皮的小事，但最终演化母亲嫌弃父亲挣不来钱，极尽语言伤害之能事，父亲忍无可忍，遂大打出手。母亲身材矮小，多是吃亏。扭打撕扯，失去理智霹雳成灰般置死地而后生，让人甚至不敢相信他们是一对夫妻。我们兄弟姐妹根本劝架不住，哭天喊地也只能任由他们发挥。每次自然两败俱伤，伤痛收尾。成年后的我极少有恋家之感，铁石心肠的性格可以说完全归结于父母的影响。但他们竟没有离婚，如今在默默中携手走过了35年的婚姻。

记忆中小时候，我们兄弟姐妹时常食不果腹，饿得饥肠辘辘，借不到米又是下雨雪天的时候，一家五口，早早挤上一张床，在床里打发时光，说话疗饥。这时候的父亲竟有闲情给我们唱《学习雷锋好榜样》，“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强，愿做革命的螺丝钉，集体主义思想放光芒……”声音雄浑铿锵。除了唱歌，还教我们学“Спасибо（斯拔细拔）谢谢”等简单的俄语单词。不知不觉睡意朦胧中，我的脚裸露棉被外，父亲先把我的手放进被褥，然后用双脚轻轻夹住我的脚，不让我受到风寒。风雨飘摇的屋子也有了些许温暖的气息。

父亲极少对子女发火。记忆中父亲只打过我一次。13岁那年，我下河游泳，正当我兴高采烈回家换衣服时，被父亲看到我湿透的衣服，他顿时明白了是怎么回事，还没等我开口说话，便拿起细竹条狠狠抽了我一顿，把我抽得鼻青脸肿，嘴唇还流血了。直到今天，我也不明白父亲为什么发火，为什么打我？难道是出于安全的考虑？我想定然是没有的，那时候小孩子没有不下河玩水的。难道仅仅是弄湿了衣服……这是萦绕在我脑海里多年解不开的疑惑，但我竟也没有勇气去向父亲索要答案。

父亲抽烟多年，但竟在一月之内戒烟成功，令我刮目相看。酒还在喝，但早已成了养身之需，不会喝得酩酊大醉。

我们的子女渐渐长大，日子也渐好，父亲却节俭如常，几天的剩菜剩饭，还是舍不得倒，好像已经习惯了吃馊饭，因为牙齿松落，硬的东西根本咬不动，常常就用开水将饭泡软，加点豆腐，汤匙一勺一勺下口，怡享滋味，旁人怎能明了？

大风大浪，父亲未曾哭过，但在前年过年，父亲却哭了。那年我们一大家子终于从天南海北聚齐一起，母亲高兴地张罗了一桌酒菜，开饭了，父亲一杯一杯给大家斟上酒，酒倒好后，父亲没有掌杯，而是语重心长对我们说：“我知道你们在外工作很不容易，我也不求什么，只盼望你们过年都能回家，大家在一起，聊聊天，说说话。你们不知道，有时候你们没回来，就我和你妈两个人，孤单呀……”说着说着，父亲的声音哽咽了，停住了，说不下去，老泪纵横……一字一句如鲠在喉，让我第一次感到身为子女的不孝。

父亲身体还算硬朗，有时候真像个老顽童，骑自行车的技术，可能很多年轻人也赶不上，没事就骑自行车到街上转悠，打打纸牌，闲聊家常。但父亲年纪愈老，几乎快丧失了听力。去年过年，我们兄妹姐弟合计给他买助听器。父亲知道后，嘴上说“不要不要”，私底下偷偷去看产品，货比三家，了解用途，知晓价格，我们去买时，是父亲亲自带的路。但年后，我们离家打电话回去，问母亲，父亲助听器戴了吗？母亲说，父亲总怕不小心丢失了它，只戴过一两次。

我笨拙的笔不能诉说父亲的十万分之一，但这就是我的父亲。我只愿他乐以忘忧，颐养天年。

落日的余晖使大地愈发嫣红绚烂，晚风徐徐拂送来一阵阵花木夹杂的幽香，使人心旷神怡，更觉夕阳无限好，我只愿时间停留在这一刻，让我捎去本该有的问候。父亲，下半辈子，让我来做你的余晖，保护你，疼惜你，温暖你。用我余下的时光，如同你那般，去奉献我微不足道却意蕴深长的爱，去做一棵能让你依靠的树。

父亲，感谢你，用近乎卑微的方式，不计回报地眷念着我们兄弟姐妹。无论走多远，我们儿女也永远走不出你渊源深邃的目光。