玫瑰年代——诗集《在黑夜中耗尽一生》序

◎傅　菲



玫瑰年代
——诗集《在黑夜中耗尽一生》序

◎傅菲

完全是出于一种纪念。纪念即将消失的青春。纪念一群消失的人。

纪念就是一种告别。告别自己。告别不会再有的相逢。

一九八八年初秋，我在上饶县城读书。一天中午，徐勇告诉我，江西诗人郑渭波来校作诗歌讲座。傍晚，我们坐在宿舍，给诗人泡茶，聊天。他穿黑色西服，扎一条红色的领带。他不停地用指尖把漫上来的茶叶，漾进茶汁里。第四节晚自习，在教室里，他讲了一个多小时诗歌。他讲舒婷北岛，讲他在温州笔会写的大海之歌。我那时还是一个羞怯的男孩，头发蓬乱，早上背宋词晚上背唐诗，在大开的会议记录本上，密密麻麻地写小说。我第一次见识了诗人。他侃侃而谈，激情四溢，才华四射。在黑压压的教室里，诗人大声地朗读他的诗歌《大海》。我和徐勇、傅金发，我们空瘪的身体里，似乎有一台永不停歇的发动机，发足马力，一路向文学山巅狂奔。

二零一五年一月二十二日，在武夷山南麓，同学李卿雨问我：“你能背多少唐诗？”我说我已经完全背不出来了，中年将至，记忆力衰退。我想起了上饶县城那座矮小的山冈，冬天薄薄的积雪，野梅花灿灿地开放。我坐在山尖的石墩上，背诗。我多么自豪，在青春年少时代，我背了泰戈尔的《吉檀迦利》《飞鸟集》，背了《普希金抒情诗选》，背了《五人诗选》。二零零五年谷雨时节，舒婷来上饶时，我从书柜里取出《五人诗选》，给她签名，说，这本书陪伴我度过了启蒙年代。书页泛黄，蒙了灰尘，几经搬家，我都舍不得扔下它。这是我唯一一次要别人的签名。我青春前行时，我多么幸运，认识了郑渭波诗人，以至于结识了诗歌。

一九八九年八月，我参加工作，仍然每天坚持五个小时的阅读与写作。我写小说，后来写散文诗。一九九三年，我开始写诗。在县城，在信江上游的一座荒凉的山冈上，秋天来得特别早，树叶还没完全绿起来，叶脉水分开始流失，浅黄色的脉络映衬出来。吃了晚饭，我们——渭波老师、纪辉剑老师、郑发贵兄、曹绍炉兄、谢克忠兄、占飞鹏兄、徐勇——沿着信江河畔，看波飞浪灭。我们每个星期，在县二轻局一楼小会议室，安排一个沙龙。沙龙上，也会有几个少女来。我们朗诵自己的诗歌。尤其一年一度的谷雨诗会，会邀请铅山的汪峰、德兴的饶祖明、横峰的腾云和乡下的吴亿华、郑小华、郑远旺来。渭波诗人批评远旺兄：“你去年写《山嫂》，今年写《山妇》，不能写写别的吗？乡土诗一定要带山吗？”我们哄堂大笑。亿华兄批评所有人：“你看看，我这首《叫天子》写绝了，你们是什么眼光呢？你们读不来诗，我要带上泥刀，去流浪，去找舒婷老师。”我们又一哄而笑。是啊，我们就是煤炉里正在烧的铁，红红的，软软的，硬硬的，需要铁锤的锻打和冷水的淬火。我经常不上班，一个星期半个月，跑到铅山找汪峰，跑到德兴会饶祖明，满世界地疯玩——我们有共同的理由：诗歌高于一切，像诗歌一样生活。我们谈诗歌，谈女人，彻夜不眠，餐餐昏醉。我不喝酒，他们醉了，我就去铅河或乐安河边漫步。

尤其是国太兄来上饶，我立马召集汪峰和饶祖明来，腾出钱袋，玩得谁都不想回家。那时上饶是一个多么诗意兴盛的地方。黄海君、张应想，都是诗名在省内极盛的人。

这是一群年少盛名的人。汪峰、饶祖明、徐勇、傅旭华，在二十出头的年龄，在《人民文学》《诗刊》《诗歌报月刊》《诗神》，组诗不遗余力地推出，与赣州的三子、圻子，以及吉安的江子、李晓君，遥相呼应，形成地方诗群。我们老师一代的有郑渭波、黄海君、熊国太、张应想、纪辉剑。傅旭华即傅菲。而事实上，引领诗歌奔跑的人是郑渭波。诗歌路途上走得最远的人，是汪峰和国太兄。自二十世纪八十年代以降，汪峰和国太，也是江西诗坛两座并峙的山峰。

汪峰说，大风把兄弟们一夜吹散。一九九五年，上饶诗歌走向没落，队伍溃散，落向苍莽大地，漂向四野，消失在茫茫人海中。汪峰、国太在摸黑潜行。一九九八年，我不再写诗，也不再写其他文字，背一个包，在大街上捡拾生活。

二零零二年，我完全沉静了下来。像一条田畴深处的河流。十月，我被抽调到临时机构市严打办上班，唯一的工作是一个月出一期内部简报。我无事可干。上班又不能请假，我翻开笔记本写文字。写了一本，即散文集《屋顶上的河流》中短散文部分。我放下所有的事，写散文。写作成了我生活的重要部分。似乎我有很多东西，要说出来，不说出来我会活活憋死——我的呼吸道被一种东西堵死，我要把这些东西扯出来，才能自由呼吸。之后写了《星空肖像》《生活简史》。二零一零年，我去了安徽安庆市工作，在长江边。杨柳是南方的，江野也是南方的，江面在风吹之下有一层老年斑——和我成长的信江边多么相仿。破落的县城，葱油的丘陵，鸣响的雁阵，这些是让人感怀的。“世人皆形单影只，我独树一帜又何妨？”我想起国太兄的诗句。这是李白泛舟的长江，是白居易眺望过的长江，是《诗经》的长江，是半夜钟声到客船的长江，是“君住长江头”的长江。而我青春已逝。我写下：

……

这是长江中游一个普通的码头

帆影点点。我有些疑惑

为什么每天有那么多的人漂往他乡

又有同样多的人，经年不归，突至故里……

在简陋的宿舍里，我陆陆续续写。二零一三年初，再次停止诗歌写作，全力以赴写散文集《饥渴的肉体》。可能真的不再写诗歌了。

是的。岁月多匆匆，人迹皆渺渺。

这么多年，一直坚持写诗的，是渭波和汪峰。在二十一世纪初，林莉出现在全国的视野，并一直奔跑在最前列。已经很少和渭波老师、汪峰兄交往了——我们天各一方。二零一三年七月，我去福建工作。二零一五年，我不知去哪儿，或许是更遥远的他乡。我们只要见面，像是战后重逢的人。我们都是孤绝的人。每次见渭波老师，我都会说，波波，你多自豪，你有四大弟子，汪峰、徐勇、林莉、傅菲。这是几个为文字去焚烧自己的人。和我联系颇多的人是师兄谢克忠，他在番禺，埋头于小说。与亿华相隔十五年才见了一面，在铜钹山，他还是把激情当水枪射，一直在外游荡、奔波。曹绍炉兄十年未见，据说在无锡。发贵兄和我同居市里，也很多年未见，但一通电话，那种亲近像呼出的鼻息，瞬间贴上脸颊。纪辉剑老师前几年身体出现意外，他完全脱离了我们，也不知道是否安好。腾云在二零零五年永远离开了我们。——时间，是一副毒药，让我们每一个人在生活中慢慢中毒，然后不知所踪。徐勇始终是我最好的兄弟，我相信，在前世，我们同出于一个母体。而我和饶祖明，是用同一双眼睛看世界的，善良又恶毒。

我不知道我一生的长度有多长。但我可以提前说的是，我的一生完满，不留遗憾。我感谢诗歌赐予我神圣的宗教感。我从不承认我是诗人，我配不上这个称呼。我只是一个追随者，常年去阅读，长年去领悟，日日欣喜。诗歌是我的《圣经》。

[作者单位：江西上饶日报社]