爹娘的往事

爹成了贪污腐败分子，这犹如晴天霹雳，我怎么也不敢相信。在我心里，爹是神，是正义果敢的神，我这样说是有依据的。爹是村里的文书，儿时，在我那个偏远贫穷的故乡，偏远得只剩下羊肠小道弯弯曲曲伸进山坳里，贫穷得只剩下稀疏的茅草房及月光下的狗叫声。所以爹这个文书在善良淳朴的邻里乡亲们眼中，是个官啊！但村民们对爹的敬重，不是因为爹是官，而是因为爹为人公正，做事公平。凡是村里有什么大小事务，总要叫爹。东家与西家有什么矛盾，爹只要出面，保准都能调解得亲如家人。

可堂堂正正做人、公正公平做事的爹，忽然成了贪污腐败分子，这谁也不敢相信。不相信归不相信，是爹亲口承认的，这还有什么可怀疑的？

爹成了贪污腐败分子，被乡镇上的领导带走处罚，我恨死了自己。我清楚爹是因为我，是我害了爹，害了一生清清白白的爹。

那时，我正值小学三年级，家离学校较远，午餐必须在学校吃饭。其余学生书包里背书之外还背吃饭的碗，我很优待，因为爹是村上的文书，在故乡唯一的集镇上有间简陋的宿舍。当然，那不是爹一人的，那是爹和乡镇一位领导共用的，所以我的碗放在了爹简陋的木板宿舍里。爹宿舍边有堆灰，我讨厌那堆充满尿骚味的灰，平时拿碗筷总要捏着鼻子从旁边绕道而过。忽然有一天，灰堆不见了，原来的位置上放着许多箩筐，箩筐里盖着枯黄的松叶。我好奇地问爹是什么。爹说是碗，是乡镇上伙食堂买来用的碗。听到是碗，想到我用来吃饭的、哥用了多年的饭盒，历经沧桑后被哥摔得凸瘪不平。我好奇地扒开松叶，筐里露出了雪白的碗。好漂亮的碗啊！我第一次见到了如此精致的碗。碗的四周画着花草、刻着字。我爱不释手地摸着碗，我不停地赞叹着。爹严厉地说这不是自己的，看都别看，摸也别摸。听了爹的话，我只能遗憾地盖上松叶，抽回了手。

那段时间，那些漂亮的碗就让爹看管着，就是那些碗让爹成了贪污腐败分子。就在我摸着碗赞叹的几天后，那碗忽然少了20个。在那个贫穷的年月，20个碗足足可称得上是一笔财富，于是引起了乡镇领导的高度重视，他们把放碗旁的门户挨间挨户地搜查，爹的宿舍自然就成了搜查的对象。爹说查吧！说完坦然地打开了门。万万没想到的事发生了，在爹的木板床底，收出了赃物——20个碗用报纸包裹得严严实实呆在那里。爹无话可说了，爹承认是他贪污的。爹被带走了，乡镇上的领导说爹将接受严重的惩罚。

娘坚决说不是爹所为，她说爹绝对不会做那见不得人的事。我不敢看娘的眼睛，因为爹这样做，我清楚就怪我那天流露出对碗的爱慕。我脑子一片空白，神思恍惚，我想起爹跟我讲过的文化大革命时的批斗情景，我害怕爹要被折磨。我想去找爹，替爹受罪，可爹被带到什么地方我却一无所知。我想哭，想哭却哭不出来，兀自忍受着情绪的折磨。

爹挨了处罚。幸好与爹一同住宿的乡镇领导替爹求情，所以爹保住了文书的职务，却一年不发口粮。那些日子，我见到爹就躲，爹疼爱我胜过了五个姐姐，却因为我丢了清白，我觉得我是世间最没良知的女儿，我甚至连到爹宿舍去拿碗的勇气都没有。

那个阴雨绵绵的午后，饥饿催促着我低着头来到爹的宿舍门边，里面传来了低沉的说话声，是不是爹又挨批斗了？我来不及多想，把耳朵贴在门板上屏住呼吸。“老张，对不住你了，让你替我背过，儿子要成亲了，我想那碗很有用……我鬼摸着脑袋了……”什么？碗不是爹贪污的？我的心提到了嗓门，愤怒的我按捺不住自己，我用手指“咚咚”地敲响了门。门开了，与爹同住宿的那位乡镇领导大叔神色紧张地看着我，在我怒视的目光中神色慌张地逃离开宿舍。我咬着嘴唇，多少天流不出的眼泪像决堤的海，洗刷着爹的耻辱我的委屈。“爹，不是您干的您为什么要承认？您这是为什么？”刹那间，爹的果敢在我面前一扫尽失。爹把我拉到怀里，替我擦干眼泪，擦干我的眼泪，爹的眼泪却流了下来：“孩子，这位大叔救过咱们，你大哥出生时，不是他送去的一袋麦子，你大哥就可能活不下来……做人，要知道回报……孩子，记住，永远不要对别人讲！”我不懂在我出生前，爹和娘经历过何等的生活苦难，但从我记事时起，爹从不会流泪，爹在我心底永远是铁铮铮的男子汉。我看到爹第一次流泪，我明白爹那样做，必然有他的道理，我只能记住爹的话，痛恨着我家那个恩人，那个夺走爹清白的人。

初中的年月，离开故乡，远到他乡求学，爹总唠叨着叮嘱我说：“饿了时，千万别摘人家树上的苹果，那苹果打上农药，有毒！”忍受着无数难耐的饥饿煎熬，想起父亲的话，我从未有过摘苹果的念头。后来长大了，有了工作，一路走来，我把父亲叮嘱的话引申开，用以鞭策自己——别人的东西别拿，不是自己的东西别要，因为那些东西有毒。

爹“贪污”的往事勾起了我对娘“偷窃”的回忆，我不知道，爹娘是否前生就与这四个字有着不共戴天之仇。

8岁的童年生活，没有色彩，没有乐声，有的是故乡一个色调的天空蓝得耀眼，于是我就向往赶集。赶集天，看着花花绿绿的地摊货，看着牛羊等牲畜集在一块出卖的热闹场景，听着我爱吃的冰糖葫芦的叫卖声，我的心就一阵阵澎湃起伏，一股股荡漾开的是一饱眼福的满足。

这种新奇的满足则焚烧在那个赶集天那人贪婪的欲望之中。

记得那是个临要过年的赶街天，娘拉着8岁的我挤进了一个卖沙锅的地摊，大大小小的沙锅摆满了很大的一块空地。娘蹲下身，欣喜地看着那些沙锅，显然，娘是想买上一个。果然，娘拿起了一个小沙锅问多少钱，卖沙锅的说8角。娘还价5角。娘的声音被买卖的讨价还价声淹没了。娘只得拉开嗓门问5角卖不卖。卖沙锅的不耐烦地嚷道：“拿去拿去……”，随着声音，我和娘被挤出了人群。“老乡，帮我把钱递进去！”娘一手拽着我，一手把高高举起的5角钱递了进去。付了钱，娘兴奋地放下背箩，把沙锅放在背箩里。我看到娘兴奋的眼里有过年时近乎奢侈般在沙锅里煮腊肉的情景……“没付钱就想走，你这个贼！”正当我们母女俩兴奋之时，一只手紧紧拽住了我们的背箩——原来卖沙锅的还安排有看守。“我给了的，我给了的……”娘护住背箩急忙解释。“你付给谁了？你这个贼婆娘！”随着骂声，娘头上的帕子被那人一把抓下扔在地上，抬起脚正要踏去……我不知哪来的勇气，扑上去双手护住娘的帕子，“不准踩我娘的帕子……”话音未落，一阵钻心的疼痛，我的双手被一只大脚踩得鲜血淋漓。“英儿……”娘丢下背箩，扑上来把我惊慌失措地护在怀里。我没有哭，也不想哭，我的整个心被焚烧一样地难受，我怒视着那人：“我娘已经给了，她让人递进去了，你干嘛欺负她？”我知道我的眼睛已经血红。那人见我手上的鲜血一滴滴往下落，也许觉得是真冤枉了我们，也许是怕娘闹事，总之悻悻地退了回去。

我知道，娘递过去的5角钱被人趁乱劫走了。

娘把沙锅轻轻地放回了地摊，流着泪拉着我流血的手退出了人群。“娘，我们已经给了钱，为什么沙锅不拿走？”我纳闷地问。“可是人家没得到钱啊……”不识字的娘说不出高深的道理，她只想到自己虽付了钱，但该得的人没得，所以沙锅不能带走。

善良的娘，受了骗，遭受了侮辱，脸上的苍白随着我手上的伤痊愈后才慢慢褪去。

记住那件事，我没有过多的憎恨卖沙锅的看守，也没恨透劫走娘5角钱的那人，但对故乡贫苦的生活，我的心里开始萌生淡淡的哀怨。

如今，贫穷了一辈子的爹娘已在冰冷的土地里沉睡了很多年，爹娘永远不再醒来了，可有关爹娘的往事却永不会沉睡，在我的人生旅途中，它不时唤醒着我的良知和正义。

作者简介：张英，1978年出生于昭通昭阳区大山包。曾担任民间文学报《山风》主编。在《边疆文学》《时代风采》《南高原》《昭通文学》《乌蒙山》等刊物发表小说、散文多篇。作品入选《崛起的昭通作家群》，与人合著散文集《山花烂漫》。2012年出版个人散文、诗歌、小说综合集《碎语人生》。现就职于昭阳区苏家院镇中心校。云南省作家协会会员，中国散文家协会会员。

【责任编辑 杨恩智】