欲拒还迎的沉重

赵文广

读张敦的《苦海无边》，把握住两个关键词会更容易接近作品的内核。小说里写的事比较杂，又没有什么大事，读者会感觉到这个小说写的是什么啊，流水账一样。其实不然。

第一个关键词是“青年”。这个小说写的是青年，是一群生活无着的人，他们大部分刚走出校门，也有的是刚工作不久，比如莹莹。这里有一个应聘作文老师的魏军，作者没有太详细说他的来龙去脉，但即便不注明他的年龄阅历，我们也能看到他生活无着的状态。他甚至不如小说中的“我”能够更从容地面对现实生活。“我”和左泉都是刚毕业的，左泉还没从毕业的状态里走出来，还在纠结和女朋友分居两地的问题。

这时我们遇到第二个关键词“困境”。用“困境”这个词是有点大，也有点空。具体点说，就是这些青年在干什么，要干什么。他们主要是在做两件事，工作和爱情。在这两件事上，我们能看到一些特别之处。

就工作来说，他们的工作尚未开始，连基本的工作技能都不能很好地掌握，还处于机械模仿的阶段。已经工作过一段时间的莹莹，也坦白认为自己的教学能力还不如刚应聘来的暑期班教师，莹莹更擅长的，可能是发广告；魏军看来不适合当老师，他应该考虑向其他方向发展一下。但这不是一篇职场小说，到此为止，可以得出一个结论，这些青年人，刚刚毕业，还没有找到工作，他们处在事业的真空地带。

爱情可以说是这篇小说分量比较大的部分，我们可以把它分成三个时态，过去时、进行时、将来时。“我”和前女友的爱情是“过去时”；左泉和他的女友是“进行时”，在小说快要结束时，这个“进行时”变成了“完成时”；“将来时”则比较微妙，可以说是“我”和莹莹。还有两个算是背景式的爱情，“房东”郑在和他的女友，还有莹莹和她的前男友，这是两个模糊的存在，使小说的层次丰富了一些。细看这几种爱情，你会发现少了点什么。首先，它不很浪漫，不很有激情。比如左泉让女友听大海的声音时，女友说，是冲马桶吧。我和莹莹游向海的深处这样一个结尾，看着有些浪漫的意思，但更多的是迷惘；其次，他们对待爱情有些随意，无论悲伤还是高兴都有种夸大的成分。左泉女友和他分手了，左泉发短信说他要死。莹莹和男友分手了，却很快就找到了“我”，要和“我”看电影，很快又和“我”一起去游泳。这样的爱情，会让人觉得好像是一种废墟里的爱情，几乎不能说它是通常意义上的爱情，而是一种“类爱情”。这是小说的一个发现，当然，已经有不少作家发现了现代的爱情有些不同以往，只是张敦写得自然诚实些。

而这篇小说显然不是一个爱情故事，它名为“苦海无边”，这个标题让人想到“芝诺悖论”，就是“飞矢不动”和“阿基里斯与乌龟”故事背后那个哲学命题。“芝诺悖论”是个非常具有文学性的命题，用《庄子》里的话说：“一尺之锤，日取其半，万世不竭。”在卡夫卡的小说里，也有“芝诺悖论”的影子，一个人总也无法到达终点。把《苦海无边》这个小说套用在这个悖论上，就能看到有意思的现象。从我们真实的生活经验上判断，可以确定小说里的“苦海”，无论是从年龄上，还是从工作或爱情上，都是可以渡过的。但是这个“苦海”，又不止一个。在小说里，每个人每件事，都可以成为一个“苦海”。对郑在来说，“我”和左泉已经工作了，郑在还在大学的“苦海”里。对“我”和左泉来说，贫穷是一个“苦海”，他们之所以没有走到更远的地方，只是因为没钱买票了。工作和爱情也是一个个“苦海”。小说好像是把“芝诺悖论”普遍化了，但我们细看，会看到不一样的地方。

“无边”是说“苦海”无法渡过，而无法渡过，在这篇小说里并不是写“苦海”有多大，而是对个人来说，举步维艰。魏军想要争取教职，用了很多时间，下了很多功夫，仍在“此岸”，而那个轻车熟路的女教师，一上台就已经站在了“彼岸”；“我”和莹莹发广告，看到学生们像呕吐物一样从学校里倾泻而出，有种深刻的排斥感，但他们又希望这些“呕吐物”能够为己所有。魏军在做自己不擅长的事，“我”和莹莹在做自己讨厌的事，这种欲拒还迎的姿态，在小说里多次出现，从中可以看到一种矛盾，想要和不想要的矛盾。在物质、精神和伦理的多种矛盾纠结中，在工作和现实、理想和世俗之间，他们无法找到一个平衡点，而是被动地被吸引着，靠近什么就是什么。

在古典的“芝诺悖论”里，有一个目的，但无法达到，要到达终点时，总会有新的阻碍出现。而《苦海无边》这篇小说里，我们读到一种深层的疲惫和对静止的渴望，这种渴望在小说的最后达到了极致。“我”和莹莹在大海中生死未卜，救生圈随时会坏掉，我们会淹死在大海里。但是，阻碍不是来自外部，而是内部的疲惫。对魏军来说，一开始他就不相信自己会成功，他一直在坚持，并准备离开。所有目的都意味着一个朴素而美好的想象。在《苦海无边》里，这种想象是缺席的，回到前面找到的那些关键词，青年们为什么要为爱情走到一起，努力争取来的工作又意味着什么，有钱了就可以买票去更远的地方，那又意味着什么？甚至对大海的渴望，这种经典式的愿望，在小说里也都被消解了，大海是什么，海浪的声音像冲马桶一样，它那么大，也只是独自“大”着，没有感情。海浪在作者的笔下，显出了疲惫感，海浪无目的地冲刷着海岸。

这时可以想到作者的“苦海”是有所指的。在庞大的无目的的世界里，人是渺小的脆弱的，人的思想、人的任何想法都带来沉重。如果他的行动没有意义，没有结果，他为什么行动？此时行动令人疲惫。这是一种视角，在这样一种近乎绝望的视角下，审视小说人物的一举一动，会令人感动。“我”日复一日吹着漏气的救生圈则有了一种西西弗推巨石的象征。他们在艰难地活着，也许只是些不值一提的困境，但在存在的意义上说，他们面对的是本质上的困境。“我思故我在”，《苦海无边》在白开水样的却是源自内心的叙述里，真诚而非煞有介事地展开了对存在的探索，是很可贵的创作。