大管事

孙艺鸣

我们村里死了人，都是请杜存粮当大管事。孝子来请杜存粮的时候，那就要先磕头。那个头磕到地下，杜存粮便昼夜在人家家里张罗埋人，亡者放三天，杜存粮就要呆三天，要是放五天，就要呆五天。除此之外，像六个打墓的，十几个放炮的，四五个做饭的，三四个报丧的等等，都要杜存粮来找，他们也都是义务帮忙的。

杜存粮的儿子杜凯奇，在公路边和别人搭伙开着煤场。他们租上大货车，到山西、陕西的煤矿上拉回煤来，卸到煤场，通过加工筛选，再卖出去。到了晚上，杜存粮在煤场门口值夜班。

杜存粮经常当大管事，为此，杜凯奇非常恼火，你白天在别人家里当大管事，晚上怎么就不能到煤场值班了？

杜存粮说，真的不行，干什么就要吆喝什么。特别是后半夜，我要是不和守灵的人说说话，他们都睡着了。

杜凯奇说，你真闲得肝疼，又是后半夜，守灵的睡一会儿怕什么？

你懂什么？守灵的要是睡着了，那灵前的蜡和香就没人管，灵前的蜡和香是不能灭的。

我给你说过好多次了，像打墓的和做饭的，特别是放炮的，就让主家去找人。

别说胡话了，只要家里老了人，孝子都要穿着孝衣，昼夜守在灵前。

就算要你找人，打电话不行吗？

行啦，这种事哪有打电话，得去家里请人的。

就你事多，我就不信，离了你就不埋人了。

我不管那些，只要人家给我磕了头，我都要负责到底。

因为杜存粮经常帮别人家埋人，老伴可没少和他怄气。老伴不是嫌他耽误挣钱，昼夜不回家，而是嫌他不但管埋人的事，还给死者入殓，晦气。杜凯奇娶了媳妇之后，他老伴就到省城当了保姆，每月寄回来五百元，怎么叫都不回来。

这一年夏天，村里郭琴琴的娘死了。郭琴琴是独生女儿，大学毕业之后，在千里之外的东北结了婚。她爹死了以后，她把娘接到东北住了。她娘临终时，提出要和她爹合葬。郭琴琴便带着老娘回到老家。老娘走了，她便像儿子一样，给杜存粮磕了头，请杜存粮当大管事，并再三要求，在埋她娘的时候，多多放炮。

杜存粮一到郭琴琴的家里，先让郭琴琴找来红、白、黑、黄和绿五彩线。杜存粮把五种颜色的线捆在一把干草上，放在她娘的头前。杜存粮告诉郭琴琴，这是为了防止你娘的灵魂出来缠人。在入殓的时候，还要往棺材里放上黑豆、红豆、绿豆、黄玉米和大米五彩粮食，你娘才能永远安稳下来。

出殡那天的上午，来送葬的亲戚朋友们，除了送白布、花圈和钱之外，还有好多人送炮。埋人过程中的放炮，是一项很重要的内容。葬礼办得好不好，很大一部分是以放炮的数量来决定的。那就是说，放炮越多，孝子和亡者越有脸面，乡亲们也就不遗憾了。

快到中午的时候，杜存粮看到又有人送来好几箱炮，便觉得放炮的人还是太少。因为一个人，即使不停地放，也只能放一箱炮。有几箱炮就要找几个人来放，不能把炮剩下。杜存粮掂量了半天，还是找学艺去。

学艺三十多岁，个子不高，但年轻力壮，喜欢放炮。村里要是有埋人的，只要学艺在家，杜存粮经常让学艺放炮去。杜存粮刚到学艺家门口，便看到学艺骑上了摩托车，后座上坐着他媳妇。摩托车冒着黑烟，发出轰轰的响声。杜存粮紧走几步，大声喊着，学艺，先别走。杜存粮到了跟前，喘着气说，放炮的人不够数，你还得帮忙放炮去。

学艺面有难色，他老婆在后面很不情愿地扯扯学艺的衣服，尽管动作很小，还是被杜存粮看到了。

杜存粮说，实在是人手不够，要是你实在有事，我再想想办法。

学艺推开他媳妇的手，说，我去。

学艺的媳妇从摩托车下来，噘着嘴回去了。

中午十一点半的时候，杜存粮先招呼放炮的和打墓的吃饭，然后才让亲戚们和送殡的人们吃饭。一吃过中午饭，放炮的便开始放炮。紧接着，杜存粮端着盆子，往棺材里撒了一层五彩粮食，唢呐也就吹起来，那六个打墓的，到屋里把郭琴琴她娘抬到棺材里之后，杜存粮又拿着棉花，把棺材板和尸体之间掩实，防止在抬棺材和下葬的时候，尸体来回滚动。最后，杜存粮还要打开苫单，把郭琴琴娘的脸露出来，让郭琴琴和其他亲人都围着棺材转一圈，再看最后一面。

拖拉机拉着棺材到坟上下葬之前，首先要转转大街。在转大街的时候，放炮的要在棺材前边不停地放炮，全村的人都要出来送送，让亡者风风光光、体体面面地离开村子，结束一生。要转完两条大街，才能到坟上下葬。

在放炮的时候，为了安全，都是用铁管做的炮架子放炮。在三十公分左右的铁管子底下，焊上一块铁板当底座，就是放炮的架子。放炮的时候，把炮架子蹾在地下，一手拿炮，一手拿烟，点着炮捻，迅速放到炮筒里，也就是一刹那，那“二踢脚”便“嘭”的一声，顺着铁管飞到空中，发出清脆而有颤音的响声。

放炮的一共有十几个人。有一个人骑着三轮车专门拉炮，有两个人专管往炮手的手里送炮，其余七八个人排着队只管使劲放炮，放几个再往前挪挪。这样一来，那炮声就连接起来，像战场上的机关枪一般，一个接一个，噌噌的飞向空中。一时间，整条大街上，都是炮声轰鸣，烟雾弥漫，真有了惊天地、泣鬼神的声势。

大街两边，都是男男女女、老老少少。有怕炮的捂着耳朵，有的孩子吓得直哭。树上的麻雀听到炮声，一下子飞走了。全村的狗在炮声中狂叫起来……

放炮的已经到了村口，放炮仪式眼看就要结束了，却出了大事：学艺把自己炸死了。学艺点着一个炮，刚放进炮筒里，那炮便“嘭”的一声蹿到学艺的脑门上——学艺的脑壳被炮炸烂了。学艺“扑通”倒在地下，全身抽搐着，血肉模糊……

那几个放炮的，都被吓傻了。有的闭上眼睛，有的扭过头去，不敢再看。炮声一停，狗立刻就不叫了，村子的上空刚安静了片刻，那群麻雀就又飞到树上，叽叽喳喳起来……

当时，杜存粮还不知道害怕，他赶紧上前抱起血淋淋的学艺，挪到一边，又从一个送殡人身上拽了一块白布，把学艺盖住。他赶紧找来铁锨，从旁边的沙堆上，端了几锨沙子，把那一大片红血盖住，才挥着手让送殡的队伍过去。

警察来了以后，有的照相，有的向周围的人了解情况，做了好多笔录。杜存粮已经瘫坐在路边，像是被抽了骨头，掏走了魂魄，动不了了。警察走了之后，村长走到杜存粮的身边，大声地喊着，哎，大管事的，你还坐在这里，你想让学艺总躺在大街上吗？杜存粮看了村长一眼，才缓过神来，和村长要了一颗烟，狠狠抽了几口，把烟头扔掉，说，村长，你去找个小拉车。杜存粮和大家一起，把学艺抬到车上，送回家里。

学艺在家里是根独苗，上有老下有小，老婆还有风湿病。全家人看到这样的场面，都哭得死去活来。杜存粮找来五彩线，哆哆嗦嗦地捆到一把草上，放到学艺的头前边，让学艺的灵魂先安定下来，然后蹲在大门外边，抽着闷烟。好多人都在他的周围，沉着脸，抽着烟，大家都不说话。

好多年以来，别管谁家老了人，只要杜存粮找人来送，包括村长和支书，都不推辞，别管是放炮、打墓，还是干别的，就像今天找学艺放炮一样，即使有事，那也要来。为此，杜存粮感到很有脸面，也很有威望。但现在，杜存粮心里乱得不行。摆在眼前的问题是，谁来赔偿学艺，钱从哪里弄？先别说他爹娘和老婆孩子以后怎么过，就是现在埋葬学艺，总不能向学艺家要钱吧。杜存粮感到特别为难，学艺尽管是他找的，可那是去给郭琴琴家放炮，但要是都让郭琴琴全部赔偿，郭琴琴可就冤枉死了。情急之下，杜存粮还是决定先找郭琴琴。

杜存粮走到郭琴琴家里的时候，郭琴琴和亲戚朋友都刚从坟上回来。院子小，人又很多，到处都是乱糟糟的。郭琴琴看到杜存粮，放下别人，赶紧给杜存粮让座。杜存粮坐下，耷拉着眼睛，狠狠抽了一口烟，叹口气说，闺女，你看这事闹的，这可怎么办？

郭琴琴说，大叔，能怎么办？这也许是老天爷要惩罚我。我想先出两万元的埋葬费，最后恐怕还要靠法院来解决，法院怎么判，那是法院的事。

杜存粮心里满意，看来，有文化的人就是懂事。他赶紧说，那可就太好了，你放心，学艺是大叔找来的，即使到了法院，大叔也要和你一起承担责任，现在天热，后天我们就得把学艺埋了。

郭琴琴点点头。

杜存粮突然想到，村里埋人，就是大家的事，既然出了意外事件，那就要采取意外的方法来处理。要是村里能出点钱，支书和村长再带个头，每家多出个三百五百的份子，问题不就解决了？

想到这里，杜存粮便去了村长家，故意问村长，这事怎么办？

村长说，能怎么办？不是我说你，我早就给你传达过公安局的通告，别管谁家埋人，都不要放“二踢脚”了，你就是不听。

杜存粮说，看你说的，埋人哪有不放炮的？

村长说，好好好，你这么多年都是大管事的。我知道，你是不会听我的，你想放什么，你就放什么。

杜存粮说，实话实说，我是想让村里也出点钱。

村长撇着嘴，你说什么胡话，村里为什么出钱？要说赔钱，一是那做炮的厂家，二就是郭琴琴。

杜存粮有点恼火说，行啦，先别说以后，人家郭琴琴已经给了两万元，她就够倒霉的了。那些炮都是个人做的，炮上和箱子上都没有厂址和电话，到哪找做炮的？

那你别管，找不到做炮的厂家，那就找卖炮的，公安局有的是办法。

卖炮的是个老光棍，他有七十岁的老娘瘫痪在床，家里穷得不行，连老婆都没有，拿什么赔偿？再说了，还有五六箱的炮是亲戚们送来的，到底是哪个箱子里的炮出了问题，即使包公在世，短时间内也说不清楚……

你呀你！说你糊涂你还不承认，那就不是你管的事了。你要明白，凡是做炮的和卖炮的，都是非法的，现在出了人命，一是让他们赔偿，再就是住监狱，这没有什么可说的！

是我糊涂还是你糊涂？卖炮要是住监狱，恐怕还要带上他娘。你是一村之长，我是想让你和支书带个头，然后再动员乡亲们，每家出个三百五百的，为学艺家凑个十万二十万，这难题不就解决了！

村长像是被烫着了，简直要跳起来，你是不是神经了？谁家没有放过炮？谁家没有埋过人？咱村的砖窑、煤场、拉煤的大货车、建筑队，都出过人命，哪有让乡亲们出钱的？！

你要是这么说，我就无话可说了。

杜存粮尽管很生气，还是不死心。他觉得村长年轻气盛，脑子简单，又没有多少文化，不懂这些。从村长家出来，他又来到支书家里。支书和他同岁，当村干部好多年了。杜存粮没有想到，当支书听明白他的目的之后，咂咂嘴，摇摇头，也不支持他的想法。

杜存粮从支书家出来，看到天上布满了阴云，还听到远处传来的隐隐雷声。他搞不明白，这些村干部怎么能这样，这本来是为乡亲们办实事的时候，他们却说三道四，一推六二五。但杜存粮突然感到，他这做法似乎也有点问题，他是大管事的，学艺是他找的，他就应该像郭琴琴那样，最少也要拿出两万元来，才有资格说别人。杜存粮想到这里，决定找他儿子杜凯奇要钱去。

杜存粮借了一辆自行车，刚骑到公路上，雨便下了起来。两边的杨树和地面上，都发出哒哒的响声。煤场离村子有两三里路，公路上拉煤的车辆依然很多，有重车，有空车，来来往往。雨越下越大，路面上积了好多水坑。大货车开得都很慢，轮胎下到水坑里，又上来，把黑水甩了老远。

雨水打湿了衣服，全身都是凉飕飕的，但杜存粮没有避雨，他就是想淋一场透雨，像小时候那样，在雨中奔跑，任凭雨水打在脸上和身上……

当杜凯奇看到杜存粮像落汤鸡般出现在办公室的时候，便着急地说，爹，你不要命了！有什么事不能打电话？说着，就把他爹按到椅子上坐下。

杜存粮喘了口气，要了一颗烟抽了几口，才有气无力地说，事急，打电话说不清楚。

杜凯奇说，有什么说不清的，听说学艺被炸死了？

杜存粮迟疑了片刻才说，嗯，我来呢，是想让你给我两万元，我要给学艺家！

杜凯奇瞪大眼睛看着杜存粮，以为听错了，什么？你想给学艺家两万元？

杜存粮点点头，说，嗯，你想想，我是大管事的，学艺是我找的，现在出了人命，郭琴琴出了两万，我也得出两万。我要是不出这两万元，一是我觉得对不起学艺，再就是我没法往下进行……

杜凯奇听明白之后，很不耐烦地打断说，行啦，大管事的算什么官？你还想往下进行，进行什么？你可别忘了，你是给郭琴琴家找人放炮，郭琴琴出钱理所当然，你出什么钱呢？

杜存粮皱着眉头，低头又抽了几口烟，耐着性子说，凯奇，我是你亲爹，我什么时候向你要过钱？出了这样的事，现在最重要的是赶紧把学艺埋了……

杜凯奇说，你是我亲爹！你自己花多少钱我都给。学艺他家要想要钱，那就要先把尸体存放到太平间里，赶紧起诉做炮的、卖炮的和郭琴琴，等法院判决之后，才能埋人。你出钱算什么事？

杜存粮急了，别说那么多废话，这钱，你就说给不给吧？

杜凯奇提高嗓门说，爹！你怎么就不明白！我是说这不是你出钱的事。这事必须要通过法律途径来解决，以绝后患。我给你说，在这时候，你可不能往自己身上揽责任，要防止学艺家讹你……

杜存粮背着手，在屋里转了一个圈，身子颤抖着说，你那是放屁！我再说一遍，这事到底该谁赔钱，该谁住监狱，那是以后的事。这两万元我是非给不可！

杜凯奇看到爹还来劲了，气急败坏地说，爹，这是人命关天的大事，你怎么能这么办呢？我是你亲儿子，我能害你吗？在这节骨眼上，你就听我一次，这冤大头咱可不能当！

杜存粮越听越火，把手里的烟头使劲往地上一扔吼道，你说的是人话吗？咱出两万元就是冤大头了？真正的冤大头是学艺！

提到学艺，杜凯奇和杜存粮都不说话了。等了好久，杜凯奇回身看见爹颓坐在那，双手扶着额头，感觉爹一下子老了好几岁。

杜凯奇从来没见过爹这样，在家里最难的时候都没见过。这一刹那，他后悔起来，他上前扶住杜存粮，说，爹，我给钱还不行吗？

杜存粮还是一直坐在那，一句话都没说。

刚下过雨，大街上到处都是积水。天空犹如灰色的幕布，把蓝天和风都挡在外面。

杜凯奇和杜存粮来到学艺家里，村长、支书和好多人都已经聚集在那里。大家都知道，初一和十五是不能埋人的，还有“单日死单日埋，双日死双日埋”的风俗。那就是说，一般亡了人，最少要放三天，要是遇到初一和十五，才放五天，或者七天。现在是伏天，天气太热。学艺是凶死，岁数又小，上边还有爷爷，只能放三天，必须赶紧入土为安。

大家看到杜存粮闷头闷脑的样子，谁也不敢细问丧事具体打算怎么办。有人搬来椅子，让杜存粮坐下。杜凯奇说，爹，你就在这坐着发号施令，我给你跑腿。杜存粮说，我没事。

以前埋人，别管杜存粮给谁家找人，从来不打电话，就像找学艺一样，都是亲自走到人家家里，不厌其烦和人家说去，需要多少人，他就跑多少家，说多少次。可现在学艺被炸死了，好多人都主动来找杜存粮，也就是二十多分钟，打墓的，做饭的，报丧的，采购的都报满了，可就是没有人报名放炮。杜存粮有办法，他让杜凯奇放炮。杜凯奇大声说，没问题，保证完成任务。杜存粮让大家都别怕，咱村以后埋人，都放鞭炮。

当天下午，各组人马都忙了起来。有的垒锅灶，有的去租桌椅、凳子、盘子、碗。时间不长，采购的就把白布、肉菜和鞭炮都买回来了。放炮的放起炮来，炮声一响，丧事就算开始了。

这个下午，紧紧张张，很快就过去了。吃过晚饭，杜凯奇说，爹，你回去睡个好觉，晚上我替你守着学艺。杜存粮摆摆手，说他没事。十一点钟之后，杜存粮便让学艺的老婆和他爹娘都睡觉去。学艺的儿子、女儿才十一二岁，尽管在灵前守着，毕竟都是孩子，一到后半夜，都在灵前睡着了。杜存粮也不叫他们，他就坐在屋门口，一根根地抽烟。夜越深，村子就越静。天空深邃而又神秘，月亮和星星都在自己的位置上，闪着深浅不一的光芒。灵前的香和蜡燃烧完了，他就到香桌前换换，不能让香和蜡灭了。学艺在家躺了两个晚上，杜存粮就守了两个晚上。

到了出殡这天早晨，鞭炮声和唢呐声，早就响了起来。有来吊孝的，杜存粮便领他们到屋门口，点着几张烧纸，扔进铁桶里，吊孝的给学艺磕个头，杜存粮喊着“还礼”，屋里便是一片哭声……

杜存粮让支书和村长管收份子，并要把随份子的名单用大纸直接贴在墙上，谁家出了多少钱，一看就明白。杜存粮想，只要他家拿出两万元来，挑个头，村长和支书都会多拿一点，然后再帮着招呼大家，就有可能为学艺家多筹点钱。可是支书和村长接到杜凯奇的两万元的时候，竟然没有反应，也不招呼大家，还是和别人家一样，随了五十元。杜存粮的心就开始疼起来。

整整一个上午，学艺的家里，帮忙的出出进进，吊孝的人来人往。大门外唱戏的唱戏，放炮的放炮，唢呐时而呜里哇啦、嘀嘀嗒嗒……

十点多的时候，杜存粮猛然听到，唱戏的竟然唱起流行歌曲来了，而且唱的是“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走……”胡闹！杜存粮来到唱戏的跟前，质问他们，谁让你们唱“妹妹坐船头”的？唱戏的停下来说，好多人都让唱这首歌。杜存粮黑着脸，说，不能再唱了，这是丧事，必须要唱悲戏！

锣鼓重新一敲，女戏子扭着身子，戏腔一唱，不多一会儿，看戏人便都走了。

吃过午饭，炮声一响，杜存粮端着盆子，往棺材里撒一层五彩食。唢呐呜里哇啦、嘀嘀嗒嗒地吹起来。那几个打墓的，到屋里把学艺抬出来，放进棺材里。学艺的家人站在旁边，看着杜存粮用棉花一点一点把学艺身体的四周都掩实了。杜存粮让人把棺材盖住后，学艺的家人再次嚎啕大哭起来。

出殡的时候，尽管是鞭炮，那也要在棺材前边不停地放，要的就是这个阵势。前边还是三轮车拉着鞭炮，有几个人把鞭炮拉开摆在地下，杜凯奇只管点炮，只要点着一个，那炮声也就连续起来……大街上依然是炮声轰鸣，烟雾缭绕。

按照以往的惯例，拖拉机拉着棺材，都是先转前街，再转后街。可是，当放炮的顺着前街一直放到头之后，刚要往后街拐的时候，却发现街口上拉着一条绳子，拦住去路，放炮的只能停下来。没有了炮声，狗也就不叫了，刚安静了片刻，麻雀们就立刻飞到树上，摇尾展翅，上蹿下跳……

杜存粮看到拦路的绳子，先是一惊，但他马上明白这是怎么回事儿。村里的地邻为争地边，邻居为盖房子，经常有吵架打架的，有的就是趁对方过红白喜事的节骨眼上，在大街上拦路闹事，给对方点颜色看看，来泄心头之气。去年街口刘家埋人的时候和学艺家有过矛盾。这绳子肯定是刘家人放的。杜存粮先让杜凯奇找村长和支书过来，这大街是村里的，他家凭什么不让走？

杜凯奇打了电话，村长不接支书也不接。杜凯奇说，算了，要不就别转后街了，直接到坟上去得了。

那可不行。杜存粮指着绳子说，这是谁拉的绳子？

尽管周围的人很多，却没有人出来说话。杜存粮心里有数，在埋人这样的场合，别管遇到什么问题，孝子必须要跪在地下。那个头磕在地下，问题才能往下进行。于是杜存粮走到棺材前面，把学艺的儿子拉过来。学艺的儿子还是个小学生，孝衣把孩子都裹严了，只露出一张白嫩的小脸，孩子一直哭哭啼啼。杜存粮让孩子跪在大家的面前，才接着说，乡亲们明白不明白，孩子的爹可是为咱们村埋人死的，今天谁要是和他爹过不去，那就冲着我来。杜存粮来回看了看，等了好久，还是没有人站出来，他一把上前拽掉绳子，冲着杜凯奇大喊一声：接着放炮——

杜存粮把学艺的儿子送回送殡的队伍里，送殡的队伍过去之后，杜存粮心里越加难过起来，他坐在街边，眼泪流了下来，紧接着，便大哭起来。有好多人都围着杜存粮，有的劝，有的拉，可是都不管用，也拉不起来。杜存粮只管哭自己的，他的哭相特别难看，像狼吼，就那么咧着嘴，破嗓破腔，浑身哆嗦……

这时候，郭琴琴从人群中走出来，“扑通”坐在杜存粮的跟前，竟然也大哭起来——郭琴琴是大学里的副教授，三十大几岁，皮肤白净，但哭相也不好看，她张着大嘴，鼻涕和眼泪弄得一脸。杜存粮擦了一把老泪，带着哭腔说，闺女，你就别哭了。

郭琴琴哽咽着说，大叔，你也别再着急了，我回到东北，一定想办法凑些钱回来。

杜存粮说，好闺女，啥也别说了，你知道我这心里……

郭琴琴捂着胸口说，我知道……

责任编辑 张雅丽