苦海无边

张敦

你问我要去向何方，

我指着大海的方向。

——崔健《花房姑娘》

1

我来到秦皇岛，目的并不是看海。我对海不感兴趣。放下行李后，郑在建议大家到海边走走。左泉上午就到了，他从河南过来，只看过黄河，没看过海。三个男的，再加上郑在的女朋友蓉蓉，我们一起走出小区，然后又走了五分钟，来到了海边。我意识到，我们住的地方，离海很近。

我们站在海边。暮霭沉沉。在这一片模糊的后面，就是大得要命的海洋。因为雾的原因，郑在表示了些许遗憾。他说，可惜，看不远。我和左泉，作为第一次看海的人，却没有看到海的本来面目。海不应该是现在这个样子，只露着一鳞半爪，绝大部分隐藏在迷雾之下。郑在本来想给我们呈现一个无边无际浩浩荡荡不可一世的大海。

幸好还有海浪，一浪接着一浪，前赴后继，声势不弱。我们光着脚，陷在沙子里。海浪来来回回，让我们越陷越深。左泉拨通了女朋友的电话，说，你猜我在哪里。他弯下腰，让手机靠近海浪。两个浪头过后，他把手机放回耳边，说，听见了吗？哦？不是冲马桶，是大海的声音！

海边很无聊，只有沙子和水。我考虑是不是应该兴奋地大喊两声。左泉的表现很好，他不但自己很兴奋，而且还纠集了女友，让兴奋加倍。我没有女朋友，人也很沉默。他们知道我是什么样的人，我面对大海无动于衷，他们并不奇怪。

我们沿着沙滩走出去很远。到处都一个样。最后终于走回大路，坐在路边，收拾掉脚上的沙子，套上凉鞋。天色已晚。

经过小区，我们并不进去，继续往前走。郑在要带我们去吃饭。燕山大学在路的另一边，学生们布满大街，街边都是小饭馆和网吧。我们走进一个大棚，像进入了另一个世界。昏黄的灯光下，卖衣服的和卖小吃的各盘踞一方，统统是生意火爆的样子。顾客都是饱食终日但瘦弱不堪的学生。郑在说，你们想吃什么？这里什么都有。我说，喝点啤酒吧。郑在说，要喝啤酒，得吃烧烤啊。烧烤摊有几个，都很热闹，装满扎啤的桶威风凛凛地立在中央。

郑在特意点了几个海鲜烧烤，鱼虾之类的，以示海滨城市的特色。我点了羊肉串。左泉点了大腰子。蓉蓉点了炸馒头片。扎啤先上桌，郑在说，为了这次相聚，干了！我们三个男人仰脖喝下。蓉蓉只喝一口。杯子被收走，灌满酒，又端上来。就像啤酒的泡沫，我们的话泛了上来。

先是郑在说了一些话。他说明天他就要和蓉蓉回家过暑假，房子让我和左泉住，我和左泉要好好找工作。左泉也说了一些话，他主要询问了去人才市场的乘车路线。蓉蓉热心解答，门口乘车，在哪里转几路，确保左泉万无一失地找到人才市场。那你呢？你明天干什么？郑在问我。我胸有成竹地说，去给孩子们上课。

我的工作，是来之前联系好的。离开学校的前几天，我一直在网上找工作，发现秦皇岛有一家写作学校，招聘作文老师。我打了电话，说自己中文师范刚毕业，并且爱好写作。接电话的女人说，你来面试一下吧。左泉的情况和我类似，他学英语，想来这里找个进出口贸易类的工作。郑在是我们的高中同学，正在秦皇岛上大学。他是本科生，需要四年的时间才能毕业。我和左泉是专科生，只需要学三年。所以，现在我和左泉正式步入社会，而郑在还在大学里混着。

蓉蓉也是我们的高中同学，可谓知根知底。我们的高中时代是在一所全封闭的魔鬼学校度过的，大家长年累月地耳鬓厮磨，熟悉得恨不能老死不相往来。这种在变态的教育体制下建立起来的友谊，竟然牢不可破。郑在和蓉蓉在那时搞起了对象，患难见真情，相濡以沫，坚持到现在。他们在校外租了房子，一方面说明他们家境优越，不缺钱，另一方面说明他们要狠狠报复高中时代地下偷情的日子。

喝了七八杯扎啤，酒劲儿上来。我感觉膀胱已经胀满，再无多余的容量。郑在遥指厕所，一个二层楼的角落。我过去撒尿，左泉紧紧跟随。在臊臭冲天的小厕所里，我俩一块儿尿，尿的都是刚喝下去的啤酒。酒精已经留存体内，温柔地绑架了舌头，左泉有些吐字不清了。他说，你的工作怎么那么好找？我说，我只不过当个小老师，要求不高。

撒尿回来，郑在结了账，不再喝了。蓉蓉建议我和左泉去买泳裤。郑在也说，去买吧，去海边游泳时会需要的。对于我这个从山里来的人，肯定是没有泳裤的，更何况，我不会游泳。左泉也没有，他很渴望买上一条，因为他会游泳。

每个卖服装的摊子上都有泳裤。经过一番习惯性地讨价还价，以5元一条的价格成交。我掏钱的时候，郑在伸手过来，在我的钱包里扒拉了一下，发现了里面的五张大票。他诧异地说，你带了五百块就敢闯秦皇岛？我说，还有，还有。郑在不置可否。蓉蓉瞪了郑在一眼，指责他不该看我的钱包，钱包属于个人隐私。实际上，我的隐私就是，这五百块就是我所有的钱。

摇摇晃晃地走回小区，郑在不厌其烦地讲解着行走的路线。他希望在他离开以后，我和左泉能顺利地找到家门。夜晚的景象和白天截然不同，我们怎么能记得住，只是含糊其辞地答应着。郑在特意提醒我们，仔细闻闻，空气中有什么味道？我提鼻子认真地闻，什么味道也没有，如果硬说有，那也只是胃里翻腾上来的烧烤味儿和啤酒味儿。郑在见我们闻不出来，只好给出答案，是海腥味儿。经提醒，左泉表示闻到了。我依然闻不到。

到了家，我被安排在阳台上的房间。这本来是一套两室一厅的房子，阳台也被装修成了房间，窗户很大，看得见更多的夜色。还有一间小屋，左泉住。郑在和蓉蓉住在大屋，睡一张大床。

我躺在陌生的床上。酒劲儿带来无限睡意。外面很黑，虫子在叫。行李扔在床下，懒得打开。郑在进来，让我去洗个澡。大热的天，我身上满是火车味儿、烧烤味儿和啤酒味儿，说不定还有海腥味儿。我扎进卫生间，用凉水冲洗身体。睡意全无。想起前天晚上，我在宿舍的公共卫生间里接了盆水，从头顶倾泻下来——冲完大学时代的最后一个澡。躺回床上，我看看手机，10点多了。同学发来的短信，问我如何，我回了一个，好得很。我想一口气睡过去，却怎么也睡不着。为了迎接失眠，我索性坐起，抓了杯子接水来喝。

酒后的干渴，是必须要解决的问题。

2

早上八点，我醒来。阳光冲撞着窗帘，十分刺眼。有点宿醉的感觉，头疼，但还可以忍受。周围静悄悄的，他们还没有醒，也不知道他们什么时候会醒。我想，得去干点正事了。我冲了澡，又喝了一大杯水，感觉好了些。打开行李箱，找出那件刚买的比较正式的衣服，穿上。这身衣服来自学校附近的大市场。那个大市场比昨晚的大棚还大。毕业典礼一结束，我就去那里买了这身衣服，打算上班时穿。现在终于穿上了，先去面试，然后上班。如果面试成功的话。

做好了出门的准备，我坐在床边，等了一会儿。他们依然没有走出房间，一点动静也没有。我决定不再等了，写了张条子，放在客厅的茶几上，告诉他们，我去面试了。我希望这种积极进取的劲头让他们感到欣慰。

外面很热，白花花一片。我走到小区门口，发现小区的名字是四个数字，三五四零。这里好像是军工厂宿舍。我在路边买了一个煎饼。吃着煎饼走到公交站台，很多年轻人在翘首以待。我把公交站牌阅读一遍，希望能找到海阳路三个字。那个学校在海阳路上。找了半天没有找到，只好问旁边的女孩。女孩很善良，认真地想了一下，让我坐三十四路。

车上人不多，大多是学生。我问售票员，到海阳路哪站下。她不善良，用极为厌恶的口气说，第二中学。然后，我带着一种被嫌弃的感觉，在秦皇岛的大街上慢慢移动。下面这条路，因为奥运会而拓宽，两边还在建设，不时扬起阵阵尘土。阳光猛烈，就算是海滨城市，也干燥得像非洲内陆。海边的城中村，破破烂烂得犹如贫民窟，将来我会不会去那里租个房间？

秦皇岛的街道和我去过的别的城市没有不同。我没去过几个城市。但在我看来，到处都一个样。或高或低的楼，麻木而匆忙的人，热情过度的黑出租。所以我早就灭绝了流浪四方的想法。到处都一个样，这世界真没什么可看的。除了街上的姑娘——只有姑娘是不一样的，各地有各地的特色。在短短的半小时里，我发现秦皇岛的姑娘大多是个子高高的，腿长长的。看着姑娘们的腿，我心情好了一些。到了第二中学，我下了车，拦住一双长腿问路。她指出一个方向。我不知道那是不是大海的方向。

我顶着大太阳，走到海阳路。在路边的报刊亭，买了一份地图。其实我是个很害羞的人，不爱和陌生人说话，哪怕对方有一双长腿。地图可以避免向陌生人问路的尴尬。我要找的地方，是工人文化宫，这个地名有希望在地图上找到。那所学校就在工人文化宫对面，打电话的时候，我全都打听清楚了。

路的另一边，是那个学校的招牌。毕竟是民办学校，牌子做得足够醒目。我从一个大门进去，按照墙上的标示，走到三楼。突然之间陷入了孩子们的包围圈。到处都是玩闹的孩子，就像西游记中的花果山。看到一个房间上钉着教务处的牌子，就走了进去。没想到这里也有孩子。一个老太太坐在桌前，几个孩子围着她，有点儿孙绕膝的意思。我说，你好，我是来面试的。老太太站起来，保持着一以贯之的热情，她把我领到房间的深处，一个中年女人的桌前。

这个女人先让我填了张表，然后给校长打了个电话。挂掉电话后，她给我一本书，是一本教学参考书。她说，你先备备课吧，等下午校长听你讲课，讲得好就留下。她领我走出房间，穿过孩子的丛林，进入一间闲置的教室。她说，你就在这里备课吧，中午去街上吃点东西，下午试讲。一听到试讲两个字，我突然紧张了一下。她笑着说，不要紧张，校长不喜欢紧张的人。

除我之外，教室里还有一个人，男的，年龄和我差不多。他率先打招呼，你好，也来面试？我说，是啊。我们开始攀谈起来。他叫魏军，一周前来这里面试，试讲了一次，校长不满意，但没让他走，让他听课，向别的老师学习。今天，他要进行第二次试讲。他说，输赢胜败，在此一举。我注意到，黑板上写满了板书，都是他的手笔。在这间空无一人的教室里，不知道他已经讲了多少遍。

我把自己的情况告诉他。我们都一样，刚毕业，没有上过班。话说到此，也就无话可说。事实上，我们是竞争对手。课必须准备，否则试讲的时候我真的会无话可说。我写了很多字，把自己讲课时需要说的每句话都写下，就像一篇演讲稿。写完后，通读一遍，觉得完全记住是不可能的。一遍遍不停地读，越读心里越有底。

魏军突然说，咱们先自己讲讲吧。我说，行。他走上讲台，看着我，笑了笑，猛地严肃起来，犹如演员进入了角色。他像老师那样讲起课来。他的普通话不标准，嗓音也不够洪亮，可贵的是十分流畅，眼睛不看教案。他讲完后，从老师的角色中破壳而出，笑着问我怎么样。我说，挺好，挺好。下面该我当老师了。尽管只有魏军一个学生，我还是有点紧张。在学校的时候，我试讲过很多次，自认为不比别人讲得差。我按照教案讲起来，中间向魏军提问，以示课堂互动。我讲得慢，声音大。

我讲完后，魏军有些不安。很明显，我比他讲得好。我提议一起去外面吃午饭，我想请他喝瓶啤酒。出了学校往东走，我们在一家菜市场旁边找到一家小饭馆。每人要了一份凉皮和一瓶啤酒。吃着喝着，魏军突然说，我觉得你能留下，我够呛。我说，又不是什么好工作，争它干啥？

这顿饭吃得较郁闷。魏军闷闷不乐，忐忑不安的样子。结账时，我们争了一下，最后被我抢先。从小饭馆出来，我们无处可去，只好回到那间教室。孩子们已作鸟兽散，老师也不见踪影。我趴在桌子上，睡个午觉。魏军继续备课，他说自己没有午睡的习惯。

在这间陌生的教室里，我不可能睡熟。宿醉感正快速消退，我趴在桌子上，享受这种病后初愈的美好。楼道翻腾起散乱的脚步声，教室门被用力推开。我抬起身子，站起来。进来好几个人，女的居多，仅有一个中年男子。那男子在讲台上站定，指了指我和魏军，说，你们也要试讲？我们点头。他说，准备好了吗？我们说，准备好了。他说，那就开始吧，谁先来？

我和魏军对望一眼，他的身体纹丝未动，既然这样，我就先来吧。我走上讲台，深施一礼，作自我介绍。那些女的坐在教室的中部，每人面前摊开一个本子。那个男的坐在第一排，他空手而来，眼睛死盯着我。他应该就是校长。就当他们是我的同学好了。

魏军第二个上台。他好像很紧张，声音有轻微的颤抖。这一次，他讲得还不如对我讲的。但他讲得依然流畅，看得出来，精心准备过。

没想到，除我俩之外，还有人要试讲。是两个女孩，陆续怯生生地走上讲台，每人讲了二十分钟。在我看来，讲课其实是一种表演，你得装成一个学富五车、诲人不倦、和蔼可亲的老师，不只如此，还要装老成，装胸有城府。而这两个女孩，显然不太会装，她们还是一副学生的模样。

男子站起来，说，你们四个跟我来办公室。

3

从学校出来，我按原路返回三五四零小区。路上，我收到了郑在的短信，说他和蓉蓉已坐上回家的列车，祝我面试成功。我回复说，我明天开始上班，不能去火车站送你们，真抱歉。郑在又回过来，表示祝贺，说我很厉害。我回复说，有个工作先干着，都一个样。

好一个夏日午后。街上热浪滚滚，行人寥寥无几。天空换了颜色，惨白一片。我走进小区。这里树木高大茂密，严防死守住一片阴凉。走了不到百步，我发现了问题，找不到栖身之所。这个小区大过我从小长大的村庄，一模一样的红砖楼，好像八百里连营，一座挨着一座。昨天晚上的扎啤，让我彻底忘记了那条曲折的路线。无奈之下，我只好拨通了左泉的电话。左泉在电话那头嘲笑我。他没有在屋子里，而是在公交车上。他去火车站送走了郑在和蓉蓉。

我走回大门口，等左泉回来带路。大树下有水果摊，我买了半个西瓜。不一会儿，左泉在一片凄惨的阳光中现身。他指着我说，你真笨，走！我若无其事地把面试的事告诉了他。他很高兴，认为我该请客。我说，虽然这不是什么太好的事，但我还是要请你，先请你吃西瓜，晚上再请你喝啤酒。

对于回去的路，左泉其实也不熟。每走到岔路口，他都要停下思考片刻。可贵的是，他无比自信，始终认为自己的判断准确无误。可悲的是，我们兴冲冲地走错了路。冲上了一座楼，认准了一扇门，用钥匙怎么也打不开。门突然开后，一个男的厉声喝问，你们要干什么！我们连忙道歉，撤了回来。

退回楼下，左泉给郑在打了电话，问，咱们住几号楼？我估计，郑在肯定伤心欲绝，昨晚他对左泉苦口婆心的教诲算是白费。左泉挂了电话，说原来是22号楼。在这片楼的森林中，我们开始寻找22号楼。期间，我没有嘲笑左泉。

峰回路转，总算找到22号楼。进了房间，我去厨房把西瓜大卸八块。左泉趴在电风扇前吹风。西瓜很甜，如果再凉点，会更好吃。冰箱是有的，里面空空荡荡，该买些东西填满。左泉的手机响起，他跑到另一个房间。应该是他女朋友的电话。

我拖着被西瓜填满的身体，躺到床上，给同学发短信，告诉他们，毕业后的第四天，我就要上班了。来自河南的长途电话让左泉兴奋得喋喋不休。我睡着了，醒来时天色已黑。打开客厅的灯，我招呼左泉。他在睡觉。他需要起来，和我一起去外面喝啤酒。

翻箱倒柜，找到几张便签纸，可以粘贴的那种。左泉问，干什么用？我说，路上做记号，防止迷路。他表示赞同。小区的路灯下，我们每走一段，就贴一张便签纸。民间故事里，有人喜欢用面包屑做标记，结果都被鸟吃光了。我只希望这些便签纸能坚持到我们喝酒归来。小区里很静，一派安详，饭菜飘香。

我们再次进入热闹的大棚。还是昨天的摊子，叫来啤酒和肉串。两杯下肚后，左泉开始称呼我为张老师。来，张老师，我敬你一个。我一口干了。在左泉的要求下，我不但详细讲述了试讲的过程，还把在校长办公室里，两个女生被告知无法胜任老师的工作，含泪离开的事告诉了他。我和那个叫魏军的人被留下了，开始上班，但谁能站到讲台上给孩子们讲课，还得再比试一次。

左泉边听边感慨，说工作难找。我说，你别说了，我最烦的就是有些人说工作难找，那些人要找的工作都是好工作，如果不挑不拣，工作其实不难找，只要去找，你就不会饿死。左泉表示，他不属于那些人。他打算明天去人才市场，先探探路。为了祝他探路成功，我敬他一个。

上高中的时候，我们经常在宿舍里喝酒。夜晚，怕被查宿的人看见，总是喝得战战兢兢。从来没有一个夜晚，能喝得如此轻松。我觉得，我们就像两块在茫茫宇宙中游荡的太空垃圾。

没喝太多，回去的路上，我们走路不晃。经过很多灯火通明的店铺，与一些兴致勃勃的女生擦身而过。我突然想起了前女友。去年这个时候，我俩惨烈分手。她比现在我看到的女生好看。这让我无比伤感。左泉拽了拽我的衣服，示意我集中注意，有美丽的女孩。我定睛观看，那女孩确实很美丽，长头发，高个子，胸不小。我脑中的前女友烟消云散。我和左泉停下来，用心观赏。在夜色的包装下，她的美丽不可一世。

两小时后，我一边想着她，一边抚慰着自己。

4

今天的学校和昨天不一样，安静得让人心慌。我喊，有人吗？无人应答。我来早了。站在楼道里，我骂自己，为什么如此积极？反身下楼，去街上吃早饭。菜市场旁边，有炸油条的摊子。我坐在小板凳上，要了四根油条，和一碗豆腐脑。全都吃下去，满头大汗，心满意足。

我再次来到学校。已经有人了，我找到教务处的那个女人。她领我进入一间大办公室，指着一个座位说，你先在这里坐吧。这里本来是教室，墙上的黑板为证。办公桌共有八张，两两相对。

进来一个女的，戴着帽子，帽檐十分宽阔，遮天蔽日。她说，你就是新来的吧？我说，是，你好。她说，太好了，这下办公室有男的了！又陆续进来几个女的。魏军也来了。他和她们很熟悉了，挨个打着招呼。他在我对面坐下，说，来得挺早啊。我说，嗯，第一个来的。他说，见见刘姐吧。我们来到最里面的那张办公桌前。刘姐盘踞在此，她是教学组组长，老师们的头儿。没等魏军介绍，刘姐先开口了，你是小张吧，昨天听你试讲了，先去领书本吧。

魏军带我去领了备课本和笔。笔有两支，一支黑的，一支红的。然后，我俩就坐在自己的位置看书，一言不发。她们在不停地聊天。

十点多，刘姐开始分配任务。这是一所培训学校，只在周六和周日上课，其余几天，是看不到学生的。此刻，学生们在正规的学校里。再过一周，他们才能迎来暑假。趁此机会，我们必须去正规学校门口发传单，鼓动学生的家长——让你家孩子来这里补习作文吧。刘姐把我们分为四组，两人一组，负责一个学校。魏军和大帽子分在一组。大帽子笑着说，有了小魏，她只在树下乘凉就可以了。刘姐指着我说，小张，你和莹莹一组吧。

莹莹是谁？刘姐指给我看。一个坐在角落里的瘦长的女孩，长头发，大眼睛，正冲我点头，有点害羞的样子。好了，开始行动吧。刘姐下达了命令。莹莹走过来，她穿着绿色的长裙子。她的脸也是瘦长的，门牙有些大，像爱吃萝卜爱吃菜的兔子，也像孙燕姿。她说，你有车子吗？她嗓音轻柔。

我说，没有车子。她说，看来，得给你借一辆车子。周围的人互相招呼着，兴冲冲地走出去。我和莹莹走在他们后面。在教务处，莹莹找到了我昨天看到的那个老太太。老太太给她一把钥匙。她又把钥匙递给我，说，现在你有车子了。她又拎来一包传单。我担心这包东西会把她那纤细的手臂坠折，接了过来，果然很沉。

老太太的车子是一辆古老的女式自行车。我骑上去，样子应该很丑。莹莹笑了一下。她的车子是一辆新鲜的女式自行车。她骑上去，露出细细的小腿。我们冲上大街。莹莹带路。我对这个城市还一无所知。迎面吹来闷热的风，只骑了一会儿，汗就下来了。我说，莹莹老师，那学校远吗？莹莹说，不远也不近。我说，莹莹老师，我请你吃冰糕吧。莹莹说，行，但你不要再叫我老师，我比你还小呢。

我们停在路边，买了冰糕，然后一边吸吮着冰糕一边前进。把冰糕吃完后，又骑了一会儿，才到那所小学。校门口堵满了汽车和自行车，那些家长，有的蜷缩在汽车里，有的蹲在树荫下，他们目的相同——把自己的崽子接回家。停好车子，莹莹和我各拿一叠传单，走进人群。传单是一张报纸，刊登着孩子们的作文以及学校的广告。这东西有点阅读价值，家长们乐意接受。莹莹说，你要发给学生家长，别发给其他人。

莹莹熟练地发起传单，每发给一个人，她都会说出学校的名字。我学着她的样子，把传单发给周围的人。我一句话不说，想像莹莹那样说出学校的名字，可实在说不出口。实际上，此时的我很不好意思，害羞得不敢看他们的脸。他们对小报很是热衷，主动伸手来要，我慷慨大度地分发，转眼手里空空如也。莹莹手里的报纸还有很多。她回头看看，走过来，说，不要人人都发，有的人根本不是家长。听了她的指教，我又审视了一遍周围的人。

这些人，有男有女，有老有少，也有和我们一样发传单的。莹莹说，你应该只发给中年模样的家长，以女家长为主，老人就不要发了，孙子的事他们决定不了。我在这活生生的经验面前，只能心悦诚服。我又拿起一叠报纸，一边甄别对方的身份，一边分发。学校里铃声响起，孩子们像呕吐物一样，喷射到大街上，乱透了。莹莹示意我停下来。我们站在原地，被孩子们淹没。一双双小手伸过来，理直气壮地索要报纸。

很快，孩子和大人散去。我和莹莹回到自行车旁。我把剩下的报纸捆好。莹莹说，回吧。我说，饿了，你们午饭怎么解决？莹莹说，我们去超市买吃的。在离学校不远的地方，有一个大超市。我们骑到那里，进去买了几个包子。我特意买了两罐可乐，送给莹莹一罐。她推辞了一下，欣然接受。

在这宽大明亮的办公室里，我和莹莹分别守住两个角落。她咬包子时，手捂住嘴，悄无声息地咀嚼。吃完后，她趴在桌子上，静悄悄地休息。魏军和大帽子回来了。大帽子敏锐地嗅到了包子的味道，说，谁吃包子了？莹莹抬起头，承认是她吃的。我说，我也吃了。大帽子说，小张，你没请莹莹吃饭吗？我说，没有。她说，真抠门，小魏都请我吃了。莹莹站起来，摇着可乐罐子说，张老师请我喝可乐了。

她的可乐还没喝几口，摇晃中溅出几滴。

5

公交车上，我给左泉发短信，问他在做什么。他没有回。车厢内依旧闷热。太阳高不成低不就。下了车，我慢吞吞地走着，像个软体动物。客厅的茶几上放着一张纸条，左泉写的：你去海边找我，穿上泳裤，带上游泳圈。地上有个游泳圈，十分花哨。我把内裤脱掉，换上泳裤，套上游泳圈，在客厅里游了一下。我一点也不想去海里游泳。但看在左泉这张郑重其事的纸条的分上，我游出了门。

荒凉的沙滩上没有人，只有一堆衣服，是左泉的衣服——他的肉身在海里。浩瀚的海水中漂浮着一个花哨的游泳圈，上面有一个黑点，那是左泉的脑袋吧？我把自己的衣服放在左泉衣服的旁边。我的肉身在游泳圈的挟持下投奔大海。海浪不大，海水疲惫不堪地涌来涌去，就像一个垂死之人的脉搏。我向前走，直到触及不到水底，整个身体悬浮于水中。我挥动双臂，像游泳运动员那样，游向前方。

左泉发现了我，双臂拍打着水面。嘿，你真的来了，我几乎要睡着了。左泉的声音很大。我也很大声地回答他，你给我发短信就行了，留什么纸条。左泉说，这不是跟你学的嘛，留纸条显得正式，仅次于写信。虽然我们离得很近，但仍然大声地说着话。海太大，有浪还有风，总担心太小的声音会下落不明。

第一天上班，感觉怎么样？

就那样吧，办公室里全是女的。

那么爽，有漂亮的吗？

都看得过去。无论什么样的女人，看得时间长了，就觉得漂亮了。你今天找到工作了吗？

面试了一个，让我等通知。

左泉向岸边游去。他说，等我一下。我问他去干什么。他说，突然感觉女朋友来电话了。我说，肯定没有。他扭回头，要和我打赌。赌什么呢？就赌晚饭吧。我们一起向岸上游去。左泉的手机在他的衣服口袋里，难道此刻真的在响吗？我不信。左泉胸有成竹，自信满满地说，我和女朋友之间是有心电感应的，刚才我就被电了一下。

左泉比我游得快，一马当先冲上岸去，飞奔到衣服旁，抓起手机就按在耳朵上。喂，嗯，今天去面试了，让我等通知。他的身子背对着我，说得很认真。我手一松，游泳圈掉在地上，跳过去，一把抢过手机，屏是黑的，哪里有什么女朋友的电话。左泉哈哈大笑，返身冲入大海。我把手机扔在他的衣服上，也向大海扑去。

我们躺在游泳圈上，什么也没说。天空中没有飞鸟，也没有云彩，只是一片灰白。太阳快落下去了。闭上眼，几乎要睡过去。天黑下来的时候，我们才上岸。左泉拿手机一看，有个未接电话。是他的女朋友打来的，但已经不属于我们打赌的内容。

6

依据打赌的结果，左泉该请我吃饭。我以为我们的目标会是大排档，没想到却走进了大超市。左泉买了四个包子，然后问我要不要喝啤酒。看样子，左泉是要请我吃包子，但他却没问我吃什么馅的。我爱吃韭菜馅或茴香陷的包子。在我看来，只有这两样馅才是正宗的馅，像左泉刚买下的茄子青椒馅的，简直是包子中的旁门左道。左泉又买了两瓶啤酒。我们在超市里走着，身上套着游泳圈。

在客厅里，左泉抱歉地说，请你吃包子，没事吧？我喝着啤酒，啤酒不凉，比海水还温暖一些。喝完酒，我狼吞虎咽地吃了两个包子。以实际行动向左泉表示，我并不介意。茄子青椒馅的包子也是包子啊。左泉说，我已经没钱了，你还有多少？我说，五百。左泉说，你还能撑一个月。我说，俩月也没问题，我是省钱高手。左泉说，你借我一百吧。我掏出钱包，给他二百。

再过一个月，我就会发工资。即使一周后被魏军PK掉，也应该有一周的工资吧？这样，我的三百块就能接济上。左泉则不同，他还没有上班，工资遥遥无期。他的二百块需要支撑一个多月的时间，可谓任重道远。左泉告诉我，他的钱主要花在电话费上了。每天给女朋友打十个电话，长途加漫游。这样的铺张浪费让我深恶痛绝。自从来了秦皇岛，我的手机主要用来发短信，极少打电话。是爱情的力量，让一个穷小子出手豪迈，自绝后路。我觉得很可笑。

说说你的前女友吧，或者马上给她打个电话。左泉说。

关于我的前女友，真没什么可说的。人不错，是个好姑娘，渴望得到一种稳定、可靠而长久的爱情。这东西我给了她，她却不认可，根据自己愚蠢的判断投奔了另外一个人。我拿出毕业合影，指着她，引见给左泉。左泉说她是班上最漂亮的姑娘。是吗？我觉得不是。于是我们进行了一番争论。

左泉，你的女朋友长什么样子，让我看看。他去屋里找照片，拿出一张毕业照，说，你猜是哪一个。我很乐意玩这个游戏，抖擞精神，聚拢目光，一一扫描过那些脸孔。男少女多，女的里面又是丑的居多。左泉和我一样，是不帅的男人。他的女朋友也应该顺理成章地是个不漂亮的女人。大多数女人都是不漂亮的。到底哪一个才是左泉的女人？我有点为难，也有点乐在其中。左泉说，快猜啊。我指着一个女的说，是这个？左泉说，这个好难看，能配得上我吗？我指着另一个说，那么是这个？左泉说，不对，这个也好难看啊。既然如此，我只好斗胆指着一个漂亮的说，难道是这个？左泉还是摇头。算了，我不猜了，你直接告诉我是哪个吧。左泉哈哈一笑，指着一个女的，权威地说，就是她。

严肃地讲，左泉的女朋友有点丑，比不漂亮的女生还不漂亮。难怪我屡猜不中。我一时哑然。左泉说，怎么样？我想了一下说，你们挺有夫妻相的。左泉说，她很温柔，对我很好，总是担心我当陈世美。我说，女人是不是都在潜意识里把自己当作秦香莲？左泉说，当秦香莲没关系，只要别当潘金莲。

你们是怎么认识的？是谁追的谁？我问左泉。他说，我们是一个班的，经常见面，经常见面，经常见面，然后就在一起了。我问，中间就没有什么转折点？左泉说，转折点就是有次上体育课，她晕倒了，我背她去医院，不小心摸到了她的乳房，她不依不饶，非要做我的女朋友。我问，你是故意摸的？左泉说，完全是无意之举，你想啊，背着一个女生，摸到她哪儿都是有可能的。

毕业以后，摸到女生乳房的机会就少了。我不由自主地感叹。左泉问，上学的时候，你没有摸过吗？我说，摸过，只摸过一个女生的，但分手后，就不让摸了。左泉问，你们为什么分手？我说，感情破裂了。左泉问，感情为什么会破裂？我说，她喜欢上了别人。左泉说，我敢断言，她是个水性杨花的女人。我说，不是，但你随便说，我不介意。左泉说，你还有机会的，兄弟。

左泉站起身，说，我该去洗裤子了。我说，为什么半夜洗裤子？他说，难道让我明天穿脏裤子去面试吗？我说，这多年了，你还是只有一条裤子？左泉说，对，我一直是个只有一条裤子的人，你有几条？我说，三条，也不算多。

几年前的一天，我们一起踢球。球滚到了操场边的大坑里，左泉一马当先地跑过去捡。他的身影消失在坑边，好半天没有上来。我们很纳闷，跑过去查看。只见左泉深陷泥潭，只剩下半截身子，手里举着足球。他没有呼救，怕被大家笑话，想凭一己之力摆脱困境，却越陷越深。大家拉他上岸。他的裤子上全是泥。他跑回宿舍洗裤子。上课时，他还没有出现。我奉老师之命去宿舍找他。他光着身子，躺在床上，裤子挂在窗户上，迎风飘扬。我说，你怎么不去上课？他说，等裤子干了就去。我说，你可以穿别的裤子啊。他说，我只有这一条裤子。

在所有的同学中，只有我知道左泉是个只有一条裤子的人。多年来，我一直保守着这个秘密。为什么左泉只有一条裤子？据他自己说，主要是因为自己太瘦，所有的裤子穿起来都显得肥，好容易买了条合适的，就不再穿其它的了。现在，他要去洗的这条裤子，还是几年前那条吗？他摇摇头说不是。他早就换了新裤子。他现在胖了点，但仍在坚持只有一条裤子的传统。左泉洗完唯一的裤子后，我也洗了点东西，袜子、内裤之类的。这些衣物一起放进洗衣机里甩干，确保明天早起能干。

明天我想穿着干净的内裤去上班。

7

早起，所有的衣服都干了。我穿上了干净的内裤。左泉也穿上了干净的裤子。我们心情不错。一起出门，我去学校，他去人才市场。时间把握得刚刚好，上楼的时候碰见了莹莹，互道早上好。她换了条裙子，裙摆依然很长。魏军坐在我对面，认真看书，不时做着笔记。我学着他的样子，在纸上写了一些东西，其中包括几首诗。女人们照旧聊天。莹莹很少插言，插言的时候也是小心翼翼，音调平和。

和昨天一样，我和莹莹去发报纸。在树荫下，莹莹告诉我，今天是孩子们最后一天上课，明天考试，然后放假。我说，那么，这也是咱们最后一次发报纸了？莹莹笑着说，是的，终于不用再跑到这里来了。我说，其实我喜欢跑出来发报纸，比在办公室坐着有意思。莹莹说，天这么热，太阳这么毒，都把人晒死了，你还说有意思。我说，莹莹老师，你在树荫下凉快吧，我去发。莹莹说，要发一起发吧，我不怕晒。

铃响了，学校开始呕吐，孩子们被喷射出来。我和莹莹手捧报纸，仿佛要擦去他们身上的污迹。实际上，我们也希望把他们吞进胃里，消化一番。毒辣的阳光下，街道陷入了一场劫难。汽车、自行车和三轮车接到了自己家的崽子，互相冲撞，乱作一团。一个驾驶三轮车的老头子一边缓缓移动，一边不停地咒骂。身陷重围，他苍老的脸上有点绝望，也有点鱼死网破的劲头。

等校门口尘埃落定，我和莹莹返回树荫下。旁边有个大妈在卖冰糕，我买了两个。莹莹说，咱们坐下吃吧。她把报纸分成两叠，请我坐下。我们坐在报纸上，吃着冰糕。莹莹说，张老师，我想问你一个问题。我说，你问吧。

如果一个男的跟你说话时东张西望，心不在焉，那他心里在想什么？

我也不知道。但莹莹老师，我跟你说的时候，可一直是目不斜视的。

对，你这样子很正常，问题是我男朋友，最近跟我说话时总是东张西望。

你可以直接问他，到底是怎么回事。

我不能理解男人，你们太复杂了。

你男朋友是干什么的？

在商场卖电视的。

工作真好，每天都看电视，而且是好电视，高清的。

我觉得他想跟我分手。

莹莹心事重重。我们一起去超市买午餐，她颇感犹豫，不知道吃什么好，思考了半天，买了两根玉米。我很惊讶，问她，难道你中午就吃两根玉米。她说，没胃口，吃不下，吃一根玉米好了，这根送给你。我谢过莹莹，然后买了两个馒头和两根火腿肠。莹莹说我吃得太简单。我说能吃饱就行了，我这个人对吃无所谓。

学校对面的工人文化宫实际上是个电影院。张艺谋拍的《十面埋伏》上映了，音响在不停地广播，声音巨大，办公室里听得清清楚楚。莹莹抱着一根玉米啃起来。我任务量较大，孜孜不倦地啃着馒头。嘴里含着食物，说起话来模糊不堪：莹莹老师，你想不想看《十面埋伏》？莹莹说，都被他们烦死了，一点也不想看。我说，我本来想请你看的，既然你不想看，就算了。莹莹笑着说，我还没有和男朋友分手，咱俩去看电影，不太好吧。我说，想不到你也会开玩笑。

吃馒头的时候，最好喝口水，要不太难咽了。我没有杯子，喝水用一个矿泉水瓶。我拿着瓶子去接水，莹莹看在眼里，说，张老师，你没有喝水的杯子吗？我说，没有，没准过两天我就被魏军PK掉走人了，还不到置办杯子的时候。莹莹说，如果你不介意的话，用我的杯子吧，我有两个杯子呢。莹莹送我一个白色的马克杯，上面画着两只猴子，一大一小，大猴子拿着两根香蕉，小猴子戴着黄色的小帽。上面还写着英文，翻译成中文是“我们是朋友”。她让我洗洗再用，好久没用过了。我问她这是不是男朋友送的杯子。她说不是，是自己买的，目前用的才是男朋友送的。

晚上，左泉说，咱们吃面吧，吃面最省钱。我十分赞同。厨房里有两把挂面。左泉负责煮面。几分钟后，厨房里发出一声叫喊，靠！煮多了！我跑过去一看，一大锅面，气势汹汹的样子。左泉说，第一次煮，拿捏不准该煮多少。我说，不妨事，今晚上吃不完，明天早起再吃，省得买煎饼了。我们每人盛了一大碗，倒上酱油和醋，端到客厅里吃起来。

你有没有发现，我们没有以前能吃了，咱们以前多能吃啊。左泉感叹道。我坚持认为自己现在也能吃，而且吃得无所顾忌，绝无忌口。但我不能否认，以前我们确实很能吃。那是高中时期，青春发育如日中天，个个如狼似虎。我和左泉，还有另外三个人，搭伙吃饭。中午打一脸盆米饭，五个人蹲在四周，一齐挥动勺子，转眼间脸盆见底。如果不吃米饭，就吃大饼卷鸡蛋，每人半张大饼，卷满了炒鸡蛋，香死了。一张大饼二斤多，半张一斤多，吃完后，到下午四点多钟，又饿了，拿出饭盆泡方便面。

今天左泉依然没有找到工作，也没有面试。他今天做的最有意义的事就是吃了很多面。他说自己有个预感，明天就能找到工作了。我说，你的预感从来不准，难道忘了昨天打赌的事？他说，再打个赌吧，五分钟内，我女朋友肯定会打来电话。我说，赌什么？他说，什么也不赌，只是看谁赢。

我说，好吧，从现在开始计时。

8

校长突然走进了办公室，径直来到我和魏军的桌前，两只手按住桌边，上半身伏下来，和蔼地问，这两天在准备吗？魏军说，嗯，时刻准备着。我也点点头。校长说，好，那下午你们讲一下，我用摄像机录下来，这不是最后的比试，只是指点你们，让你们提高一下。他快速直起身子，朗声说道，大家下午都去听他们讲课。众老师回应，好的。我和魏军对视了一眼。他好像非常紧张，脸都红了。我更紧张，讲什么心里还没谱。于是我深吸一口气，开始抓紧时间备课。

中午，我正啃馒头，莹莹问，张老师，你紧张吗？我说，紧张得要死。她说，我看你一点也不紧张，倒是魏军挺紧张的。我说，其实我的腿都软了，从知道这个消息起，一直软软的。她说，你不用紧张，校长要给你录像，然后放给你自己看，让你自己找自己的毛病。我说，你经历过吗？她说，当然经历过，也紧张了，但过后一想，其实没什么，根本不用紧张。我说，对，根本不用紧张，一切都会过去。

校长如约而至，左手提着大摄像机，右手提着三脚架，像一个电视台的老记者。他招呼大家马上去教室。我们不敢怠慢，纷纷起立。魏军当仁不让地冲了出去，抢下了校长的摄像机。校长说，你可小心点，这玩意儿贵着呢。此刻如果我碌碌无为，那肯定就输了魏军一招。我接过了校长的三脚架。校长两手空空，走在前面，带领我们进入一间空教室。

老师们纷纷落座。校长在教室的后面架上摄像机，大声问，谁先来？我说，我先来吧。魏军笑了笑，这应该正合他的心意。我走上讲台，看见老师们都望着我，莹莹坐在第一排，面带微笑。腿又软了，但还不至于倒地不起。我深吸一口气，心里说，都会过去的。大家下午好……我开始对着一群老师讲课，尽量把他们想象成我的学生。

我终于讲完了，最后说了声谢谢，他们鼓掌。我下来，魏军上去。这家伙讲的题目是假如人类有了尾巴。我想，有点创意啊，胜我一筹。魏军说，假如我们有了尾巴，会是怎样的情景呢？他从衣食住行各方面详细分析了一条尾巴带来的改变。他数次摸了摸自己的臀部，就像摸自己的尾巴。

等魏军把尾巴的事讲完，老师们纷纷离去。莹莹冲我点点头，意思是讲得可以。

校长坐在电视前面，掌握着遥控器，随时让画面静止。他的手不停地比划着。我突然发现，他的手指很奇怪，关节处特别突出，像一个个小葫芦。他用如此怪异的手指点出我的缺点。

首先从仪态上讲，你站姿不好看，头总是歪着，手势也不自然，放不开，你应该这样、这样。他站起来，手臂大开大合，果然十分潇洒。他接着说，你的声音不错，够大，但还应该温柔点，让小孩子容易接受。我不住地点头。我只能点头，他说得很对。

说到了魏军。校长先笑了一声，问他为什么选这个题目。魏军说为了激发学生的想象力。校长说，尾巴是不好的东西，人有了尾巴多难看，你为什么不想象人类有了翅膀？魏军无言以对，呆呆地看着电视上的自己。校长摇着头说，你的仪态也不好，太扭捏，不像个男老师，声音也小了点，说话要有底气。魏军的汗流了下来。

最后，校长关了电视，说，再去准备一堂课，三天后你俩对决，谁讲得好谁留下。我俩说，好的，校长。走出门来，魏军说，兄弟，咱俩要决一死战啊。我说，你要手下留情啊。他说，晚上一起喝酒？我说，太好了，去哪里喝？他说，去我家吧，还比较随便。

下班后，我给左泉发短信，告诉他晚上和同事喝酒，不回去吃晚饭。

这么快就有约会了啊。

跟我的对手喝酒，盛情难却。

9

公交车一鼓作气把我们拉出了市区。我眼睁睁地看着路旁的高楼消失殆尽。海在远处若隐若现。魏军的住所在最后一站。他说去他家，我以为是他真正的，有着爸爸妈妈爷爷奶奶的家。实际上，他说的是租来的房子。下了车，拐进一条小巷子。全是二层或三层的小楼。往村子的深处走，巷子的尽头竟然出现了一片海。落寞的阳光洒在海面上，是片好风景。

前面出现了一条小街，两旁店铺林立，行人赫然多了起来，一副繁荣昌盛的样子。魏军买了一斤煮花生和一斤猪头肉，问我够不够。我说，够了。我找到一个小商店，买了一打啤酒。我问魏军够不够。他说，够了，我的外号叫两瓶倒。我们拎着酒菜，走进了一个小院，顺着院子里的楼梯上到三楼。魏军打开了一个房间。我进去一看，不由得赞叹，好大啊！

房间里有两张单人床，一张小桌子，剩余的空间还可以摆十张床。一扇落地窗，对面的小楼只有两层，目光越过楼顶，看见那片波澜不惊的海。魏军在床边落座，把唯一的一张小椅子让我坐。小桌子摆在我们中间，酒菜摆上。他不知从哪里找出一把瑞士军刀，启开啤酒。来吧，喝，他说。手把整瓶啤酒，碰了一下，仰脖灌下一大口。想吃肉，没筷子，只好剥花生。魏军起身找到筷子，走出去，说，得先洗洗。

这房间是你租的？

是啊，一个月一百，贵了点。

风景真好，简直是海景房啊，而且还这么大。

这村里的人盖的房子，房间都很大，真是有大海的胸怀。

你天天能看到大海，可以写诗了。

什么大海，不过是一片水罢了。我老家就离海不远，从小就看腻了。但我真的写诗。

太好了，朗诵一首你写的诗。

算了吧，都是面朝大海，春暖花开之类的。

我很谨慎，没有把我也写诗的事说出来。这也没什么好说的。看样子，我的诗和魏军的诗大不一样。我奋力喝酒，以示真诚。啤酒瓶碰过几次后，干了。进攻第二瓶，我有了点开怀的感觉。突然，魏军问我，你为什么来秦皇岛？

我说，为了看海。我自小在平原长大，到了可以离家的年纪，为了看看大山，我去山区的城市里求学，毕业后，为了看看大海，我就来到了秦皇岛。

一瓶啤酒还不足以让我说实话。我对山不感兴趣，对海也不感兴趣，对故乡厌恶透顶。这些对魏军说不明白。我问他，你为什么不离开这里？我的意思是，你离家太近了，应该远一些，再远一些。他说，等我被你PK掉，我就去广东，够远了吧。我说，如果我被你PK掉，我也去广东，怎么样？他说，好，但你毕业后为什么没有去更远的地方？我说，没有钱，买不起车票。他说，我也没钱。

第二瓶啤酒见底。魏军的身体前仰后合，摇摇欲坠。他表示，已经感受到酒精的力量。我还想再喝一瓶，就又开启两瓶。魏军豪迈地说，那好，我挑战一下。他说自己从没有喝过三瓶啤酒。我说，对于一个海边出生的人来说，应该是海量才对。他说，好，干！

第三瓶啤酒喝完的时候，魏军委身于床，脱胎换骨，变成了另外一个人。他指着我说，喝完这顿酒，你就是我的朋友，以后你有事，我赴汤蹈火在所不辞。我做出积极的回应，你也是我的朋友。我继续喝，魏军难以为继。他索性躺在床上，萎靡不振。他说，你慢慢喝吧，喝完你睡那张床。

我坐到窗边，喝着啤酒，看着那片海。有月亮，海面一片幽蓝。魏军睡了，打起呼噜。我挎上包，拎上两瓶啤酒，开门走出去。院子里静悄悄，脚步踏在楼梯上，声音很大。我有点晕，感觉身体很轻，要飘起来。我来到胡同里，往前走，慢慢脚下出现了细沙。海边空无一人，海浪来来回回，徒劳无功地折腾着。我把酒瓶按进沙里，解放了双手，打开裤裆。我想把尿撒到海水里，努力憋住，往前走，直到海水没及脚踝。因为尿液的原因，那东西直挺挺的，像一杆枪对着大海怒射。

两年前的冬天，我和宿舍的兄弟喝了点酒。醉后各分散。我的习惯与众不同，独自到处乱走。天降瑞雪，大地清白。我一直走出市区，穿过结冰的湖面，爬上小山，坐在山顶的凉亭里看下面白茫茫的城市。看着看着，我就吐了。再坐一会儿，那堆呕吐物冻在一起，显得晶莹剔透。

现在，我站在海边。醉意还不够强烈。我坐下，深陷沙滩，缓慢地喝下两瓶啤酒。这下正好。昏天黑地，我辨别方向，向前走去。沿着海边一直走，肯定能走到那个熟悉的沙滩——如果方向没错的话。只有两个方向，一旦走错，就是南辕北辙。我判断方向的依据是前方的高楼大厦。

走了一段，碰到几个人，围着一堆篝火，齐声唱歌，很快乐的样子。旁边趴着几顶帐篷，亮着灯光，好像有人在里面。我穿过这些人，一句话也不说。离得远了，他们的火堆变成一个小红点。我大声地唱起歌来，崔健的《花房姑娘》。耳边仿佛有一支小号伴奏。

鞋里全是沙子。我想把鞋脱下，鞋带系在一起，挂在肩头。想了想，有点像被红卫兵押着游行的可怜人。于是，我把两只鞋拴在腰上。一双解放的脚踏进海水里。有点凉。在布满海水的沙滩上向前走。有几次，我想，让自己被海浪卷走算了。一个大大的海浪，像推土机那样轰隆隆地滚过来，铲起我的身体，退回大海。

走出好几里，再也没遇到人。我越走越热，索性脱衣服。上衣、裤子和内裤都塞进包里。海风吹过我赤裸的身体，凉意渐生。当再有尿意的时候，就方便多了。只需停下脚步，站立片刻，不用动手。远处大楼的灯光慢慢稀薄。我不知道时间，想必大多数人都睡了。走得有点累，躺下来休息一会儿。黑暗的天地旋转不休，伴随着海浪和耳鸣的声音。

醒来时冷得直哆嗦，掏出衣服穿上。不知道睡了多久，应该没多长时间吧。远方的灯火依稀可辨。这么走下去，不知道天亮前能不能到达目的地。捧一把海水洗洗脸，清醒过来，接着走。依然唱起崔健的《花房姑娘》。

明天不用上班。这个学校每周三休息。我不知道该干些什么。明天的我将会筋疲力尽，能干什么？突然手机响了，是魏军打来的，他问我跑到哪里去了。我说，回了回了，正往回走呢。他说，好吧，你慢点。我说，好，走得确实不快。

一道堤坝横在前面，挡住了去路。那边有一个收费的海滩。我只好穿好衣服，走上公路，路灯被树枝遮掩，没有车，虫子叫得正欢。等我再想返回海滩时，一时找不到路。一辆出租车停在面前，司机问，打车不？我说，到海滩怎么走？他说，这会儿去海滩？你去那里干什么？我说，走走。他说，年轻人，凡事要往好处想，不要往绝路上走。我说，你看我是想自杀的人？他什么也不说，发动出租车，蹿进另一条街道。

口渴得厉害。这是酒后的常态。大街上没有免费的水喝。我寻找尚未关门的商店，终于找到一家。二十四小时都开门的便利店，售货员女孩坐在收银机后面，眼睛盯着一台小电视。我买了一瓶水，很贵，和一瓶啤酒的价格旗鼓相当。我当着女孩的面，拧开盖子，一饮而尽。然后，我请求她灌一瓶自来水。真是个好心的姑娘，笑着接过我的瓶子，走到饮水机前面，灌了一瓶纯净水。

我问她到燕山大学的方向。她摊开一张地图，指着一点说，现在咱们在这里，你出门往东走，走这么远，就到了。她用两根手指比划着这段路程——我要从她的拇指走到食指。辞别了她，我打了一个大大的哈欠。

我真想睡在她的店里。

10

蒙眬中，一个身影挡住了窗户。左泉说，我要去火车站接女朋友。说完，他叹了一口气，很不高兴的样子。门响了，他走出去。窗户不像往常那么明亮，阴天，适合睡觉。困意就像乌云，聚集不散，梦里在刮风，还有一群人在逃跑，我是最后面那一个，马上就要掉队。门又响了，男人脚步沉闷，女人脚步清脆。我一下子被陌生的高跟鞋的声音所惊醒。

一个女人说，这就是你住的房子吗，不错，挺大的。左泉说，离海很近，你先歇会儿，然后去海边转转。

我起床，舒展开萎靡不振的身体，来到客厅里。左泉说，你醒啦，这是我女朋友。女人站起来，个子不高，比照片上清晰很多。我们打了招呼，客气几句。我去厕所方便，出来时客厅空无一人。左泉房间的门关着，他们在里面做该做的事。

外面下起雨来。我煮了一碗面，吃下去，躺在床上看书。手机响了，收到一条短信，是莹莹发来的。她说，张老师，在这个雨天，我们终于分手了，心里很难过。我把手机放在一边，继续看书。雷声滚滚，我突然有些不安，拿起手机，回短信，别想太多，时间会抹平一切伤痕。她说，我在外面，不知道去哪里。我想了想，说，来我这里吧，三五四零小区。她说，好，你等会儿来小区门口接我一下。

在客厅的角落里，我找到一把雨伞。外面的雨不算大。风很猛。路过楼的拐角，一股狂风袭击了我。这股风好像早就埋伏在此处，只等我经过。我撑住雨伞，尽力抵御，和这股迎头而来的风较劲。一瞬间，雨伞像一座危房那样垮塌了。我只好撑着这把奄奄一息的雨伞走到小区门口。

一辆出租车停下，莹莹钻出来，没有带伞，全身湿淋淋，显得更瘦。我迎上去，用破伞挡住天上的雨水。她抬头看看，笑了，张老师，你的伞坏了。我说，刚才有阵风，要不是这把伞挡着，我就被刮跑了。我们走进小区，并肩走在这把破伞的庇护之下。

我把莹莹带进房间，找了条毛巾，让她擦擦。怕她感冒，熬了一碗姜丝红糖水。她捧着碗，坐在我的床上，说，张老师，你真是个好男人。我说，快趁热喝吧，我实在拿不出别的饮料。

张老师，你失恋过吗？

失过，比你惨，不对，你这不叫惨，你们是好聚好散。当年我那个女朋友跟了别人——一个小痞子，活活把我给甩了。

你那时是不是很痛苦？

特别痛苦，简直痛断肝肠，痛不欲生，真想一刀砍死那对狗男女。连喝了七天酒，我就挺了过来。李老师，你也能挺过去的，没什么大不了。

嗯，其实他说分手的时候，我是有心理准备的，但还是很难过，毕竟在一起一年了。张老师，我看你脸色不好，是不是熬夜了？

昨天晚上，我和魏军喝酒，然后我步行回来，走到这里，天都快亮了。

想不到你们俩成好朋友了。

我也没想到。

左泉出现在门口，惊异地说，哟，来客人了！我连忙把莹莹介绍给他。左泉的女朋友也过来，换了发型，辫子解开，头发披肩。我又是一番介绍。左泉说，我们去海边转转。这时，雨歇风停，太阳在西边的天空展露头脸。我问莹莹，想去海边吗？她说，去吧，好久没去过了。我说，那就一起去，告诉你们，昨晚上我在海边走了一夜。

雨后的海滩上没有人。我们四个人在上面留下深深的脚印。这是左泉的女友第一次看见大海。她的运气比较好，空中没有阴霾，西边海挂着新鲜的太阳，能看出去很远。不可避免地，她对着大海喊了两声。啊——啊——左泉随声附和，声音更大。

我和莹莹离开他俩，沿着海边散步。莹莹说她家就在秦皇岛一个靠近海边的小区，小时候经常在海边玩。然后她问，张老师，你家在哪里？

华北平原上一个再普通不过的村子，村边连条河都没有，夏天下大雨，村边的大坑变成池塘，但大人不让小孩去里面玩，怕被淹死，所以我至今不会游泳。

哈，可以理解。

太阳走到尽头，意味着又到了吃饭的时间。左泉凑过来，悄悄说，我女朋友想吃海鲜，怎么办？我说，那就带她去吃。他说，我只有二百块，够吃吗？我说，吃点小鱼小虾，应该够了。他说，哪个饭店做得比较好吃？我说，我怎么知道，又没有吃过。莹莹说，我知道一个饭馆，就在你们小区附近，叫小海鲜，挺好吃，而且不贵。左泉说，那咱们一起去吧。我征求莹莹的意见，你想吃海鲜吗？她说，不想吃。我对左泉说，你俩去吧，我和李老师煮面吃。

在小区外的超市里，我买了几把挂面，问莹莹爱不爱吃清汤挂面，她说可以。我在煮面的时候，莹莹在我的房间里看书。面煮好了，加入酱油、醋和香油，切了点葱花撒上。这就是我所说的清汤挂面。莹莹吃了一碗，表示可以接受。她说，张老师，我发现你吃得很清淡，不是馒头就是挂面。我说，对我这样的穷人来说，吃什么都行，没有什么是我吃不下的。

莹莹说，天晚了，我该回去了。我说，李老师，你别走了，睡我那张床，我去另一个房间睡，明天咱们一起去上班。

莹莹想了想，点点头。

一夜无话。房子里静极了。我躺在床上，想了一些事情。此时此刻，我的前女友在干什么？我已经很多天没有想起她了。另一个房间的莹莹，是不是在想她的前男友？

白天，天空很晴。我和莹莹并肩来到小区外面，吃了煎饼果子，坐上公交车，去学校上班。经过一晚的睡眠，莹莹的心情明显好转。天气也在帮她。白花花的大太阳高高照耀，哪里都明晃晃的，很难忧伤起来。我们安静地站在公交车上，偶尔说一两句话。下车时，莹莹说，张老师，你还请我看电影吗？我说，请。她说，那我请你吃饭。

一整天，我都在备课。坐在对面的魏军更加刻苦，他上午写完教案，下午跑到无人的教室大声练习。我去上厕所，在楼道里听到他刻意增大的声音。这家伙的表现让我突然感到了压力。办公室的女人们纷纷对我说，小张，你应该向魏军学习，找个地方试讲一下。我回答，等写好教案再说。魏军练得口干舌燥，返回办公室喝水。他问，怎么样？准备好了吗？我说，没有。他说，你就算不准备，也比我讲得好。我说，不可能。

下班时，我准备去买电影票，突然收到了左泉的短信。他说，我女朋友走了，我们分手了，我想去死。我有点不安，赶紧回复，你先等等。办公室的人都走光了，只剩下我和莹莹，我对她说，李老师，电影明天看吧，左泉要去死，情况紧急。她说，好吧，张老师，明天依然是那部电影。

回到住处，我看见左泉沦陷在沙发里，蜷着身子，像被人偷走了一颗肾。游泳圈在客厅的一角，有些瘪了。我开始给游泳圈吹气，吹到最后，腮帮子酸疼。拍拍左泉的肩膀，我请他去海里泡会儿。走吧。他终于站起身来，把手机留在茶几上。他说，在海里的时候，再也不用担心有错过的电话。

天气那么好。鲜艳的太阳死在海的那边，热气渐渐消退，海水那么温暖。我终于开始发问，关于分手的事。

她来这里的目的，就是分手，来了也不说，临走时才说。

为什么要分手？

很简单，相隔两地，看不到未来。

分就分吧，女孩有的是。

昨晚是我们的最后一晚。对了，那也是你和李老师的第一晚吧？

我们分开睡的，她睡我那屋，我睡郑在的房间。

你倒把持得住。

李老师和你一样，刚分手，需要安慰，而不是睡觉，我不能乘人之危。

算你有点良心，我代表所有分手的人谢谢你。

等黑夜来临，左泉的痛苦完全溶解在大海之中。我们登陆，回家煮面吃。本来想去喝点酒——昨天的那顿海鲜让左泉一贫如洗，而我惦记着请莹莹看电影，我们只好老老实实吃面。

睡觉前，我给莹莹发短信。

11

校长出现在办公室门口，摇动那根怪异的手指。走，大家去教室，试讲开始了！在他的号令下，大家纷纷站起，把目光投向我和魏军。每个人都说，加油，加油。到了教室，校长端正地坐在第一排。他旁边坐着一个戴眼镜的女人。等我们都落座后，他站起来，那个女人也站起来。他说，这是王老师，也是来试讲的。女人微笑点头。

我第一个上台。开讲之前，将全场所有的面孔扫视一遍。心跳加速，腿打颤，张嘴说话，声音像一块海绵，几乎要将喉咙堵住。校长的手臂抬起，说，别紧张。我终于发出了像样的声音，按照教案宣讲起来。莹莹坐在最后一排，一直笑着看我。互动环节，需要有人冒充学生，回答我的提问，莹莹的手臂高高举起。我说，好，李同学，你来回答。大家都笑，气氛轻松许多。

魏军登台。他先鞠了一躬，说，感谢这些天来大家对我的帮助，我不会忘记的。这样子，就像最后的告别。他的音量有了显著的提高，可惜底气不足。他加了很多手势，还不熟练，显得极不自然。但对他来说，这已经是最好的一课了。

那个女人上台。她先做了自我介绍，很谦虚的样子。讲起课来，语气陡然一变，轻车熟路地进入了老师的角色。毫无疑问，她是个老手——我和魏军都不是对手。

都讲完了，校长说，你们仨来我办公室。他走在前面，背着手。我再次认真观察他的指关节，真够大的。在他的办公室，他摊开两只手，每根手指都与众不同，那么壮观。小魏、小张，你们都看到了，王老师讲得最好，所以我决定聘用她担任暑期班的教师，你们俩可以离开，也可以不离开。如果要离开，马上去财务结工资，如果不离开，没有课上，只管招生，每月五百。

魏军看我一眼。他等我先做决定。我说，我选择离开吧。魏军也说，我也离开。校长的手抓成一个硕大的拳头，一挥。好，离开也好，你们还年轻，可以去别的地方闯闯。

我和魏军走进办公室。结果不用说，他们早已知晓。东西没什么可收拾的，书本都要还给学校。看我俩的动作，他们确认了自己的判断。刘姐说，你俩别泄气，那个王老师一看就是老教师。大帽子也说，连我都没有那个王老师讲得好。我说，我这就走了，大家再见。魏军一再说，谢谢大家。

莹莹始终没说话。我走出办公室那一刹那，回头看了一眼。大家都离座，要送出来，莹莹走在最后面。我连忙拦住，说，不用送了，不用送了。

我只想快速离开，和魏军来到财务室，领到了工资。我一百块，魏军二百块。在大街上，魏军说，终于结束了，他妈的。我说，想不到咱俩都被PK掉了。哈哈哈哈，我俩一起笑起来。常联系，常联系。魏军一边说着，一边伸出手来，要和我握手。这样的道别太过正式，让我有点不知所措。

魏军走向公交车站，要回到那个能看到大海的房间。我也可以离开了，边走边给莹莹发短信，说我要走了。莹莹回复，不看电影了吗？我回复，那我去买票。我转身走向学校对面的工人文化宫。在那间办公室里，抬头就会看到这儿，门口摆着大音箱。买了两张票，花去五十块。工资陡然间就少了一半。电影是下午两点开始。我问莹莹可不可以请假，她说可以。

我走进一家商场，企图打发掉上午剩余的时光。太乱了，来来往往的人和琳琅满目的商品让我恶心。只好回到大街上，坐上公交车，到达终点站，然后换乘另外一路。转到中午，我回到工人文化宫附近，和莹莹会合。我们顶着大太阳走了一段，进入一家饭馆，吃了两碗面。

面条很快被吃完。我们有大段的时间，需要说点什么。莹莹认为我情绪低落。一个刚刚丢了工作的人，能兴高采烈吗？我们必须说点什么，来打发掉这个中午。说起来，我们已经一起度过了好几个中午。这是一段慵懒而乏味的时间。莹莹笑了笑，露出两颗迷人的门牙。

张老师，你是不是要离开？

李老师，你怎么知道？

我就是知道，所以我才要和你看场电影。

这本来是我的提议。不知道电影好不好看。

管他呢！你会去哪里？

我不知道，哪里都一样。

那就留在秦皇岛吧。

我不知道，得想一下。

每说一段话，我们都会沉默半天。渐渐，沉默的时间越来越长，远远超过说话的时间。莹莹不是那种碎嘴的女孩，她只字未提学校的事。可能她认为，那些事情根本就是不值一提的。但除了那些，我们几乎没有共同的话题。好不容易到了两点，我们坐到了电影院里。

人不多，四周尽是空空的座位。光影闪动，又是一部华而不实的电影。我打了几个哈欠。莹莹小声说，张老师，你困了？我说，有点困，我先睡会儿，等演到打架的时候，把我叫醒。她说，好的。我闭上眼睛，头一歪，靠在她的肩膀上。她那么瘦，肩膀那么薄。过了一会儿，她抓住我的手，说，张老师，快醒醒，开始打了。我睁眼，看见一帮人正在玩命。她的手没有离开。我侧眼看着她的脸，忽明忽暗。我捏了捏她的手，她扭头看我，于是我就吻了上去。

我的嘴唇挨到了莹莹的嘴唇。她的手抵住我的胸口，往外推，头扭向一边。这个吻浅尝辄止。她说，张老师，看电影吧。我说，好的。我握着她的手，直到电影演完。走出电影院，她说要回到对面的学校里去。我点点头，站在台阶上，看她一步步走远。

她是个瘦瘦的姑娘，背影那么细长。

12

我不知道去哪里，再次坐上公交车，开始信马由缰般地转悠。我抵达了很多终点站。每个终点站都在城市的外面，荒凉得让人不安。终于，我坐上开往三五四零小区的公交车。路上的车像蝗虫那样蜂拥而至，把路堵死。

回到三五四零小区，没有见到左泉。给他发短信，他说正在面试。客厅里的两个游泳圈又瘪了，就像上午的魏军和我。我拿起一个，一鼓作气，越吹越大。腮帮子更加酸疼。这种疼，和长跑后大腿的感觉类似。在茶几上留一张字条，让左泉回来后去海边。到时，他会吹起另一个游泳圈。

我仰面躺在海里。这种感觉不错。当肚皮干了，我就撩一把水，把全身打湿。做了好几个梦。有个人在呼喊，伴随着哗哗的水声。

告诉你一个好消息，我找到工作了。左泉大声喊。在海里，我们已经习惯了最大的嗓门说话。我睁开眼睛，深吸一口气，对着天空大喊一声，好，祝贺你！左泉漂浮在我的旁边。我扭头看看，他和昨天判若两人。我说，这叫有失必有得，你看，一失恋就有工作了。他说，靠！你一提失恋我又不高兴了。我说，今天我没了工作，而你有了工作，有失必有得啊。

我把今天的事告诉了左泉。他说，那李老师呢？你们还有戏吗？我说，不知道。他说，按照有失必有得定律，你们肯定有戏。然后他详细讲述了面试的过程。一个浪，又一个浪，他起起伏伏，嘴里滔滔不绝。总而言之，他在一家小公司找到了一个报关员的工作，明天去上班。

我说，去喝酒吧，庆祝一下。左泉说，算了，没钱，再说你刚没了工作，没什么好庆祝的。我说，那好，咱们回家吃面吧。

第二天早上，我想多睡一会儿，却早早地醒来。窗户太大，阳光太多，让人难以忍受。左泉已经走了。第一天上班，谁都会早早地出门而去。我爬起来，冲个澡，坐在阴暗的客厅里。应该干点什么。穿好衣服，来到大街上，走进燕山大学。正值暑假，校园里没什么人。一个小小的湖泊，岸边长着很多柳树，树下有椅子。我坐下来，一直坐到中午，肚子饿得厉害，不得不离开。

回到住处，下了一碗面。在郑在的房间午睡。我的房间光线太过强烈，只适合焦躁不安地清醒着。半睡半醒之间，手机响起，是莹莹发来的短信，问我在做什么。我回一个，说正在睡觉。她没有回复，好像不想打扰我的睡眠。这样一来，我就睡到了四点。

客厅里的游泳圈瘪着，我抓一个，吹起来。腮帮子依然酸疼。其实可以到达海边后再吹，但我不想挎着一个干瘪的游泳圈走在路上。这时的海水有些温暖。我想起莹莹的手，也是同样的温度。到太阳即将落山的时候，左泉游来，用呐喊的方式说一说他的新工作。

两周的时间，我天天如此。当无聊的时候，有人觉得时间过得很慢。我恰恰相反，感觉时间像天上的海鸥，飞得很快。左泉建议我去人才市场看看，我说抽时间去。可是我哪里能抽得出时间？发呆、睡觉和泡海，这三项活动紧密相连，没有半点缝隙。

某个阴沉的下午，我完成了午睡，从床上爬起，在客厅里吹游泳圈。手机的响声让我感觉有些陌生。是魏军打来的。第一句话，他就问我，你猜我在哪里？我说，在秦皇岛。他说，具体点。我说，不知道。

告诉你吧，我在海边。在那间房子里住了这么多天，第一次到海边来，感觉真好。刚才，我对着大海喊了半天。现在，你觉得我说话的声音是不是挺大的？

嗯，好像确实比以前大了。

那就好，这些天我一直在练习大声说话。从今天开始，我每天都要对着大海喊一会儿。对了，你找到新工作了吗？

我没有，过阵子再找吧。

我也没有，过几天，我就离开这里了，去广东。

去那里干什么？

找工作，有同学在那边。不如咱俩一块去吧。

我考虑一下。

结束通话后，我继续吹游泳圈。腮帮子早已麻木，再也感觉不到酸疼。手机再次响起，来了一条短信。是远在老家的郑在发来的，问我工作怎么样。我回复，把情况如实相告。他又问我下一步打算干什么。我把身体套在游泳圈里，紧紧握着手机，思考了一会儿，然后回复——去广东闯闯。随即，郑在送上祝福，请老天保佑我一帆风顺。

这是一段奇怪的时间，我被几个人同时想起。先是魏军，而后是郑在，马上又轮到了莹莹——手机响起，她的短信从天而降。这些天，我们靠短信保持着联系。发短信的时间并不固定，有时白天，有时晚上，十次有八次问对方在干什么，眼下这条也是。我回复，刚做了一个决定，去广东。她表示，这是一件意料之中的事情，我肯定会离开这里的。

不如咱俩一起去吧。像魏军邀请我那样，我邀请莹莹。她没有答应，说考虑一下。其实我对遥远的广东也不感兴趣。只不过魏军提到了这个地名，给我留下了印象。我可以随口改个地名，哪怕是新疆也未尝不可。莹莹说她马上过来，见我最后一面。我让她带上泳衣，然后开始吹另一个游泳圈。

在小区门口会合后，我们来到海边。莹莹去高高的草丛里换了泳衣。我没这么麻烦，就地脱下短裤和体恤，全身只剩下一条泳裤。第一次穿这么少站在我面前，莹莹有些害羞，她说，张老师，你少看！于是我不再看她，转头眺望大海。她真瘦，胳膊和腿都很细，乳房也相得益彰地没有长大，在泳衣下谨慎地突起。我给她一个游泳圈，和她并肩走进大海。

我说，咱们游得远一些吧。泡在这么多的水里，莹莹很兴奋，挥动细细的手臂，跟我游起来。我以为她会继续短信的话题，谈一谈去广东的事。但她不开口。既然你不说，我也就闭嘴吧。游了一会儿，她终于说话。在大海里，她的声音比平时大很多。

张老师，我们还要游多远？

李老师，一直游到游泳圈没气吧！

啊？这游泳圈漏气吗？

是的，每天都得吹。

那样我们会淹死在海里的。

可能会吧。

行，看咱们能游多远。

我们不再交谈，闷头游着。天很亮，海鸥的影子不时掠过头顶。海浪声和海鸥的叫声混合在一起，偶尔还有汽笛声，却看不到轮船。回头看看，已经看不到海岸。够远了吧，我决定不再游了。莹莹有点累。

我们躺在游泳圈上，随波飘荡。

责任编辑 王志新