老北京的春天

祁建

老北京春天是一个美丽、神奇、充满希望的季节。此时多风，暖日暄晴，碧空中鸽群绕着四合院上空自由翱翔，那是这个城市最动听的声音。还有北京的小燕，谷雨前后就能准时前来，掠过巷陌，起伏旋回，飞上飞下……

“三天一小绿，五天一大绿。”只要一下雨，一刮风，小草就开始变得浅绿起来。因为春来晚，夏来早，春天好像越来越短暂，仿佛脱掉棉衣没有几天过度就直接穿单衣了。天气虽冷，绿色每天都会变化一重。

“春风吹，野菜生。”上个世纪三四十年代，老北京的穷人家里除了以干菜、咸菜在青黄不接的初春为主菜外，还要以一些野菜充饥熬过春荒，一直挨到阴历三四月时大批的菠菜、小白菜儿上市后才算告终。老北京人素来就有春季吃野菜的习惯。现在北京的榆树不多了，据说早年在什刹海西边的李广桥一带都是榆树。城外的双榆树到城里的榆树馆，从这些地名中就可以得知当年北京曾经生长了很多榆树。什刹海恭王府后花园的榆树钱儿最著名，那里还有北京唯一的花园关隘名为“榆关”，在关前土山上都是生长了几百年的古榆树。这里的老榆树距离池塘较近，所以这里的榆树钱儿最甜。当年的老王爷，每到春天也吃几块用自家树上的榆钱儿和棒子面蒸的蜂糕。

“倒春寒”也很常见，明明变暖了穿上衬衣，却猛然间冷得直哆嗦，赶紧又把羽绒服找出来，这就是俗话说的“春捂秋冻”。老北京的春天当然偶尔也会飞杨花柳絮、刮沙尘暴。其实，除去那几天，老北京的春天还是很迷人的。

天安门广场穿春装，天气好时满天的风筝就是一道道亮丽的风景。在碧波荡漾的昆玉河，累和烦恼会随着风筝一起上了天。白云在上，碧水在下，微风扑面，时时有一艘鸣着汽笛的游船从水中驶过……颐和园乐寿堂前，你不由得为玉兰驻足。阳光下，玉兰为古朴的建筑平添了一份淡雅和神秘。潭柘寺的紫玉兰已经有300岁了，在整个华北首屈一指。寺里的毗卢阁前，两株玉兰花形奇特艳丽，被世人誉为“二乔”，是玉兰家族中的“花魁”。北京植物园曹雪芹纪念馆西侧有千余株山桃花，朵朵桃花色彩艳丽，花姿优美，无不令游人心醉。陶然亭的月季园，春天是最迷人的，月季在枝头盛开，蓝的、红的、紫的、白的、粉的、黄的……，舒展着水红的花瓣，吐着鹅黄色的花蕊，微风吹过，沁人心脾的幽香让人流连忘返。景山公园的牡丹花既有皇家御园传统的牡丹名品，也有久负盛名的洛阳牡丹、荷泽牡丹，还有珍奇的甘肃牡丹、江浙牡丹，它们以“株高、龄长、花大、色艳”名冠京城。天坛公园有个丁香林，置身其中，人真会有些要被花香熏晕的感觉。丁香花小，一簇一簇的，有白有紫，通常花分四瓣，味道是苦苦的香。花开的时候，特别是晚上，远远飘来浓郁的花香，让人如痴如醉。

春寒依然料峭，但春日的阳光已变得温暖。感受春天的恩赐，因为春天给人的启迪永远是无穷无尽的。