梨乡吃梨

赵新旺

白露节气刚过，堂弟世俊从原平老家打来电话说，他的酥梨熟了，邀请我回去尝尝鲜儿。我欣然答应了下来。

我的老家在原平东社枣坡村，是久负盛名的梨乡，生产的梨有黄梨、夏梨、雪花梨、鸭梨、酥梨等十多个品种，是名副其实的原生态绿色果品。而其中的酥梨是一梨独大，有着悠久的历史。相传是古代朝廷御用的贡品，帝王八月十五中秋赏月的水果宴上，酥梨是绝不能少的。也曾经在解放后作为国家出口创汇的水果佳品，远渡重洋名扬海外。酥梨的品相显粗笨，欠雕琢，可口感是香、脆、嫩、甜，咬一口水凌凌，那梨汁儿都能溅到脸上。中秋摘下的酥梨在梨窑存放到次年惊蛰时，吃起来依然水分很大，满嘴香甜。这么好的大众吃货，为啥这几年在果品市场上莫名其妙地不露面啦？

对于老家，我从小就一直概念模糊，只把它看作是父亲的出生地而已。父亲20多岁就只身来到大同谋生活落地生根了，村里并没有他一砖一瓦的祖产。我土生土长在大同，只不过在屡次填表时，籍贯一栏，忘不了写“原平”。我幼童时随母亲回过一次老家，印象不是很深，只记得生活很苦，总吃不上白面、大米，有时还吃掺糠的窝头。做饭用的锅灶很大，那锅大得能装下一担水。

随着我慢慢地懂事，发现家里经常有父亲老家的亲戚、朋友来吃饭、喝酒，母亲总是无怨无悔地把平时节省下的白面大米款待这些客人。如遇家里没细粮了，母亲就悄悄地去邻居家借粮。对此，我心里很不满意，甚至有些恨他们来家把白面都吃光了。就连街坊邻居都议论纷纷，认为我们家人都犯傻呢，成天招待这些粗鞋笨袜的“关南人”。走时还大包小包地给拿上，图个啥？还有的邻居当面对我母亲说：“旺子妈，你个大同人又不亏欠他们，为啥像牛马似的伺候呢？真是想不通！”母亲听了微微一笑，直了直那娇小、瘦弱的身板，慢声细语地答道：“老家人的日子比咱城里苦，咱们不是每个月有供应吗？再说，人家信任你才登门呢。”

我记得母亲常常隔三差五地带着我，胳膊上挎个小铁桶到南关的一个机关副食品加工厂，找熟人，提粉渣、豆腐渣回来吃，或者晾晒干了磨成面，掺在白面、玉米面里做主食。就这渣面，母亲也要给老家人带。老家人来，有时也会带些家乡产的夏果子、酥梨、红枣、核桃等土产品，母亲又会分送给街坊邻居让大家尝个鲜儿。

直到我十岁时又一次回老家，才对老家和老家人的感情有了变化，心里滋生了亲切、自豪的感觉。

那是在小学四年级的暑假里。一天凌晨，二伯父敲开了我家的门。他是从原平坐火车来，要来看他在大同工作的儿子，顺便接我回老家住几天，和家里的亲戚们熟悉熟悉。我当时听到二伯父在大队果园护秋呢，便动了歪心眼儿。心里想：“我可以跟着二伯父在果园放开胆子吃，想吃啥就吃啥，想吃哪个吃哪个……”父母亲经不住我的软磨硬泡，便同意了。老家人有“三六九”出门走的讲究，我们便在六天后的凌晨乘火车回到了原平。

一走出火车站，恰是黎明前黑暗的时候，街面上连个路灯都没亮着，眼前漆黑一片，心里不由地害怕了起来，只是紧紧地抓着二伯父的后衣襟，像瞎人摸象似的深一脚浅一脚地跟着走。原平城距离枣坡村老家有四十多里路，当年还没有修通公路，也就没有公交汽车，全靠两条腿步行走。当时对四十里路有多远并没有概念，只好懵懵懂懂地瞎走吧。那天的运气还真好！二伯父竟然碰到一位邻村赶车的老乡，正要装好货物往回返，正好能顺路捎上我们。二伯父把肩上前后背的大竹篮和我的帆布大挎包卸下来，解开搁在了车上，我也把肩上背的书包搁在了车上。赶车的大叔见我是从外地来的还挺关照，把车上的货物归置腾出点儿地方让我坐在了车上。第一次坐三匹高头大马的胶皮车，心里美滋滋得不得了。在马车的摇晃声中，我不知不觉地睡着了。也不知走了有多久，二伯父突然叫醒我，告诉我要走奎光岭盘山路，怕马车重上不去，让我下来步走。这时太阳已经出来了，眼前是绵延不断的大山，吓得我倒吸了一口冷气。我跳下车时下意识地把书包取了下来，赶车大叔逗着我说：“这孩子鬼机灵哩，还怕丢了呀。”书包里装着我的暑假作业和母亲给带的零用钱。二伯父拉着我的手，抄羊肠小道翻越奎光岭。

大约有两个小时，在下山的路口处与马车会合了，我跨上马车时，发现车上我的挎包不翼而飞啦！我顿时放声大哭了起来。二伯父和赶车大叔翻找了一遍也没有，俩人便争吵了一番。遇不顺心的事习惯唉声叹气的二伯父，叹气声响了一路。我赌气般地跳下了车，任由二伯父牵着手往村里走。

午饭时分，终于走进了二伯父家。原本路上说好的赶车大叔在二伯父家吃饭喝酒呢，挎包丢得他愧疚地走了。二伯母很热情，满腔喜色地说道：“早上喜鹊子在树上叫哩，俺就算计着你们今儿个该到家啦。这不，角角子（水饺）都包好了。村里买不上肉，菜馅的。”

饭桌上，我的情绪怎么也好不起来。不是吃不惯家乡的饭菜，而是丢东西的烦恼或者说是惆怅，一直笼罩在心头。那挎包里有我的一身新衣裳，还有送给亲戚们的点心。那新做的白衬衫、蓝裤子我过“六一”儿童节登台演节目仅穿过一次。

二伯母从沉闷的气氛中察觉出端倪。在她的一再追问下，二伯父道出了实情。犹如一石激起了千层浪，二伯母的火爆性子给点着了，也不顾当着我的面儿，噼哩叭啦地把二伯父一顿数落。她满口的原平话令我很难听得懂，只见二伯父像个做了错事的孩子，始终耷拉着脑袋，唉声叹气声在屋里缭绕。

晚上我在睡梦中，梦到了父亲在责备二伯父，弟兄俩吵得不可开交，母亲左右相劝都无济于事，吓得我哇哇地大哭。哭喊声惊醒了身边的二伯母，她边摇醒我边把灶台上的油灯点亮。随着摇曳的光亮，我的头脑清醒了许多，突然问二伯母：“村里有裁缝铺吗？”二伯母愣怔了片刻，告诉我东社镇有。说着，她轻轻地抚摸了一下我的头，“嘿嘿”地笑出了声。当时也不知咋了，脑子里突然冒出“以假乱真”的念头，好回家后在父母亲面前蒙混过关。重新做的衣裳从布料、色泽到做工上与原来的区别很大，我都看不上眼，何况父母亲，能不识破吗？

我在村里住了有半个月，丢东西的阴影渐渐地淡化了。起初每天顶着一顶草帽，随二伯父到山上的各处果园里玩耍，那真是大开了眼界！满山遍野的果木树枝头上硕果累累，结着苹果、酥梨、红枣、核桃，由于还未到成熟期，水果大多都是淡绿的模样，仅有崖头高处的向阳方向的硕果在悄悄地变幻着颜色，那苹果的脸庞泛着粉红的光，那酥梨的脸上染上了淡淡的金黄，而那半红半黄的大红枣点缀在繁枝绿叶上……我只好用略懂的只言片语来形容来欣赏。

二伯父常常是很熟练地举着锄头，把树枝头上熟了的酥梨、苹果勾下来给我吃。那些日了里我实实在在地是大饱了口福，小肚子胀鼓鼓的连正顿饭都不想吃了。在村里上学的堂弟世俊放了秋假，便带着我结识了很多新的玩伴，我们在村边的小河里戏水、摸鱼，在山下梨窑里躲猫猫、捉迷藏，在地里烧烤玉米、土豆，爬到树上摘梨、打枣。同时，我随着二伯父在村里走东家、窜西家到亲戚家轮流吃请，显得好不风光。

我恋恋不舍地离开了老家，二伯父悄悄地给我带了些“偷”下的酥梨。

童年的这段快乐的时光，是我孩童生活最值得记忆的篇章。

那时候上小学，因学生多教室少，学校别出心裁地实行了半天制，两个班轮流着用一个教室，余下的半天时间按小组轮流在同学家集中写作业。开学不久，轮到去我家学习了。休息时我给同学们讲了回老家的见闻，引逗得大家兴趣高涨，纷纷表示想吃酥梨尝尝鲜儿。我当即拍了胸脯，很豪爽地从里屋坛子里抱出七八只梨放在了桌子上，大家你争我夺地完全没有孔融让梨的儒雅风度。仅四五天的时间，我们就把满满一坛子酥梨品尝得只剩下十多只，闹得父母亲哭笑不得。而我的心里是兴奋的，大概也有那种“赠人玫瑰，手留余香”的快感吧。

九十年代末期的一个春天里，老家的堂兄同旺要给儿子娶媳妇办婚礼，母亲和我还有妻女如约而归，我们是在婚礼前一天掌灯时分到达的。刚走进村口，喜庆嘹亮的唢呐声就声声灌进耳中，几小时旅途的劳顿疲乏似乎减轻了许多。堂兄的庭院里一片灯火通明，一方偌大的蓬布似一把巨伞举在空中，把宽敞整洁的大半个院落罩成了喜棚，十几个大圆桌依次排列到位，屋里院里人们穿梭忙碌，炸鱼煮肉的香味在空气中弥漫，翻山越岭从五台县宏道请来的八九位鼓匠艺人正在尽情地吹打，吸引得村里男女老少团团围观，笑声不断。

堂兄是普通的果农，这几年依靠党的扶持农业的政策和科技手段，起早贪黑地将二百多棵梨果树作务得硕果累累，一步步地摆脱了贫穷，四口人的日子过得红红火火。那天的老家醒得特别的早，随着声声震天动地的爆竹的炸响，悠扬、喜庆的唢呐声高奏，惊落了颗颗启明星满天地飞溅，喜庆的气氛感染了整个村庄。乡亲们打开锁盖的箱柜，穿戴起了逢年过节串亲戚的好衣裳，男人们忙里偷闲地刮净了那满腮的胡茬，架起了西装系上了领带。最惹人眼球的是那大姑娘小媳妇们，细细地梳妆，脸上也画了眼线，涂上了口红，饰上了脂粉。于是，男女老少便熙熙攘攘地涌进喜棚，堂兄家的院子被挤得越来越瘦小了。

迎来的队伍在爆竹声、唢呐声、欢笑声中走出院门，去到邻村娶新媳妇。在人们上汽车前，堂兄极庄重地领着儿子在唢呐的伴奏下来到村学校，为哺育儿子成长的母校送上喜帖，敬拜曾教育儿子读书学文化的老师们，父子俩毕恭毕敬地向老师们跪了下来行献恩礼。老家这壮观的风景，是我从未看到的，不觉心潮起伏，眼睛陡然蒙上了一层湿漉漉的薄雾。汽车就要启程了，堂兄堂嫂仍然站在车窗口叮嘱车上的儿子，不要忘了拜见媳妇的老师。村里的长辈们告诉我，在咱这一带村里，不管谁家为孩子们办喜事，都要去母校送喜帖，拜谢老师，还要把老师请到家坐主桌喝喜酒，这是祖辈留下的祖训规矩。故乡厚重的大山，孕育了故乡人如山般的情怀和知恩图报的美德，尊师重教在这片土地上代代相传。

老家的事，令我魂牵梦绕。堂弟的邀请，犹如鸿雁传书，喜讯而至。我多少次想在秋天的收获季节在老家逗留小憩，就这么一伴惬意的事情，终因公务牵绊未能如愿。如今我退休闲赋一身轻，还有啥顾忌和牵绊呢？于是我开始认真地做起了回老家的准备。前几年我在京城工作，偶尔受朋友邀约，参加过一次京郊水果大棚的采摘活动。采摘下的油桃、樱桃的价格比市场高出好几倍，但人们仍然乐此不彼。不仅体现了人们“重在参与，亲自体验”的一种心态，而且能体验到劳动收获的喜悦。想起这件事我受到了启发，尝试组织了一个小型的“山村绿色行、梨乡去吃梨”的一天采摘活动。这个想法得到了亲朋好友的积极支持。

出发时间安排在中秋节前的农历八月初六。清晨我们驾车从大同出发，在大运高速公路往太原方向行驶了近一个半小时，在原平出口处下了高速，往正东方向继续行驶了约四十分钟，便来到了我叔伯侄子晓春的宽宅大院。晓春在太原与朋友合伙做水果批发生意，从推销家乡酥梨做起，到现在跑遍全国各地水果产区，调运各种季节性水果进省城，生意做得风生水起。他听说我要回来，便专程跑回家接待。他早已在当院摆上了三张大圆桌子，泡好了茶，洗好了家乡产的酥梨、苹果以及他带回的外地水果，这一切无疑给我的脸上增添了些许的光彩，也给前来的亲朋好友们留下了第一好印象。随我回来的有十二三位客人，有大同的、太原的、忻州和原平的，大部分是第一次来，感到既陌生又亲切。我逐一介绍大家彼此认识时，人们发现有原平的朋友张向阳，便觉得很惊讶。张向阳笑呵呵地说：“吃酥梨必须来这里，原平别处不种，如果种下树也结不上果。酥梨就产自同川这方圆两千七百多平方公里的土地上，这是老天爷赏赐的。”经他这一说，大家想起了刚才在路经同川的入口处，公路上的两山间飞架着一座“梨乡同川”的牌坊，可见梨乡名份的尊贵和正宗。

深藏在大山深处的故乡，坐落在正北方位，民居依山而建，高低错落有致，家家户户住着土木结构的四合院，有些保存尚好的镂雕门楼、房脊立兽的灰砖青瓦的明清四合院耸立其中，新老建筑和谐交融并存，整体给人一种古朴、宁静的美感。朋友们禁不住惊叹不绝，纷纷掏出相机、手机拍照或发微信、微博。一条从原平市区通向五台县的县级公路穿村而过，旁边傍着一条同样走向的蜿蜒小河，恰好将村子分割出生活、工作两个区域，乡亲们赖以生存的果木园、庄稼地坐落在村子对面的山冈上、山洼间。

村书记赵志军是位血气方刚的年轻人，我的本家侄子，原任村长，因工作踏实有成效，现任了村支部书记，他主动做我们这次活动的向导。去果园的路上，汽车驶上公路边小河上架的一座叫“新旺大桥”时，朋友们逗我说：“这桥不会和你有关系吧？”我笑而未答。志军忙告诉大家：“建这桥确实有新旺叔的功劳。”大家为之一振，忙停下了车。跟在后面的朋友们也不知发生了什么事，都把车停在了桥上。嚷嚷道：“咋啦？咋啦？”

在大家的催促下，志军讲述了六年前修这座桥的经过——修桥的头一年，我被乡亲们选为了村长。俗话说，新官上任三把火。我当时承诺的头件事，就是建起这座桥，解决乡亲们往返果园的行路难问题。这河的水源来自奎光岭的山泉水，平日的水漫过脚面，秋天雨季洪水下来齐腰深。这个时候也正值梨果熟的季节，毛驴车、四轮车无法过河往外拉运，总误了最佳的销售期。村里前任干部找上级要了些资金修起了两孔桥墩，因资金不足便停了工。我找有关部门测算，需要七八万元才能建成。那段日子我夜里都愁得睡不着觉，嘴上起了一串水泡。万般无奈的情况下，我只好硬着头皮跑大同找新旺叔讨主意。乡亲们听说了纷纷阻拦我去大同，说人家新旺是咱村的二代子弟，也不是什么大老板有钱人，未必肯帮忙。再说，他父亲也下世了，他能有他父亲那样热心护人？你肯定碰一鼻子灰呢。说得我心里直打鼓，只能得病乱求医。可谁也没料到，新旺叔说修桥铺路是为乡亲们做好事做善事，应该支持，答应捐款三万元。还提议全村搞募捐，又出面找朋友、托关系联系修桥用的钢材、水泥。第二年春天经过两三个月的施工，终于建起了这座承重四十吨、长二十四米、宽四米半的钢筋水泥大桥。乡亲们高兴得不得了，一致同意用新旺叔的名字命名大桥，还要在桥头建块石碑，为新旺叔竖碑立传。新旺叔建议把碑建在村小学校，碑上刻着包括新旺叔的二百七十一人的名字，全村每户人家的代表碑上全有名，捐款的数额都记录在了碑上，有捐一千的，有捐一百的，也有捐一两元，按出工出力折算的。原平市、东社镇的领导知道这件事后非常感动，计划搞一个隆重的通车仪式，让新闻媒体向社会宣传报道新旺叔，可他婉言推辞了。这几年，新旺叔还捐款为村里修过路，慰问村学校的老师、学生，送学习用品和生活用品，还请来剧团为乡亲们唱了三天大戏，这是村里百年来未曾有过的。他为乡亲们所做的好事，大家都深深地记在了心上，就连一些从村里走出去在外边工作的官员、老板们都受到了感动，纷纷地关心起家乡的建设和发展了。

看得出，朋友们感慨万千。有的赞叹说：“你这家伙，做好事做善事还挺低调的，服啦。”还有的揶揄道：“今天这梨乡行，还不是推销你的老家？”

当我们一行到达果园时，堂弟世俊正顶着草帽站在梨树边两米多高的木凳上摘梨。只见他小心翼翼地把选好的梨摘下，搁进臂弯挎的竹篮里，样子极专注认真。他作务着三四百棵梨果树，因身体不太好，起早贪黑的够忙乎的。我有时把他接到大同看看病、治疗治疗，尽兄弟情分。梨树下，村里的四五位年轻后生有的传递世俊摘下的梨，有的蹲在柳条大萝筐旁挑选酥梨，往专用纸板箱里码放，眼前装好的箱子一大片。世俊在树上大声对我说：“哥，是给你们准备的。”

朋友们置身于蓝天白云下的果树浓荫里，极目远眺；绵延不断的山冈峰峦上披着浓浓的绿衣，上面镶嵌点缀着红的苹果、黄的酥梨；对面的山村灰墙青瓦若隐若现，山村上空飘浮升腾着缕缕的炊烟；山脚下的小河流淌着泊泊的细流；空气中飘游着果木的清香，丝丝泌入心脾……好一幅田园生活的水墨画，这景致这环境怎能不让大家心旷神怡、陶醉不已呢。

大家开始了采摘活动。有的人踮着脚尖摘梨，有的人踩上高凳摘梨，谁都忘不了用相机、手机拍下这快乐的时光，分享给远方的网友。谁吃梨吃苹果时，都顾不上斯文了，俩手搓摸一下就塞进了嘴里。世俊告诉大家，“放心吃，没喷洒农药。”

大家边吃边关注起梨果的销路。志军说，“现在绿色果品渐渐地有市场了，一些外省市的水果贩子主动来村里收购，直接到地头买卖交易，按质论价，一般都在一元左右，比过去高了近一倍。那桥修得起大作用了，大汽车直接开进来往外拉货。再说，为了适应市场需求，乡亲们不断地引进新技术、新品种，新开发培育出的酥梨低糖新品种红香酥、玉露香明后年就能供应市场。”

中午一点多，我们才依依不舍地离开了果园，来到晓春家喝酒吃饭。下午四时多我们要启程呀，乡亲们聚集在村口热情相送，暖心的话说了一遍又一遍：“欢迎明年秋天再回来作客。”世俊和晓春给我们带了四千多斤酥梨、苹果，装满了朋友们的汽车，作为亲朋好友们中秋节馈赠自己亲人的礼物。

返程的路上，大家直冲我嚷嚷：“明年必须再来，就为乡亲们的真诚；规模必须扩大，以家庭组织，让儿孙辈们都来体验梨乡的田园生活；还必须增加一天时间，太紧张。啥还没顾上看呢。”“啊，三个必须，好！”欢声笑语响了一路。

我家楼下的小区门口，有家精品水果店，销售的全都是进口的、反季节的以及转基因的高档精品水果，对于这些高贵的吃货，我的原则是只欣赏，不消费，总感觉还是吃传统的绿色果品放心踏实。中秋节期间，饭后闲来无事楼下遛弯消食，路经这家店见人们进进出出人气挺旺，便信步进去饱饱眼福。倏地，我的眼睛亮了：在一个不显眼的货架上码放着黄湛湛的酥梨，上面清清楚楚地标明“原平酥梨”。我禁不住惊叹叫绝，原平酥梨终于登堂入室了，也有了一席之地。

我极认真地想，原平酥梨重振威名，与高档精品水果平分天下的日子还会远吗？