“局外人”与“冷漠的人”
——论加缪《局外人》与莫拉维亚《冷漠的人》
2016-04-13苏珊
苏珊
(西北民族大学文学院,甘肃兰州 730030)
“局外人”与“冷漠的人”
——论加缪《局外人》与莫拉维亚《冷漠的人》
苏珊
(西北民族大学文学院,甘肃兰州 730030)
加缪的《局外人》与莫拉维亚的《冷漠的人》都描述了“冷漠的人”。但加缪的局外人:默尔索却非真的“冷漠”,他无动于衷的背后隐含着爱与被爱的理念,他的真诚与死亡更是对“常人”世界荒诞的一种有力的反抗。而对于莫拉维亚笔下的米凯莱、卡尔拉来说,冷漠是他们性格中的一部分,也同时是那个时代的总体印象,主人公的冷漠是二十世纪初罪恶的资产阶级社会的毒瘤所致,他们虚无的生存、顺从的反抗也是对那个社会时代,丑陋的资产阶级罪恶的另类批判。本文拟从待人处事的存在方式;自我命定的生存方式;反抗现实的独特方式三方面来比较这两部作品。
冷漠局外生存反抗
阿尔贝·加缪,是二十世纪法国乃至西方重要的作家之一,他于1942年出版的成名作《局外人》虽仅有五六万字,讲述了一名小职员在平庸生活中糊里糊涂犯下一条命案,被法庭宣判死刑的故事,却成了法国二十世纪一部极有分量,举足轻重的文学作品,只要一提及默尔索人们就会无意识的想到加缪,想到主人公是一位冷漠的人。但是说起《冷漠的人》中的主人公米凯莱等人们却知之甚少,并且国内还有人将《冷漠的人》误认为是《局外人》的另一个译本。其实《冷漠的人》是意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚于1929年出版的成名处女作,被视为欧洲第一步存在主义小说。故事详尽铺陈了一个资产阶级家庭的三天日常生活,精心塑造了五个鲜明的人物形象,抨击了资产阶级的冷漠、自私、虚伪、嫉妒、淫乱、利欲熏心和不可救药。米凯莱、卡尔拉就归属于作品中典型的“冷漠的人”。《局外人》中的默尔索与《冷漠的人》中的米凯莱、卡尔拉,在某种程度上来说都是“冷漠的”,都是对所处的社会现实的有力的控诉,但是他们在对待他人、自身、与现实是否也一样呢?
1 待人处事的存在方式:“局外”与“冷漠”
在《西绪福斯神话》中,加缪曾说:“一个人在玻璃隔板后面打电话,人们听不见他说的话,但看得见他那毫无意义的手势语,于是就会问他为什么活着。”①《局外人》中的默尔索、《冷漠的人》中的米凯莱、卡尔拉,他们的所言、所行似乎都与生活在其下的世界格格不入,人们既不认识他们,也不了解他们,只能看见他们的手势,却听不懂他们的话语,只能看到他们的表情,却无法洞悉他们的内心,他们就是这样被一张玻璃隔板隔离在了一个荒诞、虚无的局外世界里,病变为现实存在的局外人。“冷漠”是对人或事物冷淡漠然的消极心态,是精神道德上的麻木不仁。这就是《局外人》和《冷漠的人》中的人物所具有的共性。
小说《局外人》以“今天,妈妈死了。也许是在昨天,我搞不清楚”②开始,这样的小说开头无疑给主人公插上了“冷漠”标签。对于默尔索来说母亲是这个世界上唯一的亲人,但是他却在接到母亲去世的电报后,连母亲去世的准确日子都没有记清,而且更没有悲伤,在母亲下葬时他甚至没有流泪去表示失去母亲的痛苦,守灵时也表现了各种不耐烦:抽烟、聊天、喝咖啡、打盹儿。加缪说过:“在我们的社会里,任何在母亲下葬时不哭的人都有被判处死刑的危险。”③因此在常人的世界里默尔索一系列的行为,让他们觉得他就像一个冷漠的局外人。在面对女友玛丽关于结婚这件事上,他认为“是她要跟我结婚的,我不过说了声同意”。④局外人的无动于衷让他也认为有没有朋友更是无所谓,当雷蒙要求默尔索为他写信辱骂自己的情妇时,默尔索无条件的按照他的要求做了,在雷蒙看来默尔索对他是有好感的,就提出了与默尔索做朋友,但是默尔索对于这件事的态度却是“做不做都可以”⑤。默尔索在情感上的“冷漠”“局外”其实就折射出了他的存在方式,他忠于自己的内心,却无意识的将自己与常人的生活规则隔离开来,以至于这些在他人眼里的特立独行将自己推向了死亡的泥潭。
小说《冷漠的人》的主人公米凯莱是出身资产阶级的纨绔子弟,没有激情,没有信念,对一切都无动于衷,整天浑浑噩噩地过日子。在他得知母亲的情夫莱奥和自己的姐姐发生关系后,他的冷漠态度对人们来说实在是一个巨大的冲击。在小说中莱奥是一名司法部的高级职员,他身上集中了资产阶级的所有恶习,他发现寡妇玛丽阿格拉齐娅有一栋能卖出好价钱的花园别墅后,立即抛弃了未婚妻丽莎,成了玛丽阿格拉齐娅的情人,通过质典手段将别墅搞到手时,又开始引诱玛丽阿格拉齐娅的女儿卡尔拉。不料,莱奥与卡尔拉的恋情却被丽莎发现了,在丽莎与米凯莱激烈的争执过程中,一气之下道出了莱奥和他姐姐的隐情,在得知这种秘密关系后,他对家庭的腐朽和肮脏深恶痛绝,立刻燃起了一腔怒火,拿起了左轮手枪,想要打死莱奥,但在他来到来莱奥门前,预按响门铃前:“……他从一数到六十,可笑地、一动不动地站在这肃静的大门面前,他又重新开始数着……后来感到累了,就不再数数,去按门铃……没有动静:‘他没在家’。他感到十分高兴,感到格外轻松。……当他准备在按门铃时,以想象到自己如何走在大街上,到成立自由自在的散心了,他已经完全忘了报复的决心……”⑥就这样他的怒火并没有燃烧成仇恨的烈焰,相反,却在顷刻之间被冷漠所扑灭,他的激情“只存在于他的意愿之中”主宰着他的心灵的永远是那永恒的冷漠。
默尔索在对待母亲、女友、朋友、工作上都遵从自己的内心,他的“冷漠”只是因为他的行为与态度不同于常人的生存规则,现实社会对于这样并不妨碍秩序的“冷漠”、“局外”怀揣着批判的眼神,认为是他破坏了社会已有的游戏规则,因此说,默尔索的“冷漠”和“局外”是荒诞的社会现实强加给他的,他是无意识的。而米凯莱他生活在20世纪初资产阶级的社会中,他意识到自身的冷漠但却依然执意为之,在谎言和自欺中接受现实为他安排的一切,他的冷漠使得他不再与现实沟通,自我封闭在虚无罪恶的社会里,对于自我、他人来说,米凯莱才是真正的冷漠的人和局外人。
2 自我命定的生存方式:真诚与虚无
“常人”对于现实社会中人的存在来说是必然的。默尔索生活在一个“常人”的世界里,相对于养老院的群体、玛丽、莱蒙、老板这些“常人”来说,默尔索是个十足的“局外人”。“常人”的生活方式是互相襂透、不容超越、他人是自己存在的根本。“常人”是不自由的,他们受到社会约定俗成的规章制度的制约,只要不遵循这些游戏规则,就会被世人所不容。所以默尔索才会在对待母亲“冷漠”态度上被认为是“局外人”。但是只有真正了解到默尔索特立独行背后的深层含义,才知道他这种有悖于“常人”的生存方式中所包含的爱与真诚。
默尔索并非一直都是“冷漠”的人,只是他的雄心壮志在辍学时破灭了,他所过得每一天就像是老萨拉玛诺和他的狗的一成不变的路线,他逐渐认识到了这个世界的荒诞。但是默尔索并不想被束缚,他想要自由,因此他保持着本真的生存态度。在得知母亲去世后,他没有痛苦,因为他认为:“如此接近死亡,妈妈一定感受到了解脱”⑦所以“任何人都没有权利哭她”。⑧面对母亲的死他的内心是安然,他并不觉得自己的行为有任何不妥,更谈不上“冷漠”,其实这种“冷漠”、“局外”的态度是他心中的一种信念,也是爱与被爱的一种方式。《局外人》中沙拉玛诺每天牵着他的狗沿着一成不变的路线散步,并且还总是打骂它,但就是这样在他的狗丢失之后却对默尔索说到:“他们不会把它逮走吧,他们会把它送给我的,否则的话,我怎么活下去呢?”⑨同样雷蒙对于自己情妇的报复也是出于爱的表现,他一直是对他的情妇有感情的,老沙拉玛诺对于狗、雷蒙对于情妇的憎恨和打骂其实都是爱的表现,只不过这种表现的方式很冷漠罢了,这在一定程度上也隐喻着默尔索对于母亲爱的方式,正是因为他爱母亲所以才将母亲送入养老院,使得母亲不再感到孤独,正是因为他觉得母亲解脱了,所以在听到母亲去世的消息后才表现的那么无动于衷,其实默尔索是真诚的,他保持了自己本真的想法与生存方式。
在《冷漠的人》中塑造的米凯莱、卡尔拉两兄妹,他们都无法和社会正常的交流,不是因为外界的荒诞强加给他们的痛苦,而是因为他们内心中有无法摆脱的矛盾和迷茫,尽管在内心深处有一些薄弱的反抗意识,但终究会被冷漠所代替。米凯莱在得知莱奥要私吞他家的别墅后想要和莱奥进行谈判,但当莱奥挥手拒绝时,他心里琢磨道:“任何人都会这么做……马上就谈,争论一番,或者破口大骂”,⑩但是他的怒火瞬间就被虚荣和冷漠剿灭了,和莱奥一道开始吃饭;在他以为莱奥侮辱了他,向莱奥投来烟灰缸后,却又在母亲的要求下恭敬地给他道歉,并声称自己对这一切是那么的冷漠;在明知丽莎是为了肉欲和他来往时,他还是隐藏着内心的厌恶,虚伪的和丽莎交往着;枪杀莱奥未遂,又开始和他一起做投机生意,并受聘在莱奥的公司做小职员,一直生活在谎言和自欺中的米凯莱,内心没有任何的追求。年轻貌美的卡尔拉,深知莱奥是基于母亲的金钱才甘愿做母亲的情夫,他非常讨厌莱奥,但是她为了能及早的离开庸俗不堪、令人窒息的家庭还是甘愿委身于他。尽管她只有二十四岁,但她的感情已经麻木了,她知道莱奥跟丽莎旧情未断,跟母亲长期姘居,眼下又设法霸占她家的财产,但她认为这和她似乎并没有一点关系,只要能过上新生活,彻底毁掉自己也无所谓。小说结尾处时,她照常化妆打扮整齐后,去参加假面舞会,好像一切未曾发生过一样,在卡尔拉看来,生活中的一切都已经失去了它本身的意义,她生活的态度就是无所谓,就像站在社会之外没有思想、灵魂的假面人。
米凯莱和卡尔拉生活在“在别人面前不能老是讲心里话”⑾的资产阶级社会里,他们适应社会的唯一方法就是保持无所谓、冷漠的态度,没有思想、没有灵魂。彼此带上面具,丑恶的生活让他们一直周转在“常人”的世界里,遵守着罪恶的社会规则,丧失了向我的自由性,以至于丢掉了本真,坠入了虚无。
3 反抗现实的独特方式:死亡与顺从
“反抗从表面上看似乎是消极的,因为他什么也没有创造。但从根本上说反抗是积极的,因为它揭示了人身上一直需要加以捍卫的东西”⑿。反抗者既是一个敢于说“不”的人,也是一个能说“是”的人,他敢于否定的同时也敢于证实自己的内心。小说《局外人》的第二部分主要描述默尔索的被捕、被审讯,在整个案件的预审、开庭、起诉、审讯、辩护到宣判的全过程中,默尔索这个当事人都始终处于一种被取代、被排除在外的局外人的地位,并且判处死刑的关键是他对于母亲的冷漠,而并非他杀人,按理说,默尔索完全可以用这种不公正为自己辩护,但是他却选择了沉默,并且当律师在为他辩护的同时,他却只想快点结束,回到监狱去睡大觉,他丝毫不关心审判的结果对自己造成的影响,他的沉默其实是对荒诞律法的一种无声反抗。当神父要为他做忏悔时,他呐喊出了心中的不快:“我不信上帝”。⒀在默尔索的世界里,他真诚、敢于对荒诞的现实说“不”,他的冷漠、无所谓是对荒诞社会现实的反抗和对峙,他的死更是一种新生的象征,他是用死亡对自己的内心说“是”。相对于默尔索来说,米凯莱与卡尔拉的反抗其实是一种顺从的代名词。米凯莱厌恶母亲与情夫莱奥厮混在一起,但是他却不做任何的反映,相应的在莱奥对他稍加夸赞的时候,还会露出虚荣的笑,他每天声称自己冷漠,在内心里反抗这种冷漠,但是依然还是被无动于衷所代替,他厌烦丽莎,却与丽莎不断地交往着。卡尔拉厌恶莱奥,但却为了反抗自己庸俗的家庭而顺从莱奥。米凯莱与卡尔拉这对“冷漠的人”他们在反抗着自己所厌恶的同时有坠入了罪恶的深渊,他们的反抗是对自己冷漠和社会现实的顺从与屈服,也影射着对资产阶级弊端的控诉。
4 结语
《局外人》和《冷漠的人》都为我们塑造了独具特色的主人翁,默尔索、米凯莱和卡尔拉他们对待自我、他者的态度是“冷漠的”,他们被荒诞、丑陋的现实社会这块玻璃隔板搁在了“局外人”的世界里,“常人”看到他们的行为,认为他们是有罪的,但实质上他们才是最本真的,对现实具有批判意识的反抗者,加缪和莫拉维亚塑造的“局外人”和“冷漠的人”是值得我们现代人反思的。
注释:
①转引自张容.加缪思想研究[M].北京:社会科学文献出版社,1998:290.
②[法]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010:1.
③郭宏安.重建阅读空间[M].北京:中国社会科学出版社, 1989:184.
④[法]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010:42.
⑤[法]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010:33.
⑥[意大利]阿尔贝托·莫拉维亚.冷漠的人[M].袁华清译,上海:上海译文出版社,1986:312.
⑦[法]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010:128.]
⑧[法]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010:128.
⑨[法]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010:40.
⑩[意大利]阿尔贝托·莫拉维亚.冷漠的人[M].袁华清译.上海:上海译文出版社,1986:12.
⑾[意大利]阿尔贝托·莫拉维亚.冷漠的人[M].袁华清译.上海:上海译文出版社.1986:232.
⑿车铭训.现代西方哲学源流[M].天津:天津教育出版社, 1988:199.
⒀[法]阿尔贝·加缪.局外人.[M].柳鸣九译.上海:上海译
文出版社,2010:120.
[1][意]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010.
[2][意]阿尔贝托·莫拉维亚.冷漠的人[M].袁华清译,上海:上海译文出版社,1986.
[3]张容.加缪思想研究[M],北京:社会科学文献出版社, 1998.
[4][德]马丁·海德格尔.存在与时间[M].陈嘉映,王庆节译,上海:三联书店,2000.
[5]郭宏安.重建阅读空间[M].北京:中国社会科学出版社, 1989.
[6]车铭训.现代西方哲学源流[M].天津:天津教育出版社, 1988.
[7]王福和.被“玻璃板”阻隔的荒诞人生——莫尔索形象新释.外国文学研究[J].2003,(3).
责任编辑:周哲良
I106
A
1672-2094(2016)03-0071-04
2016-04-15
苏 珊(1991-),女,河南省三门峡人,西北民族大学文学院2014级在校研究生。研究方向:比较文学。