那些教书的时光

陕西省彬县中学　　杨浩礼

那些教书的时光

陕西省彬县中学杨浩礼

我是个土命，和大山有天然的缘分。1994年，我推着当年时兴的“永久”牌自行车，来到四水交汇的水口教书。在这二十年的教书时光里，有一个叫张朋军，绰号“铜锁”的学生，改变了我传统的教育思想，修正了我的育人之道。

这个学生长着一张方方正正的国字脸，灵动的眼睛透着一股子虎气。刚当班主任的第一学期，上课铃声响过10分钟后，他才慢悠悠地掖着书卷，啃着菜夹馍，没打报告一推门闯进教室。我顿时一阵暗火涌动，“你瞧你昨天物理才50分”，我上前就是“啪”的一记耳光。他急转脖子，怒目斜视着我，一副受尽委屈要回击我的架势，眼泪像莲叶上滚动的珠子往下滚落……

我回到办公室，刚坐定，门缝飞进一只纸蝴蝶，我打开一看，上面歪歪斜斜地写着：老师，我不是个弱者，您总是那样轻看我，我什么地方比人矮？砌教室讲台，我第一个执泥瓦刀。学生勤工俭学的梨苗幼园，不也是我和我的小组去坡岭捡来竹篾，是我挤出课外活动时间织成漂亮透气的篱笆。是的，我旷过课，骗家长钱，抽过烟，但老师您知道吗？只要您出现，五十来位同学在我的管理下鸦雀无声，低头不语。您知道吗？我50分的物理卷还是刚挂完吊瓶昏昏沉沉时答写的，老师，您别那么威严，您笑一点多好。老师，我不是弱者！

我陷入沉思，刚想去找他，没想到这个牛劲十足的“铜锁”不请自来。他一进门，就拿着一个尖锐的指甲刀，不由分说扎在胖胖乎乎的手上，左手掌划开一个鲜血喷涌的口子，似乎要用血的代价与我抗衡。我疾步走上前，用手绢包扎紧伤口，小跑送他往当地医院。他手在流血，我心在受伤。

一周后，我将他请到家里。熬了点小米粥，还用不太娴熟的手艺给他炒了盘“蒜炝土豆丝”、一盘“拔丝青苹果”。我边给他夹菜，边恳切地对他说:“对你的迟到，老师处理方式不对，别当回事。”“老师，那是我的错，您对我这么好，我更加惭愧了。”他说。“朋军，来。”我翻开老伴的家什，低一针，高一针，针脚绵密地给他缝好了摇摇欲坠的扣子。“老师，我赌气扎伤手真是后悔”，小铜锁哽咽了。“走，我们到塬边散个步。”我牵着他那受伤的手走出了家门。

5月的暖风吹到人脸上像慈母的轻抚，沟边的麦子散发着快成熟的清香，欢悦的麻雀，啁啾着飞向乌蓝乌蓝的远方。“朋军，找出你几个优点来吧！”“我没有优点。”“不，你胆大、责任心强，你还是修晶体管的多面手，怎么没有优点呢？”“老师，”他扬起了脸，“我物理才得了50分呀。”我笑吟吟地说：“你作业做得少，预习少还能得了50分，不容易呀。”他害羞地点了点头，自信的脸上透出小马驹一样的锐气。

“天不早了，你回吧，老师赠你一本书。”我从兜里取出为他准备的《少年励志故事》。书的封面上我写道：老师同你一起成长，愿你像苍鹰一样飞翔！“等一下。”我再一次拉住他带伤的手，“这里有一瓶泡了5年没有动的蝎子酒，每天涂两次吧！很管用。”朋军小心接过酒瓶子，一溜烟似的消失在密密实实的枣树丛里。

几年不联系了，听说他进城上了高中，成绩连年攀升，后来考上了山东大学汉语言系，还是个校内闻名的小诗人。毕业后他被分配到齐鲁晚报社，现在已经当上了副总编。瞧，这是他上大学时曾给我发的短诗:我一直在槐树下等候，飞鸟仍未送来您的消息，回忆却化为脚边红豆，不断蔓延……

学生成长，离不了老师，他曾带头在我临下课时，倒数五，四，三，二，一……我宽容了他，安排他当雏燕文学社主编，让他负责抓劳动课试验田。他带着其他学生用三轮车载着自己种的黄瓜、绿豆、茄子到集市上赚回了一本本复习资料。他还曾挑头组织了班级“元旦晚会”，我现在还存有他在《如此理发》短剧中的精彩一瞬。

教师不能凭主观喜好选择学生，我们应记住苏霍姆林斯基的那句话：“教师的话首先应使学生平静下来，想用呵斥来压制少年的倔强，迫使他们处于一种颤颤巍巍、俯首帖耳的听话状态，这如挤压弹簧，我们愈用力压它，危险就愈大，因为，它会压断或反弹起来，击中挤压它的人。”