我们时代的情感与精神困境——读小昌的《南门丽丽》

⊙ 文 / 李云雷



我们时代的情感与精神困境——读小昌的《南门丽丽》

⊙ 文 / 李云雷

李云雷：一九七六年出生，山东冠县人，二〇〇五年毕业于北京大学中文系，博士。现任职于《文艺报》。著有评论集《如何讲述中国的故事》《重申“新文学”的理想》《新世纪底层文学与中国故事》，小说集《父亲与果园》等。曾获2008年“年度青年批评家奖”“十月文学奖”、《南方文坛》优秀论文奖等。

小昌是我的老乡，但我与他天各一方，至今并未见过面，他的小说倒是读过一些，他的《小河夭夭》是列入“21世纪文学之星丛书”的小说集，评论家张陵在此书的序言中谈到小昌的叙述特色：“他显然是在释放一些真实生活的信息，但却懒得去分析这些信息，或者说想保持生活的原生态，不想把这些信息朝着深刻主题方向发展。”确实如此，《小河夭夭》中的作品，琐碎、细致、真切，贴近生活的原生态，为我们呈现了当下生活的一种“状态”，但却很难从中提炼出什么主题，作者似乎有意将视角放低，将个人主观的价值、情感与道德判断悬置，从而更贴近生活本身。

《南门丽丽》在叙述上也是如此，但又稍有不同。相对于《小河夭夭》这篇作品，《南门丽丽》的故事性更强一些，小说的“主题”相对集中一点，如果我们用简单的话来概括，可以说这是一篇关注当下底层青年情感处境与困惑的小说，当然从叙述者的角度来说，他似乎并没有“关注”的意味，而只是将其中人物的生活与情感状态“呈现”了出来。小说以第一人称“我”的角度叙述，“我”是某个工厂的打工者，很喜欢女工王丽丽，但王丽丽并不喜欢“我”，“我”和同乡义哥在四毛的烧烤摊吃烧烤，王丽丽看义哥的面子才来了一次，义哥带“我”去发廊，“我”在那里认识了穿白毛大氅的抽烟女子，“我”终于约到王丽丽去最好的旋转餐厅吃饭，在那里却发现，王丽丽喜欢工厂的吴主管，而吴主管又与另一个女人好在了一起，王丽丽与那个女人厮打，但也随即丢掉了二楼办公室的工作，重新回到了生产车间，且备受压抑，王丽丽最后辞了工，到发廊里去，和穿白毛大氅的抽烟女子一起，成了“南门丽丽”，“我”仍然喜欢她，借钱约她开房，但却无法有情感交流，后来王丽丽约“我”去她的房间，说只要羞辱了吴主管和那个女人，就和“我”一起走，“我”和王丽丽设计骗来了他们二人，捆绑在了房间里，然后坐在天台上聊天。这是小说故事的主线，小说中还有义哥被砍断手以及“我们”为他报仇的故事，还有“我”跟实习生罗南学吉他及其患病的故事。这些故事交织在一起，向我们呈现出了一个复杂、纠结而又暧昧难言的情感故事。

在小说中，我们可以从“我”的角度，眼看着自己喜欢的女孩堕落而又无能为力，“我”看到了王丽丽被调到二楼，只能幻想她与吴主管的暧昧关系，又看到了她与另一个女孩撕扯，被吴主管抛弃，又看到她从工厂出来，成了发廊中的女子，吴丽丽的轨迹让我们看到了一个女工堕落的过程，这一过程深深嵌刻在生活的内在逻辑之中，让我们看到了社会与人生的残酷一面，尤其这样堕落的过程，从“我”的眼中写出，尤其具有令人痛心之处。但小说并不仅仅是要“谴责”王丽丽，在小说中我们也可以看到，即使王丽丽已经成了“南门丽丽”，“我”对她依然一往情深。同样，作者也并不仅仅是要批判社会，小说中并没有将王丽丽的变化归咎于“社会问题”，但却通过社会生活及其氛围的描述，令人信服地展现了生活自身的逻辑。在小说的结尾处，“我”和王丽丽惩罚了吴主管和那个女人，但他们下一步该怎么办，该走到哪里，却没有明确的指向，小说中的“我”是迷茫的，作者也没有明确的答案，于是结尾便停留在两人在天台上看似轻松的聊天。这是一个充满困惑的小说，也是一个充满压抑与痛苦的小说，但作者却将这些都压在了纸面背后，呈现在我们面前的，便只是那些美好的生命在现实的污泥中被一道道涂抹的景象。

更为复杂也更值得关注的是，小说中的“我”也并不是无辜的，或者置身事外的，在小说的开头部分，“我”与王丽丽在食堂吃饭，第一次接触——“那天我们都没说实话，我没说实话的原因，是怕她一时接受不了，再也没有能跟她好下去的机会。或许日子长了再说实话，她可能给个惊讶的表情给我，再也就无计可施了。我不知道她说了假话，她说过的话，我总会当真”。小说中的“我”隐瞒的是自己已有一个儿子，但老婆跟网友跑掉的事实，这一事实在小说叙述中隐约闪现数次，既让我们看到当代情感与婚姻的脆弱，也让我们可以理解“我”面对王丽丽的另一重无力感。在这个角度，我们可以看到，“我”也有自己的问题，并不存在道德或情感上的优越感，“我”只是一个失败者，面对王丽丽只不过是我面对“失败”的另一个过程。

但在这里，值得深思的是，与“我”作为失败者形成鲜明对比的，是作为成功者的吴主管，他不但在职位上成功，而且在情感或性吸引力上也很成功，而后者正是建立在前者基础之上的，这也让我们看到在资本与权力编织的科层体制中，置身底层的“我”毫无出路。或许我们可以将义哥或罗南作为两种可能的出路，但义哥的义气与武力甚至难以保全自己，更无力从根本上改变处境，罗南所说的通过电视选秀成名，也只是一个美丽而虚幻的梦。那么，“我”的出路在哪里？“我”和王丽丽的未来将会怎样？在小说中，小昌并没有提供明确的答案，但他却通过细腻复杂而又微妙的讲述，让我们面对与思考这一问题。当然这不只是小说中“我”的困惑，也是我们这个时代情感与精神的困惑。