不必再等一百年

谢朝宗

如今，德国女高音达姆劳（Diana Damrau）参演的歌剧，逐渐成为大都会歌剧院每季最让人期待的演出之一。她从花腔起家，一开始是以泽比内塔（《阿里阿德涅在纳克索斯》）、夜后（《魔笛》）、康斯坦泽（《后宫诱逃》）里的高音让人听之为振。但是她近几年演出的美声和抒情的角色，让人发现她声音的情感表现和戏剧性更为精彩动人，尤其是她饰唱一些复排的制作，不但不输首轮歌唱家，甚至还有过之，似乎还可以掩盖制作本身的弱点，例如《梦游女》和《玛侬》，而她和对唱的男高音也成为当季最具舞台热力的搭档。

在多次承袭复排制作还能有个人化的表现后，大都会终于给了她一个全新的制作。比才的《采珠人》（Les pecheurs de perles，其英文名The Pearl Fishers也常被使用）百年前在大都会首演时，有着明星阵容，包括男高音恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso），但在此后就再也没上演过。好在纽约的歌剧迷对《采珠人》不算完全陌生，因为纽约市立歌剧院在本世纪初还演过，那个色彩缤纷的制作强调的是此剧的传说色彩。

此次大都会的佩尼·伍尔库克（Penny Woolcock）的制作，来自英国国家歌剧院（English National Opera），走的是写实路线。《采珠人》原来的地点是锡兰（今斯里兰卡），这个制作的地点仍是南亚，不过把时间改为当代。主要的场景[迪克·博德（Dick Bird）设计]设在码头上，一层层的甲板上，间歇搭建着铁皮的简陋小屋，可能是为了放置工具之用。甲板上满是男女老幼，有的穿着传统服装，如纱丽、凉鞋；有的穿着现代服装，如T恤和牛仔裤；也有的半新半旧，充分显现出一个已经进入工业化社会，但某种程度上仍保留了传统工业（如下水采珠或在岸边编花串）的社会形象。甲板上方是一大块广告牌，卖的正是明珠，显示了商业的入侵，但也不免叫人生出“遍身罗绮者，不是养蚕人”的感慨。舞台最后方一排排高下相间的灯光，看不太出来是岸上沿山的住家，或是停靠码头的邮轮。但无论如何，舞台上构成一幅图画般的美丽夜景。

《采珠人》的剧本常被讥笑是“卖弄东方情调”，伍尔库克的制作基本上克服了这个问题，因为她呈现的场面，确实让人感觉可以在某些地方看得到，而不是全然的想象。和这个现代背景唯一格格不入的，是祖尔加的角色——他是众人的领袖，在原来的剧情里，这个地位是公推而来的，但在一个现代的社会里，他既非是投票选出来的政治人物，也不是传统的长老，到底他是要领导什么，就有点模糊。大海的不可预测与破坏力，也是伍尔库克想在这个制作里表现的，这主要是透过幕间的投影，在横跨舞台前的大幕上呈现波涛汹涌翻腾的样貌，这与一开场的合唱内容也相关。

歌剧的基本情节相当简单。戏一开始时，祖尔加认出码头上来的陌生人原来是他失散多年的好友纳迪尔，从两人的对话中，我们知道他们年轻时爱过同一个女子，但他们不想因为女人而破坏他们的友谊，所以起誓共同放弃那个女人。这段往事的回忆，就是全剧最著名的高音和男中音二重唱“在圣殿后方”（Au fond du temple saint）。但祖尔加不知道的是，纳迪尔曾经偷偷违背誓言，与这个女子私结连理。

靠天吃饭的人对自然总是会特别敬畏，也因此会有祭神的需要，祭神当然要有祭师，村人把全部的希望，寄托在一个总是蒙着面纱、立誓守贞的女祭师身上。但她其实正是差点让纳迪尔和祖尔加反目的女子莱拉，她和纳迪尔分别认出彼此，还趁黑夜旧情复燃。事情败露被发现，村人把他们押到祖尔加面前要求他定下惩罚。为了挽救情人，莱拉向祖尔加求情，但是得知真相的祖尔加只是更加愤怒，因为他了解不仅莱拉辜负了村人，他也被纳迪尔背叛。莱拉眼看没有解脱的希望，卸下随身的一粒珍珠，托人交给母亲，祖尔加认出珍珠是多年前他送给一个救了他性命的女孩的，于是他偷偷在村里放火，趁众人救火之际，放走莱拉和纳迪尔，独自留下面对村人。

这个戏虽然是应达姆劳要求而演，剧中也有一些动听的旋律，但严格说来这并不是一出能让女高音炫技的作品。她的两首咏叹调——一是在第一幕末的祈祷诵歌，需要在高处转折的花腔技巧；二是第二幕一开始时，她独处时表白私情和内心的恐惧，需要抒情的吟咏——或许是因为能表现女高音的两个不同的层面，让达姆劳觉得能有所发挥，但两首曲子都很短，让人有才开始就已经结束的意犹未尽感。尤其是后一首由法国号伴奏的咏叹，比才几年后会以同样的手法，写成《卡门》第三幕里米卡埃拉的咏叹调，而且效果更好，因此这里听来，不免让人觉得像是在听“练习曲”。但至少达姆劳对此戏的喜爱是真心的，所有的乐段她都尽全力去唱。

祖尔加的角色是剧中比较有深度的，他的心理转折虽然也有些凑巧，但至少合情合理。男中音马瑞斯·科威茨（Mariusz Kwiecien）音量虽不大，但有柔滑的音色，乐句起伏转折平稳，人又长得帅，所以演起领袖来也让人信服。当他发现自己被背叛时的愤怒，有着内蕴的爆发力。

但是整个演出最抢眼的，是男高音马修·波利嘉尼（Matthew Polezani）。他几乎有前代法系男高音的唱法，头音轻而柔，似乎是无所依傍不知从何而出，但绵长邈远却又清晰可闻。“圣殿”的音乐，给他唱来，真仿佛是在回忆往事，如梦似幻，每个句子的结尾不是收束，而是飘散在空气里，让人要回过神来，才惊觉乐声已止一片静默。

大都会现在有好的歌手和好的制作，或许下一次再要听到《采珠人》，不必是一百年后了。endprint