舌尖上的“家风”

孙悦良

舌尖上的“家风”

孙悦良

不知你是否有这样的感受，小时候尝过的味道最是深刻。哪怕你长大了尝尽了山珍海味，还是难忘过去那样的味觉，有时是甜美的，有时是辛辣的，有时是苦涩的……时不时会勾起你童年美好的回忆。这些滋味在孩提时代是那样随意和家常，长大后感觉它却似有似无飘散在远方。待我意识到其珍贵，有意无意地尝试着一点一滴地将其与精妙相链接，竟是这样，质实淡远。

桃香弥漫

小时候，院子里有棵桃树，妈说，是她从娘家移栽过来的，没过几年就开始长出桃子了，结的果子一年比一年多，味道一年更比一年鲜。桃子熟了，正好是我们兄弟俩放暑假的时候，桃香总是若有若无地飘进屋子里。自家的桃子不要钱，在农村孩子眼中，那是上好的水果，我俩没事就去摘着吃，肚子总是吃得鼓鼓的。奶奶常说：“少吃多滋味，多吃烂肚皮。”我俩偶尔吃多了也会拉肚子，奶奶的话刻到我们心里了，吃起桃子来也就有所节制。桃子疯长，不吃也浪费。于是摘了桃子就去与小朋友们分享，桃树下常常聚满了村子里的小朋友。大伙儿一起边吃桃，边做游戏，偶尔也会被从桃树上掉下来的刺毛虫扎得又疼又痒……

兄弟俩最开心的是，家里来客人了。爸爸招呼一声：“老大老二，上树摇一枝！”这是爷仨之间的暗语：倘若来客是三人以下，只摇一树枝就够了，三人以上，则摇两树枝。兄弟俩听了，哧溜一下没了踪影，速落落就上了树，轻轻一摇，成熟了的桃子就如雨点般地落在了芦菲上、鸡窝上、泥地上，半脸盆熟桃够人享用了。自家产的桃子天然无公害，完全不用洗，直接剥了薄薄的皮，就露出了鲜灵灵、水汪汪的桃肉。我家的桃，桃肉是离核的，咬一口甜香弥漫，清凉无比。桃子鲜落落进了客人的肚子，听到客人一声赞，兄弟俩真是自豪得无以复加了。

那时候公社干部下乡，走累了、口渴了，喜欢到我家坐一坐。父母便招呼大家，在我家东门口，摘下大沿帽，乘乘风凉，当然忘不了奉上自家的鲜桃给大家解解渴。大伙儿大快朵颐后啧啧称赞，我家的那棵桃树也美名远扬了。我工作后，已成为苏州市领导的几个原公社书记遇到我，还时不时提起那棵结出鲜美果子的桃树，与猴子般上树摘桃的兄弟俩。

有一年夏天，桃子大丰收，满村的孩子、四邻、亲戚都吃到了，树上的桃子还在陆陆续续地往下掉，姑妈就带着我到心田湾的粮库去卖桃子，进账多少早已忘了，可我的口算能力从此突飞猛进。

如今，阳山的水蜜桃、凤凰的水蜜桃，还有家乡七都“冠华一号”仙桃，个头大，色彩艳，科技的力量使得仙桃出落得愈发漂亮。只是这些桃子，吃起来总没有小时候吃自家桃树上长的桃子那般惬意和陶醉。难道是这其中少了一份无邪的天真？还是少了一份分享的喜悦？真是感觉味道略显平淡。时过境迁，那些桃香弥漫的夏天分明一直驻足在我的味蕾，不咀嚼自难忘！

无法下咽的猪肝

迄今为止，我走南闯北，吃过不少独特地域特色的美味佳肴，也尝过尽显当地风味的琳琅小吃。甜的苏帮菜肴自不用说，辣的川菜，臭的徽菜，酸的苗汤，甚至连西藏的血肠、干肉、糌粑我都能吃，唯一难以下咽的却是那营养丰富、香味扑鼻的炒猪肝，这缘起童年的一件小事。

农村有一习俗，芒种过后，要请娘舅、姑父吃顿饭。我上二年级那年的一天中午，放学回来之后，闻到灶屋间散发出阵阵少有的、诱人的香味，小鼻子循香而去，发现在碗橱里，有一碗热气腾腾的大葱炒猪肝。实在抵挡不住诱惑，就捡了一块尝尝。一直尾随着我的弟弟也踮起脚尝了一块。我寻思：“妈今天怎么舍得烧这么好吃的荤菜？”索性把它拿出来，放在灶头上，和弟弟你一块我一块地吃了起来。很快，猪肝只剩下半碗了，赶快止住，妈回来保不准是要骂的。

傍晚，妈妈提着一沓作业本下班回家，准备烧晚饭，打开橱柜看到一碗猪肝只剩半碗了，立即知道是怎么回事，把我们兄弟俩叫来审问。我不得不招了实情：“我们确实不知道要待客用，是我们偷吃的。”妈气极了：“老二还没上学不懂事，老大你带头偷吃，小时偷根针，大了偷块金！”举手正朝我打来，“同犯”弟弟忙叫道：“哥，快跑，往桑田里跑。妈刚烫的头发，桑梗要扎住的，追不上你！”我听了撒腿就跑。跑得了一时，跑不了一晚，娘舅们酒酣饭饱刚走，我挨了一顿毒打，那真是刻骨铭心的。记得实在气极了的妈，拿着板凳打得我的小屁股通红，两天后才渐渐褪去。事后听弟弟说，聪明的妈傍晚又炒了半碗大葱，垫在碗底，才在晚宴上勉强蒙混过关。

可是，从此以后猪肝与我无缘了。上大学、进机关、赴西藏、回家乡，但凡有猪肝这道菜，我的筷子就没法朝它伸过去。妈退休到城里来住了，有一天，特意买了上好的猪肝，炒了一碗大葱炒猪肝，等我来吃。我虽把猪肝夹到了嘴里，却还是咽不下去。妈近乎哀求我了：“老大，那时家里条件差，怕出洋相。妈当时的确是火的，但不该打你。如今条件好了，你要吃什么样的猪肝，妈都给你做！”我听了居然哽咽了：“妈，看见猪肝我就不想吃，可能当年真不该偷吃猪肝。”

贪吃、偷吃，换来一顿毒打和长久的内疚，烙下了印，终身都不敢碰。谢谢妈妈，给了我这样一次舌尖上的教训！

吃小鱼，烹小鱼

生长在太湖边，工作在太湖边，爱吃鱼那是自然而然的。尽管现在离开了太湖岸边，淳朴的庙港渔民每每给我送些杂七杂八的鱼。但这鱼只有我独享，因为都是些小鱼仔，如：鳑鲏鱼、穿条鱼、塘鲤鱼、梅鲚鱼……稍微大一点的最多也就是太湖的激浪鱼、昂刺鱼、鲫鱼之类。有时用菜梗烧，有时用咸菜烧，我吃得津津有味，儿子却总是埋怨：“爸似乎是我家的猫，专吃小猫鱼，就不怕骨头梗咽住喉咙。”其实，夫人和她妹妹自小在镇上长大，隔壁就是鱼行。老板见姐妹俩乖巧，随便送送都是盈斤的大鱼，夫人那舌头哪有这功夫辨出小鱼里的网丝骨。时间久了，夫人实在熬不住了：“请你的渔民朋友今后能不能送点大鱼？别让全家光看着你吃啊！”

我爱吃小鱼，在庙港当书记时就有名。这一偏好也是缘起我的童年。那时的农村早晚两顿粥，中午只有亲戚朋友来了，才舍得买上点荤菜。如果吴溇的舅公半上午过来，我们兄弟俩先把家河埠头的帐网扳起来，运气好会有些小鱼小虾，如果实在没有，就只能去南边漾滩的扳罾上去买点鱼，或是找村子里的捕鱼能手，央他下河去抓、撒丝网去捞。其实，买到的也都是小鱼，即使是仅有的几条，奶奶或与咸菜、或与笋丝、或就萝卜烧成一大碗，权当荤菜待客，也是极拿得出手的。每逢菜花时节，小穿条鱼实在是多了，奶奶会放到油里氽氽，再晒成鱼干，随便啥时都能作为喷香的佳肴，我从小练就了吃小鱼的超强本领。偶尔遇上大鱼，一时吃不完便会坏，奶奶就掐头去尾，把肉段腌起来。于是我的味觉中，大块鱼肉都是咸鱼，只有小鱼是新鲜自然的，连头带骨都能咀嚼，而且很下饭。冬天的梅鲚鱼、鳑鲏鱼烧咸菜，凉了之后结成鱼冻，还可以当吃粥的上好小菜呢。

奶奶烹饪小鱼，是我少年时常见的一景：她小心翼翼地，翻来覆去氽也好，煎也好，过完油的每条鱼都是黄灿灿的、老辣的样子，不掉一块皮，盛到碗里色、香、味、型俱佳。老子曰：“治大国若烹小鲜。”若让奶奶主政一方，不定政绩斐然呢。

洋人只会吃大鱼，吃条太湖的大白鱼，鱼刺都梗在喉咙口的。我当过三年苏州市外办主任，竟然四次餐后陪外国友人上医院捡鱼骨头。我心中默默感慨：中国人不管是理家也好，还是治理一方也好，就该如烹小鲜那样少折腾，如需反复，也不能掉一块皮，要有方法和水平。

我吃山芋猪吃皮

每到冬天，山芋是江南农村的主食。早上煮山芋或煨山芋，晚上炖个山芋汤。如今的健康养生专家都推崇这样的绿色食品，可在当年，我们都吃腻了。

小时候，村子里的孩子，几乎都是捧着一个热呼呼的山芋走进教室的，我们兄弟俩也不例外。唯一不同的是，兄弟俩的书包里都放了个尼龙袋，是用来装山芋皮的。起初，我们在教室里捡，后来同学主动把吃剩的山芋皮给我们。教室干净了，也可防止有人脚踏山芋皮，意外滑跤。母亲关心家里的两头猪，听人说猪也需要吃点粗粮，山芋皮喂猪是最好的。后来读了书就知道了，山芋皮原来比里面的肉更有营养。那橙黄的甜心山芋，是从肥沃的旱地里种出来的，又甜又香，人吃了都交口称赞，别说猪了。于是小时候，每天早上我们捧着山芋上学，中午拎了袋山芋皮回家给猪吃。我家养的猪总比别人家的早出栏，养得膘肥肉壮、毛色发亮、皮肤红润。

孩提时代的这一习惯，让我现在吃山芋时，还自觉不自觉地保留山芋皮。如今超市里逛逛，看到现在还有卖日本人工合成的紫颜色的山芋，回家蒸了一吃，这山芋居然没皮！转念一想，现在家里也没猪养，养猪的农场主也早已改用混合饲料，谁还想得到山芋皮的妙用？“我吃山芋猪吃皮”的习惯随风而去，日后再也没有与猪共享山芋的乐趣了，想想真是太冤枉！