还乡记

陈宏伟

1

全县的地形呈稍弓曲的圆柱状，如同一只克隆的巨型瓠子，睡卧在绵延起伏的大山里，平静而安详，仿佛从未被打扰。寨河镇在全县最北面，处于瓠子的尾端。一条国道从镇中穿过，宛如瓠子根部的藤蔓，联通着全县与外面的世界。县里的年轻人，从这条国道乘上开往城里的汽车。汽车沿着国道爬上远处的山坡，消失在大地的尽头，年轻人就融入了外面的世界。

但年轻人走出去的多，回来的少。德亮也是如此。他前年栽罢春秧出的门，这两年春节都在外面过的。不仅人没回来，信也从未写一封。偶尔打电话，也是打给邻村的姐姐，托她照顾好独居的父亲。德亮跟父亲总感觉无话可说。不仅是他，村里的年轻人大多如此。父子关系亲近得近乎生疏，近乎冷漠，而且这种生疏和冷漠还透着心照不宣的默契。每隔半年，他给父亲寄回一张汇款单。汇款单既是他传报平安的家信，又是他孝敬父亲的使者。寄出汇款单，德亮就释然、心安了。

这个月光如镜的秋夜，当德亮从寨河镇走下长途大巴时，故乡于他陌生得只剩下一个空泛的概念。他使劲看清了国道旁蓝色路牌上的“寨河”两个字，才确信终于结束了二十多个小时的行程。夜里没有去乡下的车，他决定抄近路，步行八里地回去。月光下的田野里稻子已经收割完毕，剩下一片深褐色的秧茬，一些低洼处蓄着积水，反射出晶晶亮的月光。田埂上每隔一段距离，就生长着一棵粗大的乌桕树，每棵树都自成一景。他沿着蜿蜒曲折的田间小路行走，空气里充斥着淡淡的草木腐烂的腥味，唤醒了他对于故乡的记忆。野外寂静无人，远处的树林和村庄影影绰绰。他觉得自己像个幽灵，悄悄潜回了故乡的村庄。

前面的小河就是寨河，镇子以它的名字命名。寨河弯曲盘绕，水浅得只剩下溪流，月光下雪亮如一条白练。河两岸生长着一些枫杨树，投下几片模糊的阴影。河面上歪歪扭扭地立着一架石礅桥，桥面由几根石条拼接而成，连接处呈错位的“Z”字形。以前村里的年轻人，以骑自行车过这座“Z”字形桥面为人生最高绝技。但德亮心里忽然生出一丝恐惧，他想起了一件残酷的往事，同村人吴从会的儿子十年前淹死在这座桥下。那是夏季汛期，有一天突降暴雨，傍晚时吴从会带着儿子从镇上回村里，经过寨河时发现河水猛涨，淹没了石桥。但天将擦黑，他不愿绕道走上游的大路，就冒险背着儿子用脚底探着河水过桥。摸索着走到桥中央的连接处，水已淹到腰际。冷不防一个浪头袭来，他和儿子一同跌入河水里。他挣扎着从水里爬出来，儿子却随水流飘走了。三天后，河水消退，才在下游几里处的泥潭里找到。德亮当时正在田里干活，他看见珍嫂哭喊着跳入寨河水库里自尽，和村人一起两度将她从水里救出，才知道事情的真相。德亮没有去泥潭的现场，但珍嫂闻听死讯后哭得肝肠寸断的样子却留在了记忆深处，仿佛成了他的梦魇。

德亮看到河对岸有个灰白的影子忽闪了一下，他心里一紧，不由得后背寒毛直竖。他停下脚步，看到从河那边跑过来一个年轻人，头戴一顶瓜皮帽，身材瘦小，动作敏捷。年轻人背着一只鼓囊囊的蛇皮袋，看上去挺沉，但跨步奔跑的动作却很干脆利落。德亮想不透他为何走得如此匆忙，近乎慌不择路。这时，旁边枫杨树下的黑暗处，陡然发出一声轰响，德亮吓得差点栽倒在地。一个粗壮的中年汉子，原本蹲在地上，突然站起来踹响了停在一旁的摩托车。摩托车的轰鸣声在白天很寻常，但这样一个夜晚冷不丁地骤然响起，德亮的魂都快飞了。他丝毫没有提防到身旁竟然藏着一个人。中年汉子像是已蹲守许久，就等待河对岸这个年轻人。在德亮惊魂未定之际，戴瓜皮帽的瘦子几个健步跨上摩托，嘴里吐出一个字，快！中年汉子一轰油门，摩托车车头翘起，晃了几晃轰鸣着蹿了出去。

德亮觉得两人的行踪很诡异，却又拿不准是干什么的。他冲着两人的背影大声喊道，你们搞什么鬼！但他的声音在静夜里飘飘忽忽的，没有任何回音。

过了寨河，再从陈家沟和谢家贩两个村庄中间穿过去，就可以看到德亮的老家吴寨村了。他迈开大步，故意在地上踏出点响动，无形之中给自己壮胆。当终于看到故乡村庄的轮廓时，他甚至控制不住激动的情绪，吹起了口哨。吴寨村的四周被水塘包围着，村东边留一条路作出口。德亮的家就在最东边的村口。他沿着水塘边的田埂小心翼翼地摸到家门口，发现大门竟然从外面上了锁。

2

寨河的流程很短，它的上游是一座小水库。库容量不算大，但全镇一半以上的农田灌溉全依靠它。这两年，县里发展旅游产业，挖掘美丽乡村。县长从德亮老家的吴寨村发现了值得培育的亮点。吴寨村紧挨着寨河水库，水库右岸是一片茂密的树林，周边有大片的滩涂湿地，因而栖息着一群白鹭。白鹭白天在河岸觅食、嬉戏，轻舞蹁跹。夜晚在树林里归宿、繁育，巢鸣不已。白鹭鸟多到什么程度？每棵树上都有两三个鸟巢，所有的树叶花白一片—白鹭的粪便淋在叶子上染的。县长下乡视察，无意间看到这处人间胜境，如同现发现了深山里的宝藏，指示要在水库边建设一座观鸟台。县长说，登上观鸟台，可以更方便地观赏白鹭飞舞的湿地风光，向外界展示鸟类、人类和大自然和谐共处的美景。县长还指示，要举办一届以白鹭鸟为主题的摄影大赛。

德亮这次回来的动因，就与观鸟台有关。

他心里犯嘀咕，父亲深夜不在家，难道是在观鸟台看守工地？父亲没能像年轻人一样出去打工，但心思却并不安分，整天四处找零活干。村里剩下这些与父亲同年龄段的老人，都是干不得重活的，因而不能走出去。他们想不透外面的世界具有怎样的魔力，让村里的年轻人一出去就被迷住了，将自己生养的地方忘得干净。偶尔有年轻人回来，心也留在外面，在村庄里没魂似的盘桓几日，终究还是要出去。德亮正犹豫着要不要翻院墙进去，村口传来了扑扑踏踏的脚步声，走过来几个人。他听到了一声咳嗽，咳得不爽利，有一种让人难受的拖沓。他听出来了，是父亲的咳嗽，虽然有三年他没有听到过。

是我爹吧？德亮冲那几个人喊道。

谁啊？

是德亮？

德亮回来了？

几个人吃惊地叫喊着，往村里快步走来。待他们走近些，德亮看到原来是兴伯和福伯，还有父亲。父亲脚力不济，走在最后面。他们肩上都扛着铁锹或钉耙，像是要准备与外村人械斗。你们这是干什么？德亮问。

村里进了贼，打贼去了！兴伯回答道。

德亮噢了一声，想起刚才路上碰到的两个行动诡异的人。

闹狗贼，父亲说。他看到德亮，眼睛瞬间有点发亮，又说，用毒药。

德亮说，我看到有两个人往北边跑了。

我们顺着狗的叫声朝西追，难怪没追上。父亲说。

德亮为补偿款回来的吧？福伯问道。

德亮看了看父亲，父亲一声不吭。德亮点点头，说，是的。

福伯说，我们一个户族的，怎样都可以，姓吴的话难说。

兴伯帮腔说，姓吴的人太奸。

德亮有点不明所以，含混地说，是啊。

几个人散去，父亲窸窸窣窣地掏钥匙开门。德亮走进阔别三年的院落，看到院里的柿子树叶子已落尽，光秃的树枝上点缀着几十个磨盘柿子，地上还掉落了许多没有人捡拾，任其腐烂。院墙下的砖缝里长出了一丛数尺高的蒿草，透出一种无人打理的破败气息。父亲以前为人处事都严谨有致，清晨洒扫庭院，白天勤力稼穑，黄昏关门闭户。但自从母亲去世以后，尤其是德亮也离开村子外出打工，他似乎开始对生活持一种放任自流的态度。洗漱一番，东边的天色已经见亮。

父亲说，你去睡吧，睡好了咱们有事情说。

这句话不说便罢，一说出来，就像有个悬念勾着魂，让德亮睡意全无。什么事，你说吧？德亮说。父亲说，你先睡。德亮固执地说，到底什么事？你说吧！父亲怔了怔，说，前天村里开了会，为补偿款扯皮，吴从会、吴从云等都要求分钱。德亮说，修路占的我们家的田地，他们凭什么分钱？父亲说，我也是这样说的，但他们说土地是村集体的，上次土地调整分配给我们耕种，并不归我们所有。现在修路占了土地，补偿款应该集体平分。

陈德奎怎么说？德亮问。

吵吵嚷嚷的，陈德奎没表态。父亲说，村里还是吴从良说了算，吴从良是支书。

3

昏昏沉沉地睡到傍晚，德亮从床上起来，吃了父亲温在锅里的几样菜，闷罐肉，泥鳅焖大蒜，韭菜炒鸡蛋，还有自家腌的辣椒酱。德亮吃得飞快，家乡的食物让胃很温暖，额头直冒汗。他重新洗了一回澡，想去寨河水库边看一看。

故乡的村庄比他记忆中的要破败许多。只有三四户人家新盖了小洋楼，外墙刷成白色，在灰暗的村庄里非常显眼。大部分房子破旧不堪，年久失修。村里的年轻人都外出了，剩下老人和孩子留守在家里。年轻人结婚买房，都去县城的新区买，最差也要在镇上买。有的全家搬离，房子其实已经废弃了，只剩下断壁残垣。几口小池塘无人清理淤泥，慢慢地被生活垃圾填平了。乡村终究要慢慢消亡的。或许，等现在这一代活着的老人故去以后，乡村就无法接续与传承了。

通往观鸟台的路从村旁穿过，水泥浇筑的路面已经修好了一半，另一半正在堆土，一台橙色的挖掘机垂下铲斗停在一旁。

在靠近水库大坝的地方，德亮看到自己家的田地全被占用了。如果不是靠旁边的水渠作为参照物，他都分辨不出了。他家的田地一半作路基，另一半被水泥硬化成了停车场。可能提前知道土地将要被征用，这一季稻谷父亲没有播种。登上新修的石板台阶，他看到水库堤坝上原来的几棵粗壮的银杏树被砍掉了，地面上露出一排枯树桩。水库岸边像平空生出一座大型船坞，水泥、砂子满地，预制板、钢筋码在一旁，各种废木料堆得乱七八糟，船坞中间耸起一座橄榄形的水泥框架，已建至第四层。旁边竖着一张规划示意图，一片绿波荡漾的水面，观鸟台像一艘巨大的帆船，停泊在水库边上。从示意图上看观鸟台其实是一座酒店，共分六层，一二层宴席包厢，三四层酒店客房，第五层为娱乐中心，第六层则是观鸟台。但现在整个船坞都停工了。

水库的水位比德亮离开家时低许多，更没法和规划示意图上的水位相比。德亮从没看到过的，原本在水面之下的乱石、浅滩，现在裸露了出来，看上去有点触目惊心的狼藉。他并没听说这两年家乡有旱情，但水库的蓄水量却损耗了一大半。在一处被劈开取土的山坡上，他看到了一丛盛开着红色花朵的秋杜鹃。这些杜鹃花春天已经开过一次，也可能只在家乡这块地方，秋天它们再盛开一次。德亮长期在上海街头混日子，对大自然的认识变得迟钝和麻木了，他忽然发现这些故乡大自然的野花具有非同寻常的美。

但是，德亮总觉得看到的一切比他想象中的缺少了点什么。他左右转了几圈，放眼远眺，终于明白，鸟，白鹭鸟。他没有看到一只白鹭鸟。以前还没有靠近水库，就能听到白鹭鸟喧嚣的巢鸣，现在四周如此安静。

这水库是我的，走开！冷不丁有人冲德亮喊道。

是一个老妇，她蓬头垢面，瘦骨伶仃，穿着一件灰黄色的旧大衣。可能是一直自言自语的原因，她的嘴角泛出一些白沫。德亮问，您是谁？

这水库是我的，走开！老妇走过来将德亮往堤坝下面推。

是德亮吧？堤坝下的水泥路上有人问话。

德亮往下一看，是吴从会、吴从云兄弟俩，正在捣鼓停在路边的那台挖掘机。

是啊。德亮为了避开老妇，只得沿着台阶走下来。

蹲在地上的吴从会直起腰冲老妇喊了一句，要死啊，疯婆子！

吴从云笑着说，珍嫂，现在疯了。

哦。德亮吃惊地回头看了看老妇，她口里仍然念念有词，这水库是我的，这水库是我的……

几年没见珍嫂，竟然落得这样……德亮喃喃地说。

吴从云问，什么时候回来的？

昨天夜里。德亮说。

在上海是吧？你们有能力的，出去都发财啦！吴从云叹道。

德亮说，混口饭吃而已，在家里能混下去，才是能人。

准备什么时候走？吴从云从兜里掏出一支烟递给他。

德亮摆摆手，说，不吸烟，呆几天就走，不是通知让领补偿款嘛！

吴从会一直蹲在地上，拆卸挖掘机履带链条上的一根钢轴。他嘴里叼着半截烟头，忽然冒出一句，德亮，补偿款你可不能独吞！

德亮眉头一皱，说，补偿给我们家的，咋叫独吞呢！

吴从会吐出嘴里的烟头，说，补偿款补的是土地的钱，土地是村集体的，村民人人有份。

德亮像被噎了一下，停顿片刻，他一字一句地说，如果我把土地通过流转形式，卖给开发商，建成了小产权房，你们都可以来分钱。但现在是县里在水库修建观鸟台，为了连通观鸟台，又修了这条路，把我们家耕地占了。这是全县的公共事业，谁都挡不住。不是我们家主动把土地卖给了谁，我们是被动的，是不情愿的。县里给我们的补偿款，与你们何干呢？

吴从云拍了拍德亮的肩膀，说，德亮，我们不是跟你家作对，县里只对被占用土地的几户赔偿。算起来一共有九户，你们每户分十多万，多的将近二十万。但全村的土地却损失了几十亩。下次土地调整，全村可以耕种的土地，平均到每户都减少了对不？

德亮不吭声。

所以我们要求你们九户人家，把赔偿款拿出来，全村人共同平分，是完全有道理的。

德亮想了想，说，上次土地调整说是三十年不变，现在已经过去了一半，还剩十多年。政府占用我们家两亩六分地，赔十二万，是补偿我们家从此以后失去土地的损失。

如果你们把这个钱平分了，今后十几年我们无土地可耕种的损失从何弥补呢？

但是，如果不拿出来分，坐享其成，对其他人公平吗？吴从云反问道。

德亮说，不管怎么说，赔偿款是我们家的私事，与外人无关。

吴从会脸色一沉，说，陈德亮，补偿款如果不拿出来平分，下次土地调整，就不再分土地给你们。

德亮听了立刻头皮发炸，说，观鸟台是永久的，这些被占土地的永久收益难道只值这十二万块钱？显然补偿款是指这个土地承包期的价值，凭什么下次土地调整不分给我们？

吴从会斜着眼睛看了看他，脸上一副鄙薄的神情，晃了晃尖瘦的脑袋瓜说，反正吴寨村永远没你的土地了！

德亮讥讽道，你吴从会说话算老几？

吴从会扔下手里的工具，站起来说，算老几？话音未落，他猛地朝德亮脑门打了一拳。

德亮猝不及防，被打了右眼角处。他跳起来，朝吴从会腿上踢了一脚。但他的胳膊被吴从云拖住了，一脚踢空。吴从云说，怎么都狗脸生毛，说翻脸就翻脸了，算了，算了，乡里乡亲的，这都是干嘛！

老妇见二人打架，从地拾起半截枯树枝来驱赶他们，口里大喊，这水库是我的！走开！

这时从村部驶出一辆别克轿车，长鸣着喇叭开过来，靠得近了，德亮认出是村主任陈德奎。

这是干嘛呢？德奎摇下车窗问道。

吴从云讪笑道，这俩人，为补偿款在那儿扯淡！

大雁在天上还没射下来，你们先争着怎么做着吃！德奎说。他冲德亮瞪了一眼，上来。

德亮气鼓鼓地拉开车门，坐了进去。德奎一边开车一边说，吴从会是个渣子，你跟他斗什么斗。才回来就跟这样的人打架，好看吗？

德亮右眼角挨了一拳，瞬间热血上涌，如果不是被吴从云拉着，他还想好好跟他干一仗的。姓吴的太欺侮人了吧？德亮说。

德奎掏出烟来点燃一支，深深地吸了一口，说，观鸟台夏天一开工，白鹭受到惊吓，四处乱飞。等工程建到一半，白鹭全飞走了。县里原计划将这里设为全市摄影创作基地，并且举办一次全国摄影大赛，现在全都搁浅了……

车开到村口，德奎说，晚上我们一块去镇上吃饭吧，请你洗脚。

德亮笑笑说，算了，我准备到我姐姐家看看。

那行，补偿款的事别往心里去，一时半会儿恐怕定不了。德奎说，工程搞个半茬子，而且决定建观鸟台的县长也调走了。吴从云和吴从会兄弟俩的这台挖掘机一直在工地推土方，现在工程款都没领到一分钱，更别说村里的耕地补偿款了，全是没谱的事……

4

三天后的一个夜晚，德亮悄悄起床，他要步行抄近路到镇上去，赶最早的一趟班车回上海。眼角的瘀青已经淡了，基本看不出来。他跟父亲说在观鸟台工地摔了一跤。收拾提包时，他听到村西边有人高喊，有人偷鱼啦，都起来捉贼啊！听声音像是吴从云的叫喊声。村西的大鱼塘现在由他承包的。父亲正在将两块腌肉和一包芝麻糖往德亮提包里塞，听到村外的声响，他扛起铁锹就要出门。德亮拉住他，说，偷别人家的鱼，不关咱们的事，你年纪大了，以后这些事还是少管些吧！父亲瞪着眼睛说，肯定跟上次偷狗贼是一伙的，先毒了狗，没有狗叫了，接着好来偷鱼，下次还不知道要偷什么！说完拉开门冲了出去。

德亮背着提包，走出村口，月光下起了一些雾，塘埂上已经有了一些人，手电筒的光亮四处乱射。塘埂拐角处有一堆鳙鱼、白鲢在蹦跶，看样子从鱼塘里捞起来还没顾得上运走。吴从云挥着手电筒大喊，三个人，朝北跑啦，朝北跑啦！

德亮没有看到父亲，他大约跟随人追了出去。他迟疑了一下，悄悄地沿着水塘边的小路朝镇上走去，没有任何人注意到他。父亲跑去捉贼，却忽视了与他的告别。当然就算告别，也没什么话好说。告别是个太过优雅的词，他们父子之间难以适应。忽然，一个黑影忽然拦住了他，冲他喊道，这水库是我的，这水库是我的。

珍嫂—德亮低声说。

这水库是我的，走开！珍嫂喊道。

德亮想起年少时的往事，珍嫂刚嫁到村里来，对他很关照，想起珍嫂被淹死的孩子，人祸大于天灾，心里针刺一般地疼。虽然他前天刚挨了珍嫂的丈夫吴从会一拳头，但他觉得吴从会是二性球，与珍嫂无关。

珍嫂，回去吧！德亮说，别掉水塘里了。珍嫂警惕地看了他几眼，像是明白了点什么，慢慢地转过身去，走回到雾气缭绕的村庄里。

德亮这次回来，原计划的补偿款没有领成，下次不知道什么时候再回来。他的老婆、孩子都在上海，他们比自己对这个故乡的村庄还要陌生。德亮以前和妻子在家里种地时，扣除农资和人工成本，一季水稻一季小麦，全年累死累活地干，只能赚三四千元。妻子说我们要出去，到大城市去，就算捡破烂，就算睡大街，也应该比在家里种地强。而现在，他们再想种地也没有可能了，他们家已经没有土地了。他是个农民，失去了土地，他觉得整个人生都被否定了。德亮问父亲，如果下次土地调整，真的不再分给我们家土地，我们还坚持要领那十二万元的补偿款吗？他以为父亲会算一笔账，现在机械费、人工费涨得厉害，种二亩多地，不赔钱就不错了，要到猴年马月才能赚到十二万元。

但父亲没有提到钱，而是忧心忡忡地反问道，没有土地，我们还是这个村庄的人吗？

德亮脑际一阵轰轰响，他觉得这个问题空前残酷，他无法回答。是啊，他还算吴寨村的人吗？不仅是他，还有他的儿子呢？还有儿子的儿子，以后还是这个村庄的人吗？

他不知道。他觉得这个问题太过遥远，超越了他所能理解的时间的界限。

当走出浓雾弥漫的村庄，到达寨河桥时，德亮感到身边的一切好像都安静了下来。他又想起吴从会淹死的儿子，不由得打了个寒颤。他回过头，看了看远处雾气中的村庄，一切都是模糊、含混的。那些终究会消逝的村庄，他想默默地说声再见，雾气里却闪出穿着灰黄色旧大衣的珍嫂，冲他念叨着，这水库是我的……德亮挥了挥手，鼻腔有点发酸。他背着提包，大步走出河岸边枫杨树的阴影，沿着小路朝镇上走去。他潜意识里认为，跨过寨河桥，就算走出了故土。他觉得自己跟回来时一样，像个幽灵，悄悄地潜出了故乡的村庄。这几天经历的事情充满了沮丧和忧伤，他全都想忘掉，一点也不带到上海。但他忍不住去想那些白鹭鸟，不知它们什么时候会重新飞回来，在水库边盘旋、筑巢、觅食、鸣叫……