在火车上幸福地啃烧鸡

文_肖　遥



在火车上幸福地啃烧鸡

文_肖遥

小时候，过年前坐火车回老家曾经是娜拉最喜欢的一个活动。距离过年还有两个月的时候，娜拉的妈妈就会去买布料，给娜拉远在老家的表姐妹们做衣服，一边做，一边发愁：这么多衣服，又是一大包行李！随之又安慰自己，好在娜拉大了，不用抱在怀里了，可以腾出手来拎行李。

一家人站在车站广场上等车时，就显示出行李的好处了，娜拉和姐姐争着把那件塞满衣服的行李当“沙发”。有一次，姐姐刚抢了大行李包坐下，就被爸爸一通臭骂，因为那个行李包里装有给老家带的烧鸡，被姐姐坐烂了。娜拉记得自己当时气哭了，不是因为没抢上“沙发”，而是因为，即便烧鸡烂了，妈妈也不让她吃，说要留给爷爷奶奶。

爸爸现在提及20多年前的春运还会头大。有一年，实在是买不到票，爸爸便寻思着先挤上去再补票。一家人站在人潮汹涌的站台上，就跟站在洪水中一样，一浪一浪的人向车门的方向挤，一浪一浪的人被挤得连连后退。爸爸急了，准备把娜拉从车窗递给坐在窗口的一个妇女，他去给妈妈和姐姐在人潮中开辟道路。娜拉忽然发现自己被举得高高的，要被一双不认识的手接过去，她慌了，扭动挣扎着不进车窗，爸爸哄她：“乖，让姑姑抱，爸爸给你买烧鸡去，一会儿就来！”那位不认识的“姑姑”指点着站台转移娜拉的注意力，娜拉一眼瞥见站台上正在售卖的烧鸡，它们在灯光的照耀下，油光发亮，晶莹灿烂，而烧鸡的香味，穿过汗味儿、臭味儿，钻进娜拉的鼻子。娜拉的口水混合着泪水流了下来，小时候爸爸哄过娜拉无数次，娜拉也习惯了，可是，只有那一回，娜拉怎么也忘不了当时的绝望：爸爸上来了，提着大包小包，根本没有烧鸡！

站台上那一排油光发亮的烧鸡，成了娜拉对火车、站台和旅途生活图腾般的向往。后来，娜拉全家调回了X市，也许父母深受春运之苦，所以，娜拉从大学到工作都在X市，并没有机会参与浩大的春运行动，也一直没机会在火车上幸福地啃烧鸡。

不过，说娜拉那几年没加入过春运大潮也不准确。大学时，有一次娜拉为了接近学校的一位“男神”，谎称有亲戚在“男神”的家乡，寒假到来时，她托他买了去他家乡的火车票。尽管是硬座，但一想到她将有一整夜时间和她的“男神”零距离接触，娜拉只恨这一夜不够长。为此，娜拉专门跑到市里著名的美食街订了一只烧鸡，畅想着和“男神”在火车上相对而坐，对着流动的风景喝啤酒、啃烧鸡的场景，要比在西餐厅里对着烛光切牛排、品红酒更帅吧？煞风景的是，落座后娜拉恼火地发现，自己和“男神”的座位不在一起，她邻座的那个胖子还打了一夜的牌。

婚后的娜拉又加入了春运大军，每年春节，一家三口都要去婆家过年。火车经过一个车站时，娜拉专门到站台上买烧鸡。已经找不到小时候那种在寒夜灯光下油光发亮的烧鸡了，小推车上只有那种塑封烧鸡，鸡肉透过塑料袋，隐约可见可疑的红色。也许是因为在火车上的桥段太“一地鸡毛”，也许是要回的那个老家一点儿也不令人期待，看儿子啃着鸡腿，娜拉一口也吃不下。

车窗外，一轮红日从江面跃出，娜拉忽然想起了10年前自导自演的那段旅途，好像也不是没有令人心动的桥段……清晨，胖子没精神打牌了，“男神”和他换了座位，娜拉听到他在自己耳边小声说：“马上要过长江大桥了，到了大桥上，广播里会播放《巍巍钟山迎朝阳》……”两人在雄壮的歌声里看到了江面上喷薄而出的太阳，有一瞬间，荷尔蒙也像朝阳一样冉冉升起，熊熊燃烧。接下来，尽管有激昂嘹亮的歌声掩盖，他还是没敢拉她的手，她也没好意思取出烧鸡……再接下来，生活就如同铁轨上的火车，裹挟着噪音、烦恼、平庸、琐碎，沿着它既定的轨道滚滚而去。