“我们的经典”当是现代人眼中最能代表中国古典智慧的书

萧惑之

在“尊孔读经”的氛围中，李零教授的直白更让我相信，那句“尽信《书》，不如无《书》”的箴言，真是孟子先生的肺腑之言和经验之谈。

余生也早，读书却晚，可以“随心所欲”地翻书已是桑榆暮景之年。致仕后，有幸拜读了李零教授的几部大作，先是《丧家狗——我读〈论语〉》，接着是《兵以诈立——我读〈孙子〉》，还有一部读完仍然似懂非懂的《富贵在天 死生有命》解读《周易》的讲课稿，直到今天又刚刚读完李教授的杂文随笔《大刀阔斧绣花针》，蓦地生发一种感觉——读其书如见其人。

李零教授任职于北京大学中文系，“术业有专攻”，长期从事考古、古文字和古文献的研究，硕果累累，颇有建树。诸多著作过于专业，非业界人士多是浏览，即便精读，也难以读明白。就我读过的几部大作品而言，李零教授确实是位会教书更会读书的先生。时下，在对国学一片赞美声中，“重归古典”是一种态度。李零教授有独辟蹊径的见解——“我们的经典”，不是传统意义上的经典，不是四书五经，不是十三经，“而是现代人眼中最能代表中国古典智慧的四部书”——《论语》是儒家的代表作，《老子》是道家的代表作，《孙子》是先秦兵学的代表作，《周易》曾经被孔子选定为经典。

“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”李零如是说。“我读《论语》，是读原典。孔子的想法是什么，要看原书。我的一切结论，是用孔子本人的话来讲话——不跟知识分子起哄，也不给人民群众拍马屁。”因之，试图“把孔子的旗帜插遍全世界”，这才是普世价值，这才是中国的软实力。可惜，这只是一部分中国知识精英鼓吹的价值，十足仿冒的普世价值，除了中国人，没人承认的普世价值。因之，“读他的书，既不捧，也不摔，恰如其分地讲，他是个堂吉诃德。”于是在我的脑海里，孔子是个诲人不倦的“教书匠”，是位屡战屡败的“从政者”，当然也是位敢于批评当世权贵的爱国者。后人捧他是“思想家”，乃至“至圣先师”，见仁见智也就是了。至于那部经久不衰的《论语》，是牧民者掌权后的维权宝书，是草民忘忧的精神鸦片。时下一些文化人，想让《论语》成为普世价值，不过是书生的梦呓。李零教授对儒家权威南怀瑾先生的立论——孔庙是粮食店、道观是药店、佛堂是百货店——不以为然。“此店关张，我们就没饭吃，不能苟同”。在“尊孔读经”的氛围中，李零教授的直白，更让我相信那句“尽信《书》，不如无《书》”的箴言，真是孟子先生的肺腑之言和经验之谈。

《孙子》是一部兵书。但《孙子》不仅是一部兵书，还是一部讲中国智慧的书。李零教授似乎对《孙子》情有独钟，“今天，读经典，有两本书不能没有，一本是《孙子》，最有智慧，百代谈兵之祖；一本是《老子》，教我们放下‘人的架子，别跟人逞能，要谈宇宙人生，老子天下第一”。大约30年前罢，李零老师在北大开讲《孙子》课时，坚持到最后的只剩下一个学生听课。这位年岁和老师相差无几的法国学生起了个汉人名字“魏立德”，偌大的教室里只有两人，过于清冷，干脆请学生到家里听课。后来魏立德成了专家，翻译的《三十六计》在法国走俏，一时“巴黎纸贵”。李零教授的这位门生在西方学者中，最懂法国理论，也最通中国兵法。李零主张用世界的眼光读《孙子》，缘于《孙子兵法》在兵法类的作品中出现最早，闳阔深远，迄无超越者，真可谓集运用之妙之大成。在以往所有的军事思想家中，只有克劳塞维茨可以相比，也似嫌比孙子要“过时”，有点古老陈旧。尽管克氏著书立说，比孙子晚了两千多年。孙子有更清晰的眼光，更深刻的见解，垂之永久的魅力。在李零的笔下，传说美国军中人手一本《孙子兵法》，乃子虚乌有，是国人的“爱国者”自欺欺人编出来的故事。还有一个神话，日本是靠《孙子兵法》发的财，也是胡说八道。美国人打仗靠“国力军力高科技”，石头砸鸡蛋；日本发财靠“团队精神”，咬牙跺脚奋斗。值得反思的是“国人的军事传统重谋轻技照搬兵书”。

《易经》是讲筮占的经典，核心是自然哲学，贯穿着对立统一辩证法的基本观点。李零教授的教学经验是——若读懂《易经》，先学《易传》，在《易传》的阐释下，《易经》才得以成为中国自然哲学的源泉之一。“阴阳”讲世间万象的二元对立，“五行”讲世间万象的五位循环，一动一静，构成古人解释世界的两把钥匙。所谓自然哲学的核心，就是指这两把钥匙。“生死有命，富贵在天”。李零云“人皆迷其占，我独爱其辞”。在李教授的笔端，佶屈聱牙极难读懂的艰涩文字，解读成有助于今人看世界的哲理箴言。诸如，“混混沌沌，万事起头难”，“朦朦胧胧，人生糊涂始”，“战争难免死人”，“怀柔最为高明”，“革命在于顺天应人”，“酷刑如人肉大餐”，“器惟求新”，“登高必自卑”……这些生动的诠释，对“好读书不求甚解”，更不想皓首穷“易经”的读书人，知道这些，足矣。

李零教授自称“是个用笔说话的人，锻炼词章，改造文体，也是我的追求。大刀阔斧绣花针，两种功夫，一样不能少。”在聆听李教授“论孔子”、“说老子”、“谈孙子”、“探索易经”等“授课”后，再翻阅《大刀阔斧绣花针》这一纸随笔集，轻松了许多，读其书如见其人，一个更让人倍感亲切的教授，不是一脸严肃“装模作样”的正人君子，而是促膝相谈同你切磋问题的朋友。李零，既有教授的“书卷气”，更有“入太庙每事问”的情致。听先生娓娓道来“我的天地君亲师”，让你知道这个“红二代”的后人，有着坚定的信仰和道德底线。“读万卷书，行万里路”，这个看似老生常谈的章节，内涵极其丰富，“倒转纲常”、“两种怀疑”，神州的山水，直到家乡“上党，我的天堂”，让你看到李零的基因是中华血脉之躯的继承和渐变。“舒之横四海”，“一盘没有下完的棋”，“同一个中国，不同的梦想”，独树一帜，浩然正气，“北大精神”跃然纸上。“卷之不盈怀”篇，无论是说马还是说鼎，无论是说名士抑或说中国贵族，都体现出“肯定与否定”的辩证精神。李零教授敢于用手中的笔，“挑战鬼神，挑战制度，挑战规则”，一本《大刀阔斧绣花针》随笔集，最能体现作者骨子里的“人文精神”、“治学态度”和世界观。试问——“中国古代史，几千年，就两字：专制，一笔抹杀。近百年的革命，还是两字：专制，一笔抹杀。你拿这两字就把中国灭了，行吗？历史不能这么讲。” 中国太大，历史太长，我的生命太渺小。我想用最简单的语言讲最简单的事实，说说我自己的感想。

大约在10年前，我读过一部《读史有经验》的大部头文集，前言中写道：“如果一定要把中国各家各派的的文化看做是智谋的话，那么，儒家智慧是其中至为深刻的一页，道家智谋是最聪明的一页，法家智谋是最刻毒的一页，兵家智谋是最冷峻的一页，纵横家智谋是最无耻的一页。”这个理论时时晃动在我脑海，很难得出答案。读完李零教授的几部大作，似乎觅得一把解惑的钥匙，慢慢地去开启自己心灵的大门罢。