老北京的春天

祁建

老北京的春天是一个美丽、神奇，充满希望的季节。那时多风，暖日暄晴，碧空中鸽群绕着四合院上空自由翱翔，那是这个城市最动听的声音。还有北京的小燕，谷雨前后就能准时前来，掠过巷陌，起伏旋回，飞上飞下……

“三天一小绿，五天一大绿”，只要一下雨，一刮风，小草就开始变得浅绿起来。因为春来晚，夏来早，春天好像越来越短暂，仿佛脱掉棉衣没有几天过度就直接穿单衣了。天气虽冷，绿色每天都会变化一重。当第一片嫩绿钻出地面时，所有的美好的词语，“新生”、“希望”、“活力”……一齐涌向脑海。你看着一片嫩绿变成两片，变成三片；看着一棵变成两棵，变成三棵；看着花儿变成两朵，变成一片片一丛丛……花今天这朵落了，明天那朵开了……花儿们争先恐后竞相开放，一下子变得绚丽多彩。短短一周时间，整个京城已经换了新装，到处是招摇的绿，绿得“晃眼”，绿得让你“心痒痒”，恨不得和它们一样，换一身新鲜的衣服。春天倏忽短暂，我对春天的理解不再是时间的长短，那春雾弥漫中的盛开的桃花，给了我前进的丝丝光亮，令我永生难忘。我年少时惆怅在春花开满的街角，那样的岁月是美丽的。我想念我梦中的老宅的丁香花儿香味，香气扑鼻，在那样的青春里，和美丽与芳香同居，那样的惆怅永离我去。

新的柳叶是玉丝绦，新鲜着，成长着，柔软得不忍心触碰。玉兰花在风里展开，樱花白得高贵而落寞，努力地用美制约着内在的悲伤……天上偶尔飘一次雨，雨丝很细，空中看不到，只在水面中缓缓漾开，雨、泥土、干草和嫩草、花和树木的味道融在空中。“倒春寒”也很常见，明明变暖了穿上衬衣，却猛然间冷得直哆嗦，赶紧又把羽绒服找出来，俗话说的“春捂秋冻”就是印证这个现象。老北京的春天当然偶尔也会飞柳絮、刮沙尘暴，让你的感受当然“强烈”啊……满城飞扬着如同棉絮的白色绒毛，一下子变成了一个巨大的“弹棉花加工基地”，想呼吸又不敢呼，想憋气又憋不住……其实，除去那“灾难性”的几天，老北京的春天还是很迷人的。

“春风吹，野菜生”，上个世纪三四十年代，老北京的穷人家里除了以干菜、咸菜在青黄不接的初春为主菜外，还要以一些野菜充饥熬过春荒，一直挨到阴历三四月时大批的菠菜、小白菜儿上市后才算告终。老北京人素来就有春季吃野菜的习惯，现在北京的榆树不多了，据说早年在什刹海西边的李广桥一带都是榆树。城外的双榆树到城里的榆树馆，从这些地名中就可以得知当年北京曾经生长了很多榆树。什刹海恭王府后花园的榆树钱儿最著名，那里还有北京唯一的花园关隘名为“榆关”，在关前土山上都是生长着几百年的古榆树。这里的老榆树距离池塘较近，所以这里的榆树钱儿最甜。当年的老王爷，每到春天也吃几块用自家树上的榆钱儿和棒子面蒸的蜂糕。

一直至初夏大批蔬菜上市，也就没有什么人吃野菜了。老北京讲究立春这一天吃春饼。所谓春饼，又叫荷叶饼，其实是一种烫面薄饼——用两小块水面，中间抹油，擀成薄饼，烙熟后可揭成两张。春饼是用来卷菜吃的，菜包括熟菜和炒菜。炒菜简单，无非是摊鸡蛋、炒菠菜、韭黄炒肉丝、炒豆牙菜、肉末炒粉丝之类，现在人家大都备得齐。吃春饼的乐趣一半也在自己动手揭饼、抹酱、取菜、卷饼，然后放口大嚼，很有点返朴归真的味道。吃了春饼，春天也就来了。早在古代春饼作为“贡品”，与女蜗补天的传说有关，后来成为立春的时令食品。后来“春饼”又演变成为小巧玲珑的春卷了。这时它不仅成为民间小吃，而且也成为宫廷糕点，登上大雅之堂。在清朝宫廷中的“满汉全席”128种菜点中，春卷色白如云，皮平如纸，极富美感，是九道主要点心之一。

太阳糕是二月初一太阳节用于祭祀和人们喜爱的一种米制品糕点，太阳糕又名“小鸡糕”。传说早年京城有一家专做年糕的“袁记斋”小店，是大名鼎鼎的“年糕袁”的前身。“袁记斋”年糕上都打着小鸡红戳，叫“小鸡糕”。一日慈禧太后想吃，送糕进宫那天，恰逢二月初一“太阳节”。“太阳节”是祭祀太阳神的日子。慈禧见糕上朱红的小鸡非常高兴：“鸡神引颈长鸣，太阳东升，真是吉祥！”遂将糕点命名为“太阳糕”。

老北京人素来就有清明时节上坟扫墓插柳的风俗，一般最好选用垂杨柳芽儿，旱柳不但好采摘而且也比较味苦，离河边近而水分大的柳芽儿口味最好，此时不免捋几斤柳树芽儿吃个鲜儿。最好吃的柳树芽儿当属海淀六郎庄的垂杨柳，东直门外护城河边菱角坑的柳树芽儿也属上乘。

在春天的日子里，我感受着春暖的花开花谢，思虑生活的得失。美丽为不经意间邂逅所得，尘世中的真爱都是在刹那相遇时，就如同娇艳的玫瑰花一样吐蕊绽放。花开花落无关，命运的欢喜与悲愁一年一年上演，流年似水，春天擦肩而过，总有惆怅袭上心头。天安门广场穿春装，天气好时满天的风筝就是一道最亮丽的风景。碧波荡漾的昆玉河，累和烦恼就随风筝一起上了天，白云在上，碧水在下，微风扑面，再时时有一艘鸣着汽笛的游船从水中驶过……颐和园乐寿堂前，你不由得为玉兰驻足。阳光下，玉兰为古朴的建筑平添了一份淡雅和神秘。潭柘寺的紫玉兰已经有300岁了，在整个华北自然首屈一指。寺里的毗卢阁前，两株玉兰花形奇特艳丽，被世人誉为“二乔”，是玉兰家族中的“花魁”。北京植物园曹雪芹纪念馆西侧有千株山桃花，朵朵桃花色彩艳丽，花姿优美，无不令游人心醉。陶然亭的月季园，春天是最迷人的，月季在枝头盛开，蓝的、红的、紫的、白的、粉的、黄的月季花，舒展着水红的花瓣，吐着鹅黄色的花蕊，微风吹过，沁人心脾的幽香让人忘返。景山公园的牡丹花既有皇家御园传统的牡丹名品，也有久负盛名的洛阳牡丹、荷泽牡丹，还有珍奇的甘肃牡丹、江浙牡丹……以“株高、龄长、花大、色艳”名冠京城。天坛公园有个丁香林，置身其中，人真会有些要被花香熏晕的感觉。丁香花小，一簇一簇的，有白有紫，通常花分四瓣，味道是苦苦的香。花开得时候，特别是晚上，远远飘来花香浓郁，让人如痴如醉……

春天总能触及人的内心，多少情怀，多少怅惘油然而生。曾经，所有的喜乐哀愁，所有的匆匆过客……春天来了，带走了寒意和悲凉。春天去了，伴随一份飘零，那是“一江春水”的泫然。但我们要经历多少次这样“悲”的冲洗呢？年年岁岁，便有林黛玉之“愁绪满怀无释处”，便有晏同叔之“无可奈何花落去”，便有贺方回之“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”……春天被岁月撕得支离破碎，只是在回忆起来仿佛蒙上了一层复古的色彩。

斗转星移，日月如梭，春寒依然料峭，但毕竟春日的阳光已变得温暖，北风也不再刺骨。经历了一番风雨洗沐，再来感受春天，就觉得获得至善至美的心境。直面现实，感受春天的恩赐，春天给人的启迪永远是无穷无尽的。