买太多书是一种兴奋的致幻状态

文－梁文道



买太多书是一种兴奋的致幻状态

文－梁文道

你以为世界上的书是读得完的，那是一种很兴奋的致幻状态。

我很怕人家问我你有什么好书推荐，今年十大好书这一类。因为我如果不认识你，我怎么给你推荐书呢？我不知道你是谁，我不知道你的背景，我不知道你的喜好和偏向，我很难向你介绍书。往往一个人自己才知道自己需要什么书。

会问这个问题，这位朋友过去大概没有太多丰富或者是专注的读书经验，但他今天觉得读书应该是件不错的事情，所以他才读书。但是在我看来，这件事应该是反过来，我永远是因为想读某种书，所以喜欢上读书。

我不是说问我这些问题的人不对，相反我很珍惜他们的这种想法。怎么解决呢？我觉得你应该把自己丢入一个设定的环境。

我举一个例子，很多很多年前，我在香港和一个传媒界大我二十多岁的老前辈正好在书店偶遇。一边聊天一边挑书，最后就一起带着书结账。我通常是一个比较贪心的人，我去结账的时候带着一摞书，大概堆了半张桌子那么高。而那位老前辈只拿了一本书。

他看看我说：“哇，买这么多书啊”，我说：“是是。”他马上慨叹说：“年轻真好，我现在啊，不会这么买书了，我以前也会。因为我算过，我六十来岁了，如果假设我有七十岁寿命的话，以我的阅读速度，我估计我这辈子只能再看100本书。如果我只能看100本书的话，我现在手头拿起的书，能不能入选这100本里面？”

这句话对我震动很大，我以前从来没有听说这样来挑书的。但这真的就是你如何找到你需要的书最厉害的方法。就是把你自己首先丢入必死的境地，人生是可以倒数的。你可以算一下自己再活多少年，你的阅读速度，再加上之后记忆力衰退，效率下降，甚至老人痴呆……

但问题是人都有另一面。我在非常年轻的时候隐隐约约觉得书是真的会读完的。我后来写过一篇文章专门说这件事，就是金克木先生有一本书叫《书读完了》，这书名一看就很牛。

我想说书读完这是一个幻象，但在买书的一刹那，人的那种贪欲会遮盖事实的真相，就是我迟早要死。你买书的时候仿佛这辈子书是读不完的，那一刹那你把人生看成不会终结，你有无限的时间，而且书都能读完。

就在我们每个人买书的一刹那，尤其是年轻人，你会认为自己的人生是无限的，你以为世界上的书是读得完的，那是一种很兴奋的致幻状态。

我长期处于这样一种幻象之中。我最近买的少了，是因为家里面真的放不下了。我已经有四五处放书的地方，尤其是我家完全是爆满。这个情况才让我忍住了。

那你为什么会这么买？那是一种求知欲吗？是一种单纯的购物狂吗？是消费的原始欲望吗？……它到底是什么？

其实在我看来，它是一种人想永生的欲望表达，你想自己永远活着。

同时，它又不是你想永远活着那么简单。书单是无穷无尽的，这种清单背后的假设又不是永生这么简单。是因为追求无限本身就是一种美感，它是一种壮美和崇高。

但是，每次我为自己想到很多买书的崇高理由时，我会重新回到人都要死这个基本点。

那如果最后要死，为什么还要读书？这就让我想起一个故事，这是一个真事儿。捷克有一个贵族，捷克在发生革命的时候，当时这个贵族被革命群众推上断头台。但这个贵族生平最大的爱好是读书，他老在读书，他会拿碳条一边读一边在书上做记号。当他被群众蜂拥推上断头台的时候，他还拿着一本书在看。头已经架到断头台的架子上时，他还在画线。

画线为了干什么？下一秒头都没有了。但是他还是这么做的。我好喜欢这个故事，大概我也能做到这个样子。

责任编辑：董铁莹