近乡情怯怯几许？

文－本刊记者　赵涛



近乡情怯怯几许？

文－本刊记者赵涛

家山万里常入梦。恐归族盼归的心情，不输任何人，只是诸般窘境，英雄气短。

从1912年起，中国开始采用公历纪年，国人对农历渐渐疏离。疏离不等于遗忘，一年当中，农历仍会有两个月的高光时刻：腊月与正月。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”过了腊八，游子的归乡日期开始换算成农历，这样更有一种倒计时的仪式感。过完年，三六九，往外走，离乡的行程，迟迟缓缓。

年复一年皆如此。每年春节，在大江南北上演的返乡潮和返城潮，是几亿人参与的行为艺术。

有人盼归，也有人恐归。在后者眼中，渴望团圆的归心总不敌顾虑重重。

“近乡情更怯，不敢问来人”。宋之问“情怯”是因为贬居岭南，音讯断绝，亲友存亡未卜。在信息社会，“恐归族”缘何情怯？简单分析，原因大概有三。

一是故乡渐行渐远，缺乏共鸣和看点。

去年春节，上海大学博士生王磊光的返乡笔记成为热门话题。在笔记中，他描述了返乡见闻：家乡人与人之间联系渐渐疏远，年轻一代的关系被现实割裂。

返乡笔记真实描绘了农村文明的衰败，其中有情感的衰败，原有的血缘和地缘关系，变得淡漠。亦有文化的衰败，没有祠堂、没有娱乐场所的农村，只剩下形式化的习俗。

离乡日远，青年人的观念、圈子与习惯，都在悄悄改变，现代生活与传统习俗总会在不经意间起摩擦。回乡，渐渐成了一个甜蜜的负担。

二是虚荣心作祟，兼及经济考量。

每到年底，总有媒体发起网络投票，有近三成的受访者选择不回家，原因无外乎“混得不好没脸回”“经济压力大”“被催着相亲生娃”。

恐归心理的产生，主要还是红包、人情、婚育等压力所致，最大的压力来自“衣锦还乡”的传统观念，这一点在乡村城镇尤为突出。当春节染上“攀比味”“铜臭味”，无车无房的年轻人，只能选择以逃避的方式来回避尴尬。

三是亲友的期待，成为甜蜜的负担。

在不少青年人眼里，春节不只是个团聚的节日，更是一道评判人生成功、财富多寡的关口。

“从来就没消啊消停过，关你啥事问这么多，混得好不好有没有老婆，你问了又能做什么…”相信这样的吐槽，是不少青年人的心声。

王磊光在返乡笔记中提到自己的博士同学，每年回家很迟，返校很早。当他出现在村子里，邻居都喜欢问，你现在能拿多高的工资？久而久之，他过年基本不出门。

博士是为数众多的来自农村大学生的代表。因为经济基础不牢固，他们是城市中艰难的“蚁族”，忙忙碌碌，所剩无几。而在村人的理解中，财富、权力才是成功的标签。

没有人能了解他们的苦衷。他们比任何群体都渴望回乡，渴望宽容和理解。他们当年，多少都有些“我与北上广赌十年”的豪情，十年之后呢，有进步，更有去留两彷徨。亲友是理解不了这种彷徨的。

2015年，《解救吾先生》的电影挺火，事实上，如何解救恐归族，可能比解救吾先生更费周章。

如何让恐归的脚步变轻松？或许可以从改变自身和改善舆论开始。

恐归者心理脆弱，舆论对他们应给予足够的理解。对于恐归者而言，应当调低心理预期。冠盖满京华，斯人独憔悴。现实和理想本就是有差距，衣锦还乡者寡，憔悴者众。“恐归”者要减少消极暗示，变恐归为乐归。

忽然想起古人苏秦。当年苏秦游说秦惠文王连横之策，没被采纳。资用匮乏，潦倒而归。至家，妻不下紝，嫂不为炊，父母不以为子。一年后，剧情神逆转，当苏秦身佩六国相印路过家乡时，父母郊迎三十里，妻侧目而视，倾耳而听，嫂蛇行匍伏，四拜自跪而谢。

苏秦叹道：贫穷则父母不子,富贵则亲戚畏惧,人生世上,势位富厚,盖可以忽乎哉?

这样的感叹，两千年后的今天，依然富有启迪。