时光奔腾，留下折痕

文－本刊记者　尹俊国



时光奔腾，留下折痕

文－本刊记者尹俊国

没有了老人家的团圆饭桌，永远都不再完整。

家里那张吃年夜饭的圆桌，已用了不知多少年。这张饭桌是在中国家庭中特别常见的那种，平时折叠起来立在墙边节省空间，吃饭时候才打开来。我从小到大吃过的年夜饭，绝大多数都是在这张桌旁。围坐过的人，留下过的故事，不会忘。

小时候吃年夜饭，享受的是味道，体验的是热闹。长大以后吃年夜饭，回味的是记忆，品尝的是成长。成长中的苦涩和忧愁，也给年夜饭添了更多复杂滋味。

漂泊游子，更盼过年，盼除夕夜那盘热气腾腾的饺子，电视里那几个小时的莺歌燕语，和压轴的本山大叔。似乎年就应该是这样过才地道。

对我来说，年夜饭意味的成长，是奔腾而去的时光在我心中留下的折痕，以及开启的省悟。有一个重要的标记，便是每每想起吃年夜饭这件事，或者看见那种饭桌，就会想起一位老人家，我的姥姥。有她在的年夜饭，一定是一家人围坐在她的身边，挨个向她敬酒。这是传统的凝结，更是团聚的意义。

我是被姥姥带大的。前十八年的记忆里，有一大半属于和她在一起的时光。最无法忘记，每天放学走到楼门口，一仰头，就能看见她坐在窗边，向楼下张望着我们是否回来了。若看见了，她便慈祥一笑。那笑容，就像个天真的孩子。若回得晚了点，她就开始焦急，絮絮念着，怎么还不回来。日复一日，年复一年。我长大了，繁忙的学业让我无暇细细咀嚼亲情。面对因为患了奥兹海默症而日益变得迟钝沉默的姥姥，青春期的我竟一次次选择了视而不见。如今想来，懊悔不已。

高二那年，姥姥已至耄耋。父母决定利用春节这个时机，把分散在全国各地的亲戚聚起来，给姥姥祝寿。到了祝寿那天，亲戚们已陆续赶来，一屋子人欢声笑语，姥姥坐着上位，接受着儿孙辈的祝福。彼时，姥姥对别人所说的话，已经很少做出什么回应，许多人都已不认得。可就在这桌上，她竟极少见地主动要喝一小杯白酒。

那顿饭，比任何一年的年夜饭都更热闹，给我的记忆也最深刻。

过了几年，我在京上大学的时候，老人家在深夜里静悄悄地溘然长逝。我并没能见到她最后一面。当我终于自立于社会，经历多了些，竟发现过去的记忆竟日益强烈。每每在一个人的时候，忆起老人家还在时的一幕幕，心里……

子欲养而亲不待。没有了老人家的团圆饭桌，就像被贪嘴的孩子啃去了一角，永远都不再完整。

也许，人总是要有所缺憾和失去，才会真正有所领悟和成长。也只有在天长日久的记忆反刍中，失才变成得。

也正是因为这些记忆，这些遗憾和不舍，年夜饭的味道才变得更厚重，我们才在这间不容发的时光奔流中，让心回了家，才渐渐学会了珍惜和家人在一起的每一秒钟，学会了淡然收下岁月的安排，让一切得失，最终反哺生命。