茶中有真意——周作人、鲁迅同题散文《喝茶》赏析

左文燕

（北京电子科技职业学院，北京100176）

茶中有真意——周作人、鲁迅同题散文《喝茶》赏析

左文燕

（北京电子科技职业学院，北京100176）

周作人和鲁迅一生嗜茶，二人写过同题散文《喝茶》，周作人的《喝茶》是平实深远的美文而鲁迅的《喝茶》是凌厉深刻的杂文。从《喝茶》中我们可以透视出二人不同的人生态度、创作观念等。

《喝茶》；人生态度；创作观念

浙东自古就是著名的茶乡，茶风悠久而盛行。周作人、鲁迅生于斯、长于斯，从小受茶文化的浸润和熏陶，自幼养成喝茶的习惯且一生嗜茶。周作人回忆：“在老家里有一种习惯，草屯里加棉花套，中间一把大锡壶，满装开水，另外一只茶缸，泡上茶叶，随时可以倒取，掺和了喝，从早到晚没有缺乏。”在他的日记中也屡有喝茶品茗（茗为茶的雅称）的记录：“啜茗看书”、“烹茗，读史记”、“煮茗自啜，忆怀远人”。他还将其书斋命名“苦茶庵”。茶也多次出现于他的作品之中，除了《喝茶》外，还有《再论吃茶》、《关于苦茶》等。

鲁迅也是非常喜欢喝茶的，喝茶是他生活与工作的重要组成部分。上世纪二十年代，鲁迅在北京生活的时候，是茶楼啜茗的常客，这在他的日记中记述很多。他与许寿山译《小约翰》就是在公园茶室完成的。上世纪三十年代，夏季商家煮茶供路人解渴，鲁迅对此大加赞赏。他还资助茶叶合作施茶，1935年5月9日日记中写道：“以茶叶一囊交内山君，为施茶之用。”

1923年7月19日因“家族纠纷”周作人与鲁迅一信断交，两人分道扬镳，渐行渐远，势同参商。周氏兄弟性格、人生态度、生活道路、创作观念、文学风格的不同，在同题散文《喝茶》中可见一斑。

1　周作人、鲁迅《喝茶》文本赏析

周作人的《喝茶》创作于1924年，后收入《雨天的书》。

周作人的《喝茶》以徐志摩讲“吃茶”起笔，先论及日本的“茶道”：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”。“忙里偷闲，苦中作乐”正是周作人生活艺术的精髓。然后迅速切入“喝茶”的主题：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”喝茶的目的不在于止渴，也不在果腹，而是赏鉴茶的色与香与味。而后由自己的喝茶观谈到各国的茶道及茶文化的历史，材料众多、知识丰富，令人目不暇接。

为了达到喝清茶的目的，他也订下了严格的“茶规”：环境要于瓦屋纸窗之下，茶具要用陶瓷茶具，要与茶友共饮。“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”他喝的已经不是茶，他喝的是意境，是情趣，是享受，是对茶和茶文化的尊重。

至于茶食，周作人认为“应当是轻淡的”。茶食需有“优雅的形色，相素的味道”，如羊羹、茶干。茶干的食用时间也极为讲究，否则“怒形于色，未免使客不欢而散，茶意都消了。”而后颇费笔墨地详细介绍自己家乡周德和的茶干，细致生动地记述了喝茶的地方习俗。

文章最后，作者回应开头，介绍日本的“茶渍”饭，遗憾中国没有这种“清淡而甘香的风味”，究其原因是因为贫困或节省，“少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者”。

周作人的《喝茶》不急不徐，娓娓道来，信笔所至，浑然天成，语言清淡雅致，构思精巧灵达，意韵闲适深远。

鲁迅的《喝茶》写于1933年，后收入《准风月谈》。

鲁迅的《喝茶》从自己的买茶喝茶入题，他在公司廉价时买了二两“好茶叶”，喝茶时“郑重其事”：“开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来”，却没有想到“味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。”鲁迅意识到“喝好茶，是要用盖碗的”。于是用盖碗，果然“色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。”“色清而味甘，微香而小苦”，寥寥数语，即道出了茶的精妙，说明鲁迅确实是深谙品茶之道的。但是喝好茶是“须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。”鲁迅是没有工夫与精力去享受这好茶的，他认为“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’，不过要享这‘清福’，首先必须有工夫，其次是练出来的特别的感觉。”“喝茶”作为一种“清福”只有上等人才配享受，那些为“生存”挣扎的粗人与此无缘，“在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。”可见喝茶的感觉因人而异。但是这“享清福”的“细腻锐敏的感觉”倘若过度，那就“要终日如芒刺在身，活不下去了。”鲁迅从“发展”的角度为“细腻锐敏”过度者敲响警钟：“感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。”

鲁迅以一以贯之的斗士风采，借《喝茶》考察人间世相，针砭社会时弊，批评了在国家社会危难之际还沉浸于“细腻锐敏”的喝茶者：“我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”那些耽于茶中的文人不应该忘却社会责任，不应该滥用“练出来的特别的感觉”，在“清福”中玩物丧志，否则就是“病态”。

周树人和鲁迅的《喝茶》为中国茶文化史和中国现代文学史平添一抹绚烂的色彩。两篇《喝茶》风格迥异，周作人的《喝茶》是平实深远的美文而鲁迅的《喝茶》是凌厉深刻的杂文。两篇《喝茶》“两峰对峙，双水分流”，是中国近代文学史上的奇观。

2　从《喝茶》透视周氏兄弟的人生态度

茶，是生活与艺术的交叉点。对于文人来说，茶已经不是单纯的解渴的饮料。陆羽的《茶经》被奉为茶文化的圭臬，它将饮茶分为赏茶、鉴水、列具、烹煮、品饮等环节，赋予饮茶品茗以意境和节奏，提升了饮茶品茗的文化品味，丰富了饮茶品茗的文化内涵，将饮茶品茗上升到美和艺术的境界，成为中国文人的一件雅事。

在《喝茶》中，周作人自觉地用“茶”来表现自己的人生态度和追求：“忙里偷闲，苦中作乐，在不完全的现世享乐一点美与和谐。”

1927年“四一二政变”后，周作人对现实不满失望而苦闷徘徊，思想上出现了明显的动摇和后退。“他终于‘在历史的进退之间’作出了新的决断。周作人的‘五四时代’从此结束。”（钱理群《周作人传》）他向往古代士大夫的生活情调和艺术趣味，追求“生活的艺术化”，从传统文化中找到了茶文化作为逃避现实的庇护所。他不谈革命，不谈政治，退到一己的“淡然”中，文学风格上追求“闲适”的境界。他在《上下身》中写道：“我觉得睡觉或饮酒喝茶不是可以轻蔑的事情，因为也是生活之一部分。”他把喝茶与睡觉一样看作是生活不可或缺的部分。茶，可以看作是周作人表达人生观的符号，他喝茶的真谛是“生活”而不是“生存。”

与之相反，鲁迅喝茶的真谛是“生存”而不是“生活”。鲁迅孩童时代曾抄录过陆羽的《茶经》，对煎茶、饮茶、品茗之道是很清楚的，但他喝茶只要求简便快捷实用，喝茶是为了解渴，是为了写作时的提神醒脑，他是没有工夫和精力去品味茶的精妙的。“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’，不过要享这‘清福’，首先必须有工夫，其次是练出来的特别的感觉。”鲁迅的《喝茶》就是对周作人作品中体现出来的生活观念和人生态度的批判。他认为喝茶是上等人酸腐的习惯，是生存不下去的。“我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”

3　从《喝茶》透视周氏兄弟的创作观念及其对中国现代文学的影响

周作人宣称“有益社会”并非“著者的义务”，“文艺只是自己的表现”，并“供有艺术趣味的人的欣赏”。（周作人《〈自己的园地〉序》）因此，周作人追求“‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”。唐代卢仝“四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。”周作人亦是如此，他以喝茶来化解内心愁闷、苦恼，以“自我”的“趣味”来享受心灵的平静与清幽，从而淡化社会责任感。在“乱世”选择了“甘于韬晦，以隐士生活自全”的人生态度（曹聚仁《周作人先生的自寿诗——从孔融到陶渊明的路》，退避到苦茶斋做起了隐士。在战火纷飞的年代，周作人的茶庵、茶壶和茶碗不仅没有被打碎，并且还在他的影响之下，形成了一个文学派别——“苦茶派”。

1927年大革命失败后，蒋介石政府实行文化围剿，文人生活在白色恐怖之中，有一部分文人如林语堂、刘半农等表现出与周作人相同的社会“世相”，对周作人的人生态度和文化心态予以附和与认同，成为周作人的追随者，形成了一个有广泛影响的文学派别“苦茶派“。周作人的作品通达闲适、平和冲淡、亲切含蓄，开创了"苦茶派"文学。

而鲁迅以用文学去“改造国民性”为己任，改造国民性的首要问题就是要“活得下去”，“我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。”他积极寻找救治中国社会的“药方”。

周作人是隐士，在“十字街头的塔”里，品茶谈草木鱼虫，追求“生活的艺术化”；鲁迅是执着的“过客”，在黑暗中前行，作“绝望的抗争”，二人代表了中国现代文艺思潮史中两种不同的类型。

4　结语

周作人远离社会现实，追求闲情逸致，醉心于闲适性灵的美文，他的美文笔随人意，自然流淌，具有人性之美。鲁迅爱憎分明、决不妥协，选择了投枪匕首式的杂文。在他们的文学发展之路上，茶文化与文学作品互相渗透、互相生发。茶文化丰盈了他们的生活和精神世界、滋养了他们的文学思想。而看似普普通通的喝茶，周氏兄弟也能从中体悟出茶文化的精髓和生命的意义。

茶是中国文化的象征（韩晗等《茶，中国的文化密码》）。茶文化具有思想性与艺术性，蕴含着价值观、世界观、社会习俗、政治生活、文化艺术等，是中国几千年来社会、政治、经济、文化等的缩影。

读懂茶文化，读懂中国。茶中有真意。

［1］钱理群.周作人传［M］.北京：十月文艺出版社，1990年版.

［2］丁亚平.历史理性的个性演示（下）——鲁迅、陈独秀、胡适文化心态的比较［J］.鲁迅研究月刊，1990（12）：4-13.

［3］韩晗；黄金国；王宏伟.茶，中国的文化密码［J］.民族论坛，2007（3）35-36.

［4］王同坤.茶本无意人却有情——读鲁迅、周作人的同题散文《喝茶》［J］.名作欣赏，1995（1）.

［5］钱理群.鲁迅、周作人文学观发展道路比较研究［J］.中国社会科学，1984（2）：181-198.

左文燕（1970-），女，满族，北京人，硕士，讲师，研究方向：语言、文学与语文教学。