怅惘依旧

叶嘉莹

谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。

“谁道闲情抛掷久”，这是很妙的一句词。 “闲情”是这句所写的主要内容。忧来无方，我并不愿意有这样的闲情。所以，我曾经挣扎，曾经努力，要把这闲情抛掷。这是第一层意思。而且我曾经努力了很久，是抛掷久，这是又一层意思。可是，你看他的开头两个字，“谁道”，是谁说我真的就抛掷了？是想要抛掷而没有成功。

他说：“谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。”我以为我的闲情抛弃了，可是当春天回来的时候，我就发现我的那一份感情——惆怅还依旧。彼此呼应。“谁道闲情抛掷久”，是笔法的盘郁。“每到”，“依旧”，也是笔法的盘郁。

冯延巳的词是最有悲剧精神的。就是说他有一种在痛苦之前执着而且不放弃的精神。所以，他说“日日花前”是“常病酒”。为什么呢？因为有花的日子不多，今天能够有花在你眼前，你尽管是已经病酒，已经沉醉了，你也不要推辞。就因为对花有这么珍重爱赏的感情，我不能够我不忍心看到它的零落，我在它有花的时候就要欣赏它。他说“不辞镜里朱颜瘦”。

这样的词句有什么特色？它表现了几点特色。一个是“不辞”两个字。他是在艰苦困难之中，有一种奋斗有一种挣扎的努力。不甘心就失败下去。我最后虽然失败了，但是我挣扎奋斗过了，这是“不辞”两个字所表现的这种执着的在苦难之中挣扎的精神。还有“镜里”两字，它所表现出来的是一种自觉，是一种反省，他的悲剧性格是带着反省色彩的。有的人莫名其妙地就走上了一个悲哀的下场了，冯正中不是的。他说我花前常病酒，为它消瘦憔悴，难道我不知道？我知道，在镜里我清清楚楚地看到了。我有反省，有自觉。那你说你就放下好了，他说我“不辞”——那镜里的朱颜瘦，这是他的词在感情的意境上的特色。

饶宗颐评这两句词说：“鞠躬尽瘁，具见开济老臣怀抱。”为什么会引起这样的联想呢？冯正中是一个命中注定了的悲剧人物。他年轻时因他父亲的关系，跟南唐的宫廷有了密切的交往。等到李璟即位，他就一步步官至宰相了。当时南唐国内有党争，在政党的攻击中，冯延巳被罢免了宰相，做了三年昭武军抚州节度使。他的身世与南唐既结合了密切的关系，而南唐是一个必亡了的国家。所以“俯仰身世，所怀万端”，他内心无限感慨，但并不是说我是忧国忧民，我是鞠躬尽瘁，我是开济老臣。这是别人看出来这样的感情，冯正中说的是闲情，是惆怅。所以“缪悠其辞，若显若晦”。“郁抑”，是他感情这样深沉盘郁。“怆怳”，而内心这样迷茫悲怆，这是冯词的一种意境。

“河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有。”这后片的词与前片是互相呼应的。“河畔青芜堤上柳。”是春天的景色，这句是呼应上片“每到春来”。何事使我惆怅，那河边的青草，那堤上的杨柳。“为问新愁，何事年年有。”他没有写感情事件，他只说一个愁。这个“新愁”，就是呼应了前半首。是以前就有的，我曾经努力想要抛弃，可是春天一来，河畔的青草，堤上的垂杨把我这一片忧伤又唤起来了，今春的新愁就是过去的旧愁。

所以，最后两句就说了，“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”我们欣赏词一定要用细微的感受去欣赏，如果不能如此，那么“独立小桥”不过写一个人在小桥上站着。他说“独立小桥风满袖”，因为没有遮蔽，没有屏障，风吹到我的衣袖之中，满袖都是寒风。“满”字是非常有力的。你为什么一个人孤独地站立在没有屏障的小桥上接受四面寒风的侵袭？为什么要如此？

这首词直到结尾，也没有写明是什么感情，写得这么深沉感动的感情是什么？他没有说。他所写的是感情的一种意境。

梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转。昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。

楼上春山寒四面，过尽征鸿，暮景烟深浅。一晌凭栏人不见，鲛绡掩泪思量遍。

冯正中写梅花的落就已经表现了他的特色。每个人写花落都不同的。李后主说“林花谢了春红”，简洁有力。可是冯正中说“梅落繁枝千万片”，多么曲折盘旋，沉痛悲哀。梅落还不够，“犹自多情，学雪随风转”，这正是冯正中用情的那种固执，那种在苦难悲哀走向灭亡之中都要挣扎的用情态度。所以饶宗颐说他是“开济老臣的懷抱”。

前面三句是写眼前的风景，“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限”是写昨天晚上的情事。而这情景之间彼此是有呼应的。良辰美景的“梅花”不能够常有，赏心乐事的“笙歌”也不能常有。今天面对着梅落繁枝是我昨夜酒醒后的早晨之所见，所以学雪随风转的落花的飞舞，是他笙歌散去之后的惆怅哀伤的盘旋飞舞。“楼上春山寒四面”，如同上一首“独立小桥风满袖”。楼上是这么高，这么孤立，而且四面春山，表现出一种隔绝和寒冷的感觉。

“过尽征鸿，暮景烟深浅。”鸿雁是传书的，我有所期待，可是过尽征鸿，没有一封我的书信到来，而这个时候苍然暮色自远而至。这是等候之中的一种落空的感觉。在孤独寒冷之中，我所盼望的没有来，而四面一片迷茫。那种失望和西方的荒谬剧《等待戈多》传达的期待，盼望的落空是一样的。不过它们表达的形式不同，《等待戈多》完全是用没有意义的对话，你就觉得这么荒谬，枯燥和单调。可是中国词所写的怅惘哀伤，幽婉缠绵，你能感觉到情韵的绵长。

“一晌凭栏人不见”，我长久地在楼头伫立。这时间感觉还曾在哪里暗示出来呢？前半首说“梅落繁枝千万片”，那是早晨。“昨夜笙歌容易散”，昨夜刚刚过去。 “过尽征鸿”在这四个字之中已经从早晨来到黄昏了，已经到了“暮景烟深浅”的时候。我长久地依靠在栏杆上，但我所盼望的那个人没有出现。但冯正中不放弃。后面接下来说“鲛绡掩泪思量遍”。鲛，传说海底有鲛人，可以织出绡，一种非常美丽柔软的材料。鲛人传说可以泣泪成珠。泪是这样悲哀，珠是这样美好。掩，是用手捺一捺，把眼泪拭干。温柔敦厚，诗教也。中国人一般不用那种决绝的痛哭哀号，流下泪来还用鲛绡把眼泪轻轻地擦去。但是，他放弃了吗？没有。“鲛绡掩泪”，还要千回百转“思量遍”。

（篱落摘自北京大学出版社《唐宋词十七讲》）