天地

岳父出門买菜，回来跟我老婆说，兰州的天太窄了，很不好。

他每次来兰州，都待不了一周，就急着回去，也许就是天空的原因。河西开阔，抬头真能望到穹顶似的天，让习惯了近距离的眼睛有轻微不适，仿佛天外有天。

我老家在湖南乡下，那儿和河西一样，也能看到完整的天。所谓完整的天，应该是天圆地方，天空应该是圆的。同样是圆的天，南北还是有区别。北方的天崇高，而南方的则低矮，尤其是盛夏。家里太热，在晒谷坪铺了凉席，一家人歇着，说着话。那时候，我真能看到星星在眨眼睛。夜空乍看是漆黑的，像罩着的锅，星星是锅破了的口子，漏进来点点光亮。渐渐地，夜空就是半透明的池塘了，养着各种各样的云。我从没见过风云变幻。晚上的云是慵懒的，几乎一动不动，你可以把它们想象成动物，而它们在很长很长的时间里，就会是那种动物，让你觉得世界沉稳，一切安好。黄昏时候的火烧云，就像小学课文写的那样，一会儿是野马，一会儿是云峰，绚烂灵动，但我更喜欢是夜晚的云。

弄子里也有天空。让这种窄窄的天空活起来的，是晾衣绳，是电线，还有电线上的叽叽喳喳的麻雀。街道也要不是水泥的，也不能全是泥土。街上铺的石板，夜气上来是有节制的。而田野里的夜气是从大地腾窜而上，潮湿，带着略微腐烂的热。蛙鸣一夜不停。

兰州最好的天空是城中村的天空。我和朋友们在私人搭建的天台上聊天，我们扶着铁围栏，一边喝酒，一边分辨那几条忘了收的内裤，到底属于楼下哪个女人。天空很高，高到平流层。我们曾经看到过一群发光的鸟，一开始以为是飞机，很近了才发现是鸟，从我们头顶飞过去，光是旧金属的光。

我不知道天有没有感情。奶奶猝死，或者无路可走那阵，我抱住女友，曾经呼喊过它。

冯友兰先生曾把《论语》中出现的“天”分过类，说有“自然之天”，“义理之天”，“命运之天”。这个问题，晚清时的一位传教士，和中国的官员、农民讨论过。传教士说，你们所说的“天”到底有哪些意思？不论是官员还是农民，答案是一样的，他们带着迟疑指指头顶，这就是天呀。这不该是一个问题。这样混沌的回答真有意思。闲下来的时候，我喜欢什么也不想，就那么长长久久注视着天空。

小时候，大年夜，确确实实是需要守夜。我们在火炉边打盹，吃新炒的瓜子，新切好的花生糖。最后瞌睡得，都不知怎么到得床上，但还是半睡半醒，像有什么东西需要迎接。刚要沉沉睡去，爸爸妈妈已经在叫我们起床了。按道理，请祖先们吃饭前，还要先敬天地。爸爸搬了条凳，上面摆上两杯茶。那时我对天地的印象是，祖宗和我们一样，新的一年吃大鱼大肉，而天地是如此的清心寡欲，它们只需要喝一杯茶。