握好我们手中那为数不多的干净初衷

七堇年

有一天经过某大学的图书馆，突然想起当年自己毕业前的那一段日子，连续在图书馆整天自习，抬头恍然看到落日。那日子静得很奢侈，像一只被遗忘在角落的杯子，没有手去端走它，于是它没有摇晃，杯中水面很静。

走出图书馆的时候常常是深夜，前些日子的弦月美得像一则神话的插图。我在月下，一路唱着歌慢慢走回家，夜色深深，像北岛形容的那样“公路上的汽车像划不着的火柴，在夜的边缘不断擦过”。而与我擦肩的是很多历历的往事，模糊地晃过，当初以为永生难忘的，最后可能已经模糊至想不起。

少年时的书写是多么的自由与快乐，因为内心没有标准也没有敬畏，敢于恬不知耻，所以一支笔和一个笔记本，就可以给予我无限广阔的原野与路。那些灯光下的晚自习，因了十六七岁的热情变得这么忐忑而自由，写作足以使得最平淡无奇的生活变得波涛汹涌，筋疲力尽。

某些过往里，我也像是一把还未来得及淬火的刀，滚烫，殷红，懵懂降世，在铸模里火星四溅。有变得锋利而刚劲的潜质，可是却需要残酷世事的猛然淬火。那一瞬青烟四起，想必会痛得嗤嗤作响，但也是脱胎换骨的必要。

而且，其后的冷却也是漫长的。如果说得到了锋利，那就已經牺牲了韧性，会变脆，那么这种代价也不知道是否昂贵。

这些年来我几乎从来没有无梦的睡眠，梦境之多，让我好像有了双重人生。有一天早晨室友抱怨我昨夜一直念了无数遍“马基雅维利”（……因为我正在复习国际关系考试）。又有时候抱怨我昨夜笑得好大声，不知道有什么开心的事能让我笑成这样。醒来后我也不记得了。

有一天晚上，我梦见一个旧人，梦了一整夜，梦境非常真实，温暖，甜美，如一切我已经挽不回的样子。

我又惊又喜，在梦里问：“你真的回来了吗，太好了……我这不是在做梦吧？”

天亮之后，其实我很想告诉对方这件事，但我知道，我连这样一个机会都没有了。

当年在伊斯坦布尔一爿旧物店收集到这些旧明信片，是我这些年来最珍爱的东西。多数来自上个世纪初。精美绝伦的圆体字，虽然我看不懂它们书写并寄予的故事。

时间就是这样，拖着你跑过了好多路，也没给你一个喘息去想想为什么走了这么远。停下来的时候，回头看看，曾经宏伟的人事景致已经缩到最细，摇摇欲坠地悬在地平线上。

好像你再多走一步，它就跌下去了，再也看不到。

于是你知道你已经离它们很远了。

在这个吵得分不清东南西北的世界里，我们手里所持有的干干净净的初衷，不多了。

握好了，别丢了。明天还要赶很远的路。

（陆一摘自九州出版社《灯下尘》）