春天不回来

我堂叔老圆戴着手铐，双手抱膝，头往裤裆里栽，像在练习一个高难度跳水动作。派出所的走廊里人来人往。为了不碍事，他龟缩在台阶旁边。我走过去拍了拍他的肩膀，他缓缓抬起头。我穿着一身洗得干干净净的警服，警徽是新的，散发着威严的光芒。他看见我时，沮丧的目光仿佛一下子充足了电，明亮起来。侄儿啊，晓得你会来救我的。他大声地说。他的话语中用了个“救”字，仿佛我的同事正在对他实施谋财害命，这令我很尴尬。所长李子民将一份讯问笔录递给我，上面只有三行字，嫌疑人夏成圆，年龄五十三岁，被抓原因涉嫌嫖娼。除此纸上一片空白。李子民说，你堂叔讲话我们只听懂两个字，“夏凯”。多亏他提到你的名字。你们老家的方言原来是这种腔调啊，叽里咕噜像俄语。我心里立刻明白了个大概。我们的家乡话其实和普通话相差无几。这个狡猾的老圆。他在警察面前竟然甩出俄语似的腔调，诓骗的伎俩算是到家了。

我二话不说将老圆带到附近一家茶馆。我本来想带他去一家湘菜馆，想到他是个酒鬼，怕他喝多酒闹事，便放弃了这个念头。我替他叫了杯红茶。他似乎口渴难耐，一口气将热气腾腾的红茶喝个精光，又向服务员要了杯白开水。这时候我开始正眼打量起他来。我和他有很多年没见面了。我的记忆中的夏成圆是个退伍军人，身板硬朗，穿戴整齐，从不让庄稼地里长一根杂草。此刻的夏成圆，头发稀稀落落，黑白掺杂，穿着一件卡其色的旧休闲西装，胸襟上一枚纽扣开始发白。他每喝一口开水，喉结滚动几下，仿佛意犹未尽在品佳酿。我们的谈话从他涉嫌嫖娼开始。老圆没等我开口就大呼冤枉。侄儿我没搞她。我知道她身上的每块肉摸不得，摸一下两头猪五只鸡就没了。我听得莫名其妙。他怎么一下子就扯到两头猪五只鸡身上去了。老圆见我发愣，便从他进城说起。

原来，大清早老圆一觉醒来，发现女儿夏小蕾跑了。他顾不上屙尿，身子嗖地弹出屋子。外面秋风正劲。他一口气冲上狮子山。没人。又一口气跑回村里，挨家挨户打听小蕾是否来过。几个女孩把头摇成了拨浪鼓。他琢磨着小蕾一定是进城寻她娘去了，于是叫来猪贩子，卖掉两头猪，顺便还搭售了五只鸡，凑足三千块钱路费也进了城。中午，他像粒不起眼的尘埃，飘落在省城的柏油路面。他刚出车站，一个女子便围上来亲切地喊老乡。他拿出夏小蕾的照片问她是否见过这个人。女子说见过，将他带进一间出租屋。进屋后女子开始宽衣解带。老圆这才明白叫他做那种事。老圆不做。女子撵他走。老圆不走，顺手推开旁边一间房门查找小蕾，却看见一对男女抱成团杀猪似的在叫。男子见有人推门，抓起衣服就跑了。女子便叫老圆赔付飞单的钱。老圆不懂飞单是什么意思，死活不给钱。双方撕扯起来。楼下的住户嫌吵，便报了警。

老圆的自述令我半信半疑。我说小蕾怎么会进城找个死人呢？老圆说是啊，齐巧云早就死了。那天山洪爆发，河水涨得厉害，连人带茅厕冲走一大排。齐巧云去河边洗菜，半天不见回来，我跑到河边时，只看见岸边一堆没洗完的萝卜。这件事你爹最清楚，他下河捞过尸体。

说到捞尸体，我想起来了。十七年前老圆中了个彩，就是捡到齐巧云。那年秋天，他像往常一样喝了两碗空肚酒，扛着锄头上山转悠。他压根儿没想到退伍多年的平静生活因此而改变。他走到狮子山腰，看见一个年轻女子躺在草地上，身边有一摊血，将旁边的枯叶染成红枫叶。他立即明白女子割腕自杀，背着她飞快往医院跑。女子就是齐巧云，第二年春天成了老圆的老婆。这件事引发了村里另一个光棍铜脑壳对老圆怨恨连连。铜脑壳说那块草地是他家的，老圆从他的地盘捡走了齐巧云。然而好景不长。第二年秋天，齐巧云落水身亡。那年我刚参加完高考。我亲眼目睹老圆指挥一群水性好的汉子在龙子河里打捞尸体。那是龙丛乡历史上最壮观的一场打捞，如同集体渔猎。听说要打捞全乡最漂亮的女人，很多汉子不请自来，一个猛子扎到河底摸起来。结果让人失望。王仲兵摸到一只灯芯绒布鞋，铜脑壳摸到他丢失的那把铁锹。我爹也下了水，摸到一裤兜河螺，因为那顿可口的河螺，我对这件事记忆犹新。

也许小蕾只想进城逛逛。我说。你不必慌张。

可是——，她不该带走麻花。老圆答。

麻花是谁？

侄儿你不晓得啊？麻花就是我家那条狗。说罢，他咂了咂嘴，双手按住桌面，一副主席台上发言的架势。我知道他要强调重点了。果然，他接着说，侄儿不是我吹牛，一公里外我就能认出麻花。我甚至不用眼睛用耳朵。我的耳朵不好使，但我还是能够分辨麻花发出的各种声音。麻花了不得啊，子孙遍布各个村庄。全乡最凶的狗是乡政府门口的那条狼狗，但是它再大再凶，也要喊麻花作爷爷，它是麻花和一条狼狗杂交出来的后代。麻花威武着呢，连狼狗的后背也敢趴上去，他娘的。

他说得带劲。我听得发困。我对一条田园犬毫无兴趣。这时候茶馆的挂钟响了。已是正午。我想起下午还要去盯梢一个嫌疑人，便装作核对时间，抬腕看表。老圆知趣地站起来。侄儿你忙，省城么，我熟悉着呢。说完后他大踏步走出茶馆，消失在街面的人流之中。

我惹的麻烦只是个开始。两天后我堂妹夏小蕾出现了。天气骤然变冷。夏小蕾戴着一顶毛线帽，穿着一身秋天的外套，站在派出所门口东张西望，倦怠的面容和她十七岁的年龄极不相称。麻花听话地蹲在她身边。它似乎不太喜欢派出所，喉咙里发出不安的低呜。见到我，夏小蕾二话不说递上一张相片。我接过相片看了看。相片有些发黄，但保存完好，画面清晰可见。一个漂亮女子斜倚在一根护栏上，空姐式的笑容，细眉大眼的。我立刻明白了她要我干什么。我说你娘早就死了。她噘了噘嘴说，没死，在省城。你看照片，她站在长江大桥上。我说她的确死了，是淹死的，我亲眼见到王仲兵从河里捞起她的一只布鞋。她说那只布鞋吗？那是老圆扯谎的道具。哥你想啊，老圆将我娘的衣物烧的烧埋的埋，偏偏留着那只布鞋，动不动拿出来给我看，这是为什么？是心虚。老圆心里肯定有鬼。我三岁时，他说我娘长得丑，人见人怕。我上小学时，他说我娘心狠手辣，不给我喂奶。我上初中时，他又说我娘是个疯子，发疯时啃树皮，还咬人。哥你看，照片上的人丑吗？心狠手辣吗？像个疯子吗？哥你是警察，懂得活要见人死要见尸，这些年谁见过我娘的尸体了？我被她问得哑口无言。我说死了就是死了，你莫胡思乱想。她说我才没胡思乱想呢，我是有根据的。我说什么根据？她答，梦。我最近老是做着同样的梦。我梦见一个女子的背影，穿着一件白衬衣，不说话，只顾往前走。我跟着她走啊走，一直走到醒来。我梦中走过的地方有宽阔的马路，有高耸的楼房，有桥，有水。事实证明这就是省城。我上网查了解梦的资料，说这是在暗示省城有我需要的东西。我需要的东西是什么？不就是娘嘛！

我哑然失笑。我觉得自己很倒霉，放下可以立功受奖的案件没办，听了半晌无稽之谈。

你先回去。我敷衍说。我在人口查询系统上搜一搜，搜到你娘就告诉你。

她一弯腰向我鞠了个躬，一行泪跟着落在水泥地面上。

麻花嗅了嗅泪水，抬头敌意地看着我，喉咙里滚出一声低沉的警告。

后来我才知道，老圆在省城的境况不如麻花。刚开始他的荷包还算饱满，住进一家私人旅馆。旅馆老板是个典型的九头鸟，精明狡黠。他发现老圆嗜酒，每当老圆从外面回来时，他就暖一壶酒摆在门口自斟自饮。三天后老圆成了老板酒桌上的常客，口袋里的盘缠也加速向老板的抽屉里转移。那段时间老圆只做两件事。进屋喝酒。出门寻狗。他将夏小蕾和麻花的合影复印一大摞，写上“悬赏100块找狗”几个字，末尾还留下手机号。刚开始他只在天桥上散发，后来胆子越来越大，往人群扎堆的地方发。有一天早上，他看见区政府门口围着几百号人，就凑过去发传单。那些人以为他发喊冤词，纷纷伸手索要，接过一看，是在找狗。几个男子本来窝着一肚子火没地方发泄，夺过传单撕个粉碎，连推带搡将他撵出一公里远。

这件事倒是提醒了老圆，他开始改散发为张贴。天桥、隧道、公厕、车站牌、电线杆，几天之内他让一条土狗成了明星，然而仍无效果。他很快找出原因，他发现自己在前面贴环卫工人在后面铲，环卫工人动作娴熟，三两下将传单铲得一字不留。当天下午他改用强力胶，这一招果然奏效。到了傍晚，他接到第一个电话，对方称知道狗在哪里，叫他到海龟路十九号来。他立即换了一身干净衣服，买了一条结实的狗链子，缠在腰上出了门。他顺着电话中提供的地址走进了城管局。出来时已是深夜。他交完罚款后身上只剩十九块钱了，索性买瓶二锅头边走边喝。凌晨四点，旅馆老板搓麻将回来，发现他歪倒在门口，嘴角的垂涎流到地上。老板扯着那根狗链子将他硬生生拖进屋里。

几天后老圆进了个大公司，中字头的。这事儿我见证了。那天，中北路发生飞车抢夺，我带着两个刑警赶到现场时，“飞车”已经飞得没踪没影。气温很低，寒气毫不费劲地穿透我的警用大衣。我打开车载空调缩在车里取暖，这时候我的手机响了，是老圆打来的，老圆说猜猜我在哪里，我调侃地说在女人的被窝里，老圆说哪有这种好事，你再猜。我说不猜不猜，鬼晓得你在哪里。他便叫我抬头往右边看。我隔着车窗玻璃四处搜寻，好不容易才发现他。他被一根粗大的绳子吊在中北大厦的墙上。大厦有七十五层，他的位置大约在五十几层。他用一只手打电话，另一只手洗刷玻璃幕墙的污渍，身子重心落在两瓣屁股上。他的屁股本来就很肥大，被绳索一勒，凸得像个大南瓜。寒风拂过，他的身子铃铛似的在空中晃悠。我说你怎么做起了“蜘蛛人”？他答，报酬高，一天一百块。我说你干活偷懒，别人快洗到地面了，你还高高在上。他说我恐高，所以动作慢。我说你背对街面怎么会看见我呢？他说我擦亮玻璃就看见了你。我之所以擦得慢，除了恐高，还有一个原因。我在通过玻璃看风景，成百上千的人都在玻璃里，我想看谁擦谁，想看脸擦脸，想看屁股就擦屁股。我打了个哈哈，不再理他，一拧钥匙，发动汽车走了。

老圆很快为“想看谁擦谁”的做法付出代价。下午，他看见玻璃里有个女子的背影像小蕾，便急剧滑到地面。半晌后他沮丧地返回工地。包工头问他去哪里了。他说撵人去了。包工头很生气，当天就将他辞掉了。失去工作后老圆又一次来找我。他对上次被抓的事情心有余悸，不敢进派出所，只在五百米开外的湖南米粉店给我打电话。我不想见他。我在电话里问他有什么事。他说侄儿你神通广大，帮我找家侦探公司吧，很多老板卷着工钱跑了，都是侦探公司找到的。我问他找侦探公司干吗。他说找小蕾，侄儿你想啊，老板有钱，躲得远，仍然被侦探公司找到，小蕾哪里有老板会躲呢。我说好好好，我帮你物色一家侦探公司，找到小蕾就告诉你。说完后我挂断电话。

我当然知道夏小蕾在哪里。她在一家宠物店打杂。她身边有条狗，除了宠物店，去不了别的地方。老圆这个木脑壳想不到这一点。但我不能将她的具体地址告诉老圆。夏小蕾跟我说过，老圆要是找到她，她就跑到派出所自杀。她说这句话时，嘴唇咬成薄片，瞳孔里燃着两团火。我熟悉那种眼神，通常出现在一个万念俱灰的凶手身上。

我将全市叫“齐巧云”的名单打印出来交给夏小蕾。名单很长，男女老少共一百三十九个，拖在地上像一卷打开的厕纸。我只想吓唬她，迫使她知难而退，没想到她动了真格。她按照名单上的地址开始逐一登门寻访。她本来可以对名单进行一番筛选，但是她没那样做。她解释说，万一我娘改名换姓了呢，万一派出所登记错了呢，万一筛掉的那个偏偏是我娘呢。她的脑海里有一万个万一，却没有一个万一是齐巧云死了。

她见第一个齐巧云那天，大雨铺天盖地。凌晨五点，她带着麻花守在常青花园门口。两小时过后，保安指着一辆驶过来的电动车说，齐巧云来了。为了不让麻花淋雨，她是打着伞蹲候的，因此她首先看到的是车上两条腿，很修长，裹在一双黑色长筒皮鞋里。她觉得那两条腿站在长江大桥上一定会吸引很多目光。她正要叫住对方，意外发生了。电动车碾过一只躲雨的猫。齐巧云回头看了一眼那只猫，径直驾车走了。那一刻夏小蕾任由她从身边经过，走上去抱起那只受伤的猫。回到店里，她看着那只奄奄一息的猫痛哭不已，惹得旁人也替她叹息，以为猫是客户寄养的，她没钱赔付才哭。接下来她走进一个艺校老师家里。那个教刺绣的齐巧云听说她在找娘，手中的绣品湿了一大片。夏小蕾激动地看着对方，以为奇迹要发生了。然而齐巧云边流泪边摇头。齐巧云说，我不是你娘，但是我有一个和你一样的女儿。她去了远方。喏，她在墙上对我笑呢……齐巧云的手握着她的手，嘴里反复地说着同一句话——“她去了远方。”她将这些事说给我听时，我提醒她，你这样挨个上门很危险。她说我不怕，只要不碰到四十六号那种人就行。我说四十六号怎么啦？她说，那个女人，不，那个假女人，像条恶心的鼻涕虫，她摸过我的地方，我恨不得拿刀片连皮带肉刮下来。

我忽然发现将名单交给她是个错误。我得阻止她的疯狂的行为。我哄她，叫侦探公司找吧，他们找人最拿手。她答，还有二十七个没见，见完了再说。我无言以对。一百三十九个齐巧云像一百三十九个肥皂泡，看起来赏心悦目，一个个盛开在她梦里。而我，明知会一个个破灭，又没理由阻止她。除非我承认自己的欺骗初衷。

我决定约见周国雄，让他来刺破肥皂泡。周国雄是江源信息咨询公司老总。信息咨询是个挂羊头卖狗肉的行当，听起来阳光，干起来不见阳光，是隐私活。周国雄喜欢吃狗肉，三天不闻狗肉的味道，如同婴儿三年没闻到奶香。所以我选择在“一锅鲜”火锅店和他碰面。我一边往他碗里夹狗肉，一边递上齐巧云的照片。我早已替他想好了“调查结果”，让他出面告诉小蕾，你娘齐巧云死了，再告诉老圆，你女儿夏小蕾在阿靓宠物店，这样一来万事大吉，我可以放心地去办那些永远办不完的案子，今后回到老家，还可以坦然面对左邻右舍七大姑八大姨——我依然是个不忘家乡人的警察。事情出乎我的意料。周国雄盯着齐巧云的照片说，好眼熟呢。我心想，你算见到鬼了。我决意捉弄一番这个喜欢拍马溜须的家伙。我指着照片，煞有介事地说，她叫齐巧云，三十八岁到四十岁之间，涉稳重点人口。一听是重点人口，还涉稳，周国雄便来了劲。寻找这类人的报酬自然比一般人的高。呕克（ok）。他嘴里咬着一块没炖烂的狗鞭，说了句不标准的英语。

我和周国雄分手后又来到阿靓宠物店。店子开在一条老街上。这条街过去是租界，以红色欧式风格的建筑居多。我隔着玻璃橱窗看见夏小蕾围着一群狗忙前忙后。麻花像个狗保姆，哪条狗不安分，它就上去舔毛安慰。一个穿红外套的女子正在和夏小蕾说话。夏小蕾很开心，脸上挂着笑容，令我想起了齐巧云斜倚栏杆的照片。女子身材匀称，说话时偶尔甩一下披肩发。一刻钟后女子牵着一条狗走出宠物店。这时候我才看清她的面容，柳叶眉，鹅蛋脸，两颊略施粉黛，形象温文尔雅。女子钻进一辆宝马车里。麻花也跟着上了车。汽车开走了。我走进店里。她是谁？我问夏小蕾。夏小蕾答，杨姐，叫杨凌，是个老顾客。我说她怎么把麻花带走了？她说不妨事，麻花和不乖一见如故。我问不乖是谁。她说是那条拉布拉多，杨姐养的。我又问，剩下的齐巧云你都见过了？她没作声，从口袋里摸出那份名单。我接过名单扫了两眼。她在一百三十九个齐巧云后面划了一百三十九个叉，有几个划得力透纸背，像法院告示上宣布枪毙名单，最后一个叉划得很轻，像不舍得划，又像没力气划。我安慰她说，没关系，我已经联系好侦探公司了。她说了声谢谢，然后垂目颔首，看不出是高兴还是不高兴。

耶稣从不在乎中国警察的心情，圣诞节也令我们不得安宁。这天发生一起群殴事件。一个顾客就餐时吃出一只蚂蚁，导致三个脑袋开裂，一只胳膊折了。我和小许在现场忙了一整天，回来的路上，老式桑塔纳突然熄火。天很冷，风很大，雪花乱飞。小许劝我先回去，估摸修理厂的人一时半会儿来不了，由他留下来等候。我便叫了辆出租车走了。后来发生的事情是这样的：修理工没来，老圆来了。老圆裹着一件旧军用大衣，趿一双胶底布鞋，不穿袜子不打伞，犀利哥似的走在雪花漫舞的马路上。他身后拖着一个黑色音箱，音量开得很大，隔条江都听得见。他看见警车后，想要绕道走，被小许发现了。小许招了招手示意他过来，他踟蹰地走了过去，小许问他见到警车为什么躲？身份证呢？老圆递上身份证，说道，我是卖碟片的，警官您听，《春天里》，五块一个，蛮好听。小许说你卖错季节了，这种天气应该卖《冬天里的一把火》。老圆嬉皮笑脸地说，反季节便宜嘛。两人很快达成一项合作，老圆把警车推到路边，小许买两个碟片。老圆说碟片你不用买，我免费推车，警察为人民服务，人民也要为警察服务。但小许不想占老圆的便宜，何况老圆不像人民，便塞给他十块钱，拿了两个碟片。老圆收了钱，一个人竟然把那辆一吨多重的桑塔纳推动了。回到所里，小许将碟片插入电脑里播放。刚开始只有汪峰的嗓音，情深动人，唱着唱着，换成了男欢女爱，嗯嗯啊啊不堪入耳。小许大骂可恶！我在一旁哂笑。我笑他年轻没经验，送到嘴边的菜也没吃着。小许不服气地说，我看过那家伙的身份证，叫夏成圆，五十多岁。他边说边登录暂住人口系统开始查询。我连忙吩咐他把这件事放一放，晚上要巡逻，赶紧去准备大伙儿的警用装备。

这个混蛋老圆，竟然在我的辖区卖黄碟，下次见面我一定骂他个狗血淋头。

晚上，全所民警扑上街面巡逻。对警察来说，平安夜是不安夜。酒吧歌厅餐馆商场广场等等，各类公共场所人声鼎沸。从KTV里传出的尖叫振聋发聩。偏偏这时候周国雄打来电话。街面嘈杂，我喂喂喂喊了半天，隐约听见周国雄说那个女的找到了。我觉得既好笑又纳闷。这时候手机断电关机。周国雄究竟找到一个什么样的冒牌替身？我开车直奔他的公司，周国雄不在办公室，桌上有一台偷拍偷录相机和一些男女交欢的裸照。文员小罗在值班，我叫她拨通周国雄的手机。电话那头立即传来噼噼啪啪的声音，像屠刀拍打在猪背上。我说你找到她了？周国雄答，怕是永远也找不到了，你们怎么会把一个死人列为重点人口？我装作不知情。死了吗？他答，死了，十七年前淹死的。我说你是怎么知道的？他说夏所长您是知道的，干我们这行当给结果不给过程——妹子你下手轻点儿——您要的结果在客户文件夹里。

我叫小罗找出文件夹。里面有齐巧云的那张旧照片，还有一张纸条，写着齐巧云的性别年龄长相婚姻情况等等，字字句句都是我所熟知的。我并不失望，只是脑海里冒出一个疑团：是谁向他提供了这些内容？我问小罗，谁和周总的关系最密切？小罗犹豫片刻，打开另一个抽屉，翻出一张照片。柳叶眉鹅蛋脸，温文尔雅，杨凌。我问这个女人和周总是什么关系。小罗笑而不语。

接下来我按照小罗提供的地址直奔红岛小区。半小时后我出现在杨凌的面前。杨凌似乎刚刚睡醒，理了理蓬松凌乱的头发，打着哈欠示座。我说夏小蕾跟我谈起过你。她说夏小蕾也跟我谈起过你。说完后哈哈大笑。我正要问关于齐巧云的事，瞬间改变了主意。对面墙上的一幅油画吸引了我。画面中间是杨凌。右边是条拉布拉多犬。左边是个戴眼镜的中年男子，国字脸，目光如炬，眉宇间皱出一个川字。我认出他是省政协苏主席，有名的地产大亨。油画落款的作者是个著名青年画家，听说他的作品动辄上千万。那一刻我失去了警察处变不惊的风范，分神了，以至于杨凌问我喝茶还是咖啡时，我竟然没听见。我指了指画面中的男子。杨凌哦了一声，似乎看错了方向，介绍起右边那条狗来。它叫不乖。杨凌说。我老公从国外带回来的，它其实很乖，我们老家给孩子取名时都是反向思维。

我干脆直入正题，问她，认识齐巧云吗？她顿了顿说，认识，我们是同乡。她的坦然出乎我意料。我禁不住打量起她的面孔来。我是刑警，干过人像比对工作。我竭力要从这张面孔上找出一点蛛丝马迹，放到另一张面孔上比对。或许因为刚刚敷过面膜，杨凌的脸色虽显倦怠，却白嫩细腻，散发着一股淡淡的清香。她说话时嘴角上翘目光淡然。我不看她的目光，我要用我的目光分解她的脸。眼角没有拉皮，鼻梁上没有硅胶填充物，脸颊没有磨骨和切口的痕迹，摄人心魄的嘴唇也应该是真实无虞的，没有整容。她不是齐巧云。我有些失望。

我和齐巧云二十几年前就认识了。杨凌说。那时候我们很年轻，我比她大一岁。我们的身材很接近，三围像一个模子里出来的，内衣内裤可以换着穿。刚开始我们在省城摆地摊，后来做洗脚妹，发廊妹——不是现在的发廊妹——我们最多帮客人按按头揉揉肩，肩部以下是禁区。有一天她突然说想结婚，问我想不想。我说我不想，结婚就是找根链子把两个人拴起来。她说她就想找根链子把自己和一个人拴起来。我问这个人是谁。她不吱声。后来她离开省城嫁到你们龙丛乡，再后来听说她被大水淹死了。我问她，就这些？她反问我还想知道什么。我说你认识周国雄吗？她说认识，我曾经也是他的客户。说完后她将一杯调好的冰咖啡递给我。

从红岛五号出来后，我再次来到阿靓宠物店。我将杨凌的话一五一十讲给夏小蕾听。我准备好了纸巾对付她的号啕大哭。然而夏小蕾听完后心如止水。进城三个月来，她脸上那种动辄激愤的表情不见了，取而代之的是一种超乎年龄的淡定。在她心里，齐巧云一直是个活生生的人物，存在于某个未知的角落。如今这些角落被我打扫干净了，如同扫掉她的信仰。这是个很残酷的事实。她不应该无动于衷。她一淡定反倒令我无所适从。她轻叹一口气，表示接受了事实。我顺势责备一番她不该进城的。我说老圆还在四处找你呢。她说老圆要找的不是我，是条狗，哥你不了解他，他自私自利，不光是个酒鬼，还是个骗子。我说你言重了，好歹他是你爹。她说这种爹？哼。我了解她的一声哼里包含着事实。老圆恨不得马上将她嫁出去。有一回老圆在牲畜市场碰见王仲兵，两人围着一头母牛拉家常，说着说着，就一言为定结成了亲家。打那以后，老圆以亲家的名义，隔三岔五到王仲兵家里白吃白喝。

为什么认为你娘没死？我问。

她稍作犹豫，从口袋里摸出一张单子递给我。是张旧汇款单，五千块。上面盖着省城的邮戳，日期模糊不清。收款人是夏成圆，没有寄出地址和寄款人姓名。这是我从老圆的衣箱里找到的。她说。我家的亲戚见到老圆像见到瘟神，躲都来不及，谁还会给他寄钱呢，更何况省城没有亲戚。我想找到这个人。我希望这个人是我娘，现在看来，八成是杨姐寄的。

跟老圆回家过年吧。我说。他需要你在身边。

她摇了摇头。他不需要我。她说。我上初二时被一辆拖拉机撞了，送进医院，医生说要输血。老师通知他到医院来献血，哥你猜怎么着，他来了，不肯献。他说他的血液太脏，里面全是酒精。这是什么理由呢！后来班主任用他的血液救了我。打那以后我彻底死心了。我看到老圆就心烦，迫切想离开他。我感谢那一百三十九个齐巧云，她们轮流充当了我娘，只是……我不想要这个结果，只想寻找，寻找，继续寻找……我真的不要这个结果，真的不要，呜呜呜……她边说边开始抽泣起来。这时候夜色已深。有只狗在打呼噜。我想我该走了。临走时我叮嘱她把狗交给老圆。她说这几天不行，麻花病了，不吃不喝，要治病。我看了看麻花。它缩在墙角落里。别的狗睡觉时耳朵耷拉，唯有它支棱着三角形耳朵显得很警惕。它的尾巴下勾，眼角带泪，一副可怜模样。夏小蕾说已经去了三家宠物医院，都没查出是什么毛病。我才不管一条狗生病呢。我立即拨打老圆的电话。我想跟他说小蕾和麻花找到了。然而电话关机。这混蛋，竟然谨慎到这般地步，卖个黄碟也把手机关了。

几天后辖区发生一起命案。死者是个中年男子，斜倚门边，后脑勺有个拳头大的窟窿，旁边有一摊血液，染红了一条浴巾。凶杀案唯一的目击者是条德牧犬。它蜷伏在主人身边，下巴紧贴地面，不安地低呜。它对谁也不感兴趣，看见警犬进屋了，也懒得动。法医老孙一边提取地面散落的K粉，一边跟狗说话。老孙说，主人遭到袭击，你竟然不帮忙，简直不是德牧。你是不是毒瘾发作了？我说狗怎么会上瘾呢。老孙说死者是个毒贩，也吸毒，以贩养吸，想必屋子里经常弥漫着毒品的气味。狗的嗅觉灵敏，闻得多了，就会被动吸毒并上瘾。我突然想起麻花。麻花的病态跟它相似。难道麻花也染上毒品？

勘查完现场后，我再次来到红岛小区。这时候已是晚上十一点，新年的钟声即将敲响。小区内灯火通明。我按响门铃。杨凌打开门。屋内没有开灯。茶几上燃烧着两支蜡烛，烛光微弱，开门的瞬间随风摇曳。杨凌一袭睡袍，身上有股异香，令我想起了刚才的命案现场。

新年好。杨凌说。

新年好。我说。

杨凌坐下来，静静地看着我，或者说审视我。我环顾四周。桌椅。茶几。厨房。书柜。我希望发现一些预料中的东西。杨凌似乎意识到我在找什么。别找了，她说，我刚吸完，所以现在精神很好，有气力和你谈话。我吃惊不小。她说话直接而且迅猛，丝毫不加掩饰，剥夺了我的侦查快感。

我不是来抓你的。我说。我只想弄清楚麻花的病因。

她发出一声细微的冷笑，然后将自己放倒在鳄鱼皮沙发上，倦怠的脸庞朝向窗外。窗外的夜空中升起一朵烟花，尖叫过后砰然炸开。这时候我便看清了她的脸。火光中，她不像一个养尊处优的专职太太，脸上笼罩着一层纱幔似的奶白色的物质。火光将那层纱幔掀开了些许，我看见上面布满了心事。

我不打算将心事留下来过年。她说。

什么心事？我问。

从哪里说起呢？对了，上次我告诉过你，我和齐巧云是一对无话不谈的朋友。岂止是朋友！两个弱女子进城闯荡，白眼，嘲弄，欺凌，辱骂，无助，恐惧，我们都挺过来了，靠的是什么？是一种力量。爱的力量。齐巧云爱我。她把我当作她的丈夫。在那个年代我们的关系要是公布出来，轮不到父母打骂，唾沫可以把我们淹死。

我竭力地掩饰自己的惊诧。她顿了顿接着往下说。我们每天同进同出，逛街，购物，爬山，看云，奔跑。我背着她走过长江大桥。这是她出的主意。她说这样做了我们就可以走一辈子。每天我们进同一个浴室。她喜欢给我按背。我喜欢帮她洗头。她的头发很长，洗起来很麻烦，但我从不觉得麻烦。你肯定想知道我是否也爱她。我给她洗头时，我是爱她的。后来我不给她洗了。我给老苏洗。我发现老苏能够给予我的，她永远给不了，譬如钱，性，真正的性，安稳的生活。我劝她也找个男人，我们是同乡，一个县的，注定不会有结果，除非今后背井离乡。她不听，死活缠着我。

你最终还是和她分手了。我说。

是的。但我没有伤害她。倒是她伤害了我。她千方百计要把我和老苏拆散，甚至采取最为卑劣的手段对付我——她怀上了老苏的孩子。她用这个方法向我证明男人不可靠。这件事老苏亲口承认了。我忍无可忍，越发要和老苏结婚，以示反击。我们结婚那天，她走了，带着肚子里的孩子离开了省城。

那是什么时候？我问。

十七年前的秋天。她说。

我立刻想起一件事，十七年前老圆在狮子山捡到自杀的齐巧云，第二年夏小蕾出生。我还想起另一件事，夏小蕾上初中时意外受伤，老圆不肯输血，夏小蕾的怨恨从此生了根发了芽。一切再清楚不过了，夏小蕾是老苏和齐巧云的女儿。在老苏眼里她是冲动的代价，在齐巧云眼里她是报复的工具，在杨凌眼里她是羞辱、背叛的证据，总之夏小蕾来到这个世界上是个意外。老圆很清楚自己不是夏小蕾的生父，怕露馅，所以不敢献血。想到这些我突然后悔起来，我不该插手调查的。我撬开了一个本已封死的抽屉，看到一团子乱麻，扯不清理还乱。

想必海洛因起了作用，杨凌讲述时神情镇定，声音平缓而清晰，在时明时暗的客厅里游走。我找不出任何质疑的理由。她接着谈到周国雄。我们的关系非同寻常。她说。这没什么，我需要男人。周国雄是半个男人，老苏也是半个，他们加起来构成一个属于我的男人。我叫前半个调查后半个，查清他在外面有几个女人。结果呢，周国雄越调查我越生气。你看，快到零点了，蜡烛要熄了，老苏还没来。一根蜡烛是十年，我们这二十年要燃尽了。我知道老苏在哪个窝。我不在乎，我在乎不乖，我自己就是不乖，齐巧云是麻花，我是渴望安逸的宠物犬，齐巧云是喜欢撒野的田园犬。这就是我俩的区别。

我静静地听着。她已陷入回忆之中，我无需多言。她不看我，只顾往下说。齐巧云结婚后第二年，突然跑到省城来见我。是个刮风的下午。我俩逆风站在长江大桥上说话。我知道她不爱她的丈夫老圆，也不爱我的丈夫老苏。我们在桥上站了一个多小时，话语加起来不超过十句。她黑了瘦了，声音变粗了，略带沙哑，只有长发如初。她开口就说对不起。我说没什么，你和老苏的事情，我早就不放在心上了，我们仍然是好姐妹。江风拂过。她打了个寒颤。我将身上穿的貂皮风衣取下来披在她身上。她感激地看着我，但我不想看她。她活得过于认真，而我，愿意屈服于现实中的生活。我不在乎怎么个活法，舒服就行。我问她打算在省城待几天。她说待到下辈子。我以为她在开玩笑，事实上她没开玩笑。她说龙丛乡那个齐巧云死了，死人是不能复活的，所以现在的齐巧云必须过着新的生活。她话里有话。我很生气，扭头便走。她喊我的名字，我坚决不回头，她说了声再见，我蓦地醒悟，连忙回头看她。她打开手臂做着拥抱动作，长发在空中飞舞，目光盯着我，身子慢慢地往后倒向江面。她死后，我想到她还有个女儿，便给她丈夫寄了五千块钱。我无非是想让自己心安罢了。

她死在龙子河。我说。不是在长江。

骗局。杨凌说。夫妻俩合起来骗了你们。

这没理由。

齐巧云渴望过新生活或者重生。她最终选择了重生。她活得很彻底。我现在也想活彻底。毒品是个坏东西，我以前拒绝它，现在不拒绝。我干吗要跟自己过不去呢。齐巧云从来不跟自己过不去，所以她能够找到一块无羁无绊的乐土，那里开满野花，狗尾巴草随风摇曳，没有人在意风的方向，没有人在意花朵要飘向哪里种子要落在哪里，没有人在意别人的在意。

杨凌并没有直接做出解释。她脸上逐渐恢复红晕，仿佛在讲述一个令人艳羡的远行故事。我琢磨着如何核实她的话语。我想到水上分局，那里可以查阅当年跳江自杀的案卷。但她却让我的这个想法成为多此一举。她从卧室里拿出一本相册，里面有棵梨树的照片。春光里，烈日下，霜雪中，东方拂晓，夜幕降临，梨花盛开，秋风萧瑟。都是那棵树不同时期的照片。她说这就是齐巧云，生长在扁担山公墓。

这时候新年的钟声响了。霎时，烟花齐鸣，不绝于耳。我站起来和她告别，然后走出屋子。我边走边骂老圆。这个该死的酒鬼果然是骗子，骗了我，骗了小蕾，骗了整个龙丛乡。

就在我苦于无法联系老圆时，老圆却主动出现了。他是来向我打探夏小蕾的下落的。我没等他开口，劈头盖脸骂他是个无耻之徒活该众叛亲离。我说你自己回去吧，小蕾不愿意跟你生活在一起。老圆张口结舌，气冲冲转身就走。他拖着那个黑色音箱，疾步穿行在车辆如梭的马路上，仿佛省城的马路是条放牛大道，可以任他恣意横行。我喊他。他不理我。我追上去继续骂。我骂他是懦夫没勇气认错。他的步伐越来越快。我大声地说齐巧云没死。他立刻回头盯着我。我怒目圆睁。他半信半疑。

没死？死了。他自问自答。肯定死了。

我沉默不语。

她说了，春天不回来，就是死了。

那为什么还放她走？

老圆抬头望天，天空暗灰，他的瞳孔也染上一层暗灰。她不属于龙丛。他说。我知道她很痛苦。我当兵时军姿站不好，打靶时子弹上天入地，只有奔跑是我的长项，大家取笑我天生是个逃兵。那时候我也痛苦。我不属于军营。我当兵三年给军营贡献了一堆笑料。退役后我救下齐巧云。但是她并不感恩。她认为我影响了她的命运，干扰了她的生活。我不承认这一点。她没有生活，只有死活。按照她的要求，我们结婚那天私下也举行了一场婚誓仪式。她问我，你愿意娶我这个女人吗，不管不顾不干扰我的爱恨情仇？我盯着她的已经隆起的肚子，回答说我愿意。她笑了，笑完后又哭，而我却哭笑不得。

为什么又要骗大家下河捞尸体？

老圆没作声，嘴唇哆嗦，粗糙的手掌紧握音箱拉杆。音箱上粘着一张碟片。《春天里》。那首充满着生活感悟的摇滚歌。但这是表象。我猜测音箱的下面充满着七情六欲。

你刚才说——她没死？他反问我。

死了。我说。她没骗你，跳进了长江。

死了就好。死了就好。他嗫嚅着，一屁股坐在斑马线上，像五线谱上的一个小调音符。交通很快受阻。汽车喇叭长鸣不歇。一个交警走过来，面露微笑地呵斥他——有病啊！他站起来拖着音箱踉跄地往前走。这时候我开始担心他出事，于是悄悄跟在后面。他路过一个发廊时朝里面看了两眼。有个衣着暴露的女子朝他做了个拉钩的手势。他没进去，跟着人流继续前行。

忽然下起了雪。先是沙沙的雪粒，继而是大片的雪花。老圆头顶灿烂夜空，脚踏冰雪路面，踟蹰来到长江大桥。桥上有人抱着一只哈巴狗在看夜景。狗很小，身子经不起一巴掌，眼珠外凸，像两粒要掉出来的玻璃弹子。他冲着狗主人直摇头。这也叫狗吗？我家麻花才威武呢。狗主人没理他。他斜倚栏杆，像个伟人似的打量着璀璨的夜景。风在吹，火光将江面照耀得波光粼粼。有人在拍照，发出咔嚓的声响。一对情侣在说俏皮话，四周一片欢乐祥和。老圆静立片刻，突然面对江心发出一声吆喝。除了奔跑，吆喝也是老圆的强项，他经常用这种方式呼唤走失的牛羊。一排人回头看着他，他却目中无人地骂起来，嗓音一句高过一句。

刚开始我没听见他在骂什么。我忙着打电话。我先打给夏小蕾。我说小蕾你赶紧到长江大桥上来，老圆找不到你，急得发疯。夏小蕾说我不想见他。我说他要是跳进长江，你会后悔一辈子。夏小蕾说他水性好淹不死。我说你个混账！他是你爹，生你养你的爹！那头电话立刻断了。我又给水上分局打电话。我说有人要跳桥，你们赶快派人施救。接警员说我们的救生艇每天都在桥下候着。我舒口气，一抬头，看见老圆还在骂。我悄悄地接近他。这时候我听见他在骂什么了。

他娘的仲兵，只惦记酿酒，儿媳妇跑了不来找，却要我找。小蕾见到我就躲，我到哪里去找她呢？他娘的齐巧云，你要的东西得不到，就一了百了往长江里跳，有本事你就活下来啊。他娘的麻花，我喂养你这么多年，从巴掌大喂起，进了城就不想我了。我也知道城里舒服。城里狗过得比人好，睡丝绸窝吃进口粮，没事儿干那种狗日的事情。他娘的夏成圆，你算什么东西？酒鬼！混账！老婆跑了，女儿跑了，狗也跑了。你一无所有。你这辈子占了个做人的名额，活得没个人样……他娘的……个个只顾寻找自己想要的东西……

老圆边骂边从地上捡起半瓶矿泉水，揭开盖子喝起来。他仿佛喝醉了，脱下休闲西装在空中挥舞。雪越下越大。他挥了一会儿，将衣服搭在肩上，只穿一件单薄的秋衣，甩开膀子迈着军人的步伐往桥下走。我捡起音箱从后面追。人群摩肩接踵。笨重的音箱令我寸步难行。眨眼间他的身影从我的视野中消失了。这时候距离农历春节还有两天。

责任编辑 刘云开