阳光之于好人文学——读小说集《红颜》有感

■戴 甲



阳光之于好人文学——读小说集《红颜》有感

■戴 甲

《红颜》是刘丽君的首部小说集。这部作品读来令人耳目一新，但是其“新”之所指，换个面来看，恰恰是一种不折不扣的“旧”。因为从许多观念上看，这些作品所呈现的是一种看似“古旧”的价值观，有着大量传统的元素掺杂其中。在叙事上也是追求善恶因果批判这一模式。就是在谈是论非上，作者也是倾向于一种理想化的二元对立的原则，要么是，要么非，眼睛里容不得沙子。那么本文说的“新”又在哪里呢？

说它新，并非指它手法独特，或者题材标新立异。而是缘于这些秉持上述价值判断的作品，在当今小说叙事中已经十分鲜见。多年以来人们玩的是深沉，流行的写法是，要么动辄挖掘人性的原罪，求得作品不同凡响，以至于把人写得越有原始的冲动越像动物就越够味；要么是纯粹的娱乐文本，玩的是感官消遣，在思想性文学性上无足轻重，乏善可陈。而那类操守道德理性之美的作品则被冷落了，常常被讥诮为板着面孔有教化之嫌。出版社还是杂志社对于这类作品自然也是不待见，使得它们几近消亡……从这来看，我们冷不丁读到刘丽君这样的作品，在今天已属不易，有如久违相逢，反而觉得它别开生面、返旧为新，这不是“新”是什么？

《红颜》有种浓厚的理想主义元素，其中几乎所有的作品都蕴含着作者的这种情怀。拿《父亲的浪漫》来看，如果你看了标题，以为作品中的“父亲”真是那么浪漫那你错了。作者笔下分明是一个参加过抗美援朝的老战士的胸怀和情操。又如小说“四题”《梅兰竹菊》中的人物，个个都是一身正气。此作十多年前曾在《长江文艺》发表过。发表前刘丽君曾对我说，作品中的人物她都构思很久了，都是有原型的，也都是她佩服心仪的人。她觉得写写这样的人物很容易上手，因为好人的心路历程大致相当，是看得见摸得着的。

她这句话给我留下了印象，因为以后多年我又看过她的一些作品。这些作品写的都是一些正面人物，如《尝试着写一个坏女人》，《一个好人死了》，《门前那条小路》，《青涩爱情》，《爱情短信风波》，《下岗，下岗》，《桥镇轶事》等等，几乎都是清一色的正面人物。却鲜少出现令人印象深刻的“反面人物”，偶有展现也是概念化的，读来意象单薄，形象模糊。让人感到她的写作似乎只是为了讴歌那些好人好事，倒是与主旋律十分合拍。

我曾担心她的写作过于概念化，告诫她作品要传神就要成功地抓住人物细微而可信的心理变化。甚至提醒她，就是正面人物也不要写得太完美，不然弄成了表扬稿。直到读了《尝试着写一个坏女人》一作，我才发现，她的这种“偏好”另有原因。

《尝试着写一个坏女人》一作开篇便写，有个女作家的朋友问这个女作家，除了写“好女人”，能否也写写“坏女人”。那女作家经此一问也才发现自己的这个问题，那就是写起人物来只能写“好人”，却不能写“坏人”……我读罢便觉得好笑，其实那“女作家”就是她刘某本人的写照。她只是通过小说反观自己，尤其是自己接人待物中某种过于“理想化”的心态。这或许也是一种单纯，只是这个单纯之于她是不是太年轻了？不管怎么说，她的单纯在一定程度上不但影响了她自己的认知，也必然会影响她的写作。这篇小说中有这样一段心里独白就是明证，也很有趣：

“……我还在寻找着，寻找着我小说中那种坏女人的原形，到现在都没有着落……常笑和少涵说我这个人太单纯，善于发现美，而对丑恶缺乏敏锐的观察力和判断力。我想，也许我们不应把看到的表象想象得太坏，一个人太好或者太坏都不真实。人本来就是一个矛盾着的统一体……我甚至于天真地想，这个世界要是没有坏人就好了。然而，这只能是我的愿望而已……”

刘丽君

这也让我想起读过的另一篇小说《一个想学坏的孩子》，写的是一个天真无邪的少年出于好奇和刺激，他妄想一反循规蹈矩，尝试“学坏”……这篇作品和刘丽君的《尝试着写一个坏女人》都介入了一个微妙的心理感知问题，这就是想象和体验。我敢说，一个没有邪恶体验的人，与有了这些体验的人相比，他对邪恶的感知肯定远远不及后者。如果把这两种人换成作家，他们笔下的人物饱满度也是肥瘦各异、截然不同，这是显而易见的。因为想象毕竟是有限的推理，特别是现实主义的文学作品。当他们的笔触深入灵魂的时候，想象肯定不如体验更精准和真实。毕竟“百闻”不如一见。

要想“学坏”或“写坏”，最有效的途径不是别的，而是不折不扣地去干那些丧尽天良的坏事，事情越是十恶不赦，体验就会必然越深。可这对于一个不肯作恶的善良人，就并不那么容易了。这样看，那个想“学坏”的孩子想学的坏，和那个想“写坏女人”的女作家想写的坏，只是想象的坏，而不是真实的坏。不然这些宝贝岂能想“学坏”、“写坏”就那么学了、写了？在作品中再造一个罪恶的灵魂，别说需要体验，就是想象也还要勇气呢。而这一切，对于一个淳朴善良的人并非那么容易，有道深沟需要跨越。

刘丽君的这种现象，我把它称之为好人文学现象，它是所有作家都少不了面对过的问题。作家的想象力固然重要，但是，当你的创作进入了无法体验的境地的时候，只好用想象进行补充完成。如果仔细观察你会发现，在一个有良好教化的社会里，多数作家都有描写善良的本能，也就是写善容易写恶难。试想，那些为人所不齿，抑或无良无德的行径你又如何体验？这样看，对于一个淳朴的作家，要把一个坏人写得入木三分的确有点难以入手。除非是那些在恶土里生根的坏种，和那些曾被扭曲被诅咒的灵魂欺负过的好人。

人性的复杂远远不能用“好”和“坏”区分，其间有诸多转换、嬗变等模糊因素，使之左右偏移，上下徘徊。一个作家必须会自如地把握这些，不然作品中的人物必然会因为脸谱化而失去鲜活。刘丽君当然也明白这些道理，只是她这种类型化的写作决定了她作品的偏好。

与别的作品类型化的作家不同的是，她的类型化不是表现在文本的题材和创作手法上，而居然是人物的“好”与“坏”上。把它归为类型化文本有点勉强，既然这是一种现象，也许称之为“好人文学”更为妥帖吧。这应该是一个全新的概念。但却有其代表性，所以值得关注。

另一方面，你不能说她写坏人写得不地道她的作品就不是好作品了。就拿这部小说集来看，之所以说它能让我“耳目一新”，除了上述弘扬好人好事的功能外，还有她的创作功力也让我见识了她的长足进步。包括她流畅的语言，鲜明的人物个性，以及独具特色的作品风格等。特别是那些现身其中的女主角，她们的心性都多多少少保留了刘丽君本人的好恶风范。在接人待物、谈天道地、行为处事上，一看也是出于她刘某本人的口味。但是都还不失生动，有些甚至还很传神，看到她们就像看到刘丽君本人站在我们跟前。所谓文如其人是也。这样看，说她作品之“新”，也是纵观她的创作已经进入了新的境界而言。

很希望她的“好人文学”继续写下去。就是写写好人的喜怒哀乐烦愁，也比描写人的狡诈圆熟读起来更上心。还可以给我们灰蒙蒙的生活多多添些阳光，阳光多了阴霾就必然变少。至于那些坏人烂事不写也罢。