评《南湖藏书楼纪事》

蔡 觉 敏



评《南湖藏书楼纪事》

蔡 觉 敏

南湖藏书楼楼主余三定先生，素喜读书，好书、购书至藏书无数，遂筑楼以藏之，又因楼缘结四方，论天下文章学术，谱藏书雅趣逸闻，汇成《南湖藏书楼纪事》（南京大学出版社2015年8月第1版）。南北东西的蔼然长者、青年学子于此间与古圣今贤共饮书之芳泽，同求读书之法，齐商著书之道。笔者不揣固陋，以管窥天，述其雅志。

一、读书之“用”

当世的“读书返贫”“读书无用”论使人们怀疑读书之“用”，藏书楼为此多次座谈，学子硕儒各抒己见，楼主则独拎出“乐”字。

依传统之见，读书或是为“朝为田舍郎，暮登天子堂”，或是为治国平天下。《读者、社会与书本》从社会学角度指出读书有学习、娱乐和审美之“用”。循此以求，可知读书“无用”之因。多元化社会中，众多方式比“读书”更能“有效”地实现“暮登天子堂”和带来感官刺激，而治国平天下并非读书就能致得，故读书之“用”受限，这导致了它的“无用”。

读书“无用”，但旧书市场和个性化书店仍广受欢迎，《藏书楼：思想对话、交流与碰撞的媒介》表明了它的深层原因。人的需要是多层次的，声光色电的刺激无法满足心灵需要，甚至可能引人毁灭；名利让人“自我实现”的同时可能成为枷锁；唯有读书可带来精神层面的满足。《与人同乐，读书更乐》《读书是心灵的游历》等抒写了青年读者读书的感受，他们认为书是丰盈个体精神世界的源泉。书本还是支撑人类群体与社会的强大力量，爱好书的民族永远也打不垮。正因此，《一种昂扬的人文精神的矗立》的作者提出楼主的读书理想是“中国传统士人理想在新时代的发扬光大”，这也是浮躁社会中保持中华文脉命脉的关键。以此，藏书楼厕身乡野，但姜清远认为“面对藏书楼感觉到了一种敬畏”。

如上所述，书有“大用”，然楼主不提其用而只提其“乐”，这种读书非为“乐”而读，读的过程中已有至乐。楼主在《做一个真正的读书人》中说：“真正喜欢书、真正喜欢读书，对书有感情，看到书就想读，情不自禁”，两相联系，可以发现这种读书之乐是自然获得的思想和情感体验高峰，应归于“超自我实现”（马斯洛晚期提出的“高峰经验”，指充分自我实现了时的心理状态）。为乐而读，心中尚有书，不知所以读而读则是“无书”——由书而欣欣然不知所至，神弛于宇宙天地，超越具体有限而至于无限理解，它近于道家之“无知”：“庄子……指出了有知之知和无知之知的区别……有知之知是有限的，无知之知才可以让人们超越……你必须忘掉这个世界，才可以到达另外一个世界。忘掉道，才可以走向道。”[1]（P40）借用冯友兰先生之人生境界说，可谓自然境界者不知有书；功利境界者之读是为获得学历、证书；道德境界者求修齐治平；唯有天地境界者不知为何读而读。楼主余三定先生及其文友“局限”于读书的“天地境界”，然也因“无书”而得“乐”之“大用”。

然要纸上文字变心中愉悦，需读书之“法”。

二、读书之“法”

读书需要方法。孔子提出“学而时习之”。庄子认为言不尽意，提出“然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”（《庄子·天道》）。汉代欧阳建认为言可尽意，提出“古今务于正名，圣贤不能去言”（《言尽意论》）。言意之辨表明语言表达力有限，故庄子有“得鱼忘筌”，佛教有“舍筏登岸”，这可谓读书之“法”。然而千载之下，新的问题又凸显——人们疏离经典。对此，论者或是讨论经典阅读之法，或是探讨青少年阅读习惯之培养，这都针对社会现实而发，体现了楼主一贯主张的问题意识。然论者所论之经典有二，故阅读之法也分二，一是学术经典阅读之法，一是人文经典阅读之法。

一方面，论者多为学者，本能关注提出了重要理论、对专业研究影响重大的学术典籍。《读书之要点在于抓住几个基本关系》一文提出要以“问题意识”读书；原著反复读，解释类书籍次之；泛读与精读结合；读书的“输入”过程与“写作”的“输出”过程互为促进。《读书的效用与读书的方法》则提出要“通”，即在理解语句外还要与作者交流激发。《经典阅读：悦读、苦读与攻读》提出要从悦读中得到快乐，要以苦读探求真理（这指读书中之攻坚克难，与楼主所言之乐并不矛盾）；要以“攻读”提出新知。《经典的特征与阅读经典的方法》也提倡善于质疑的“攻读”。如此可见，学者型读者都认为应对经典“否定之否定”，这种否定已经得到历史的证明，希腊启蒙时期“传统的宗教、道德、政治、哲学、科学和艺术观点受到了批评……否定的精神在这个国家广泛传播”[2]（P47）；我国思想活跃的宋代也多疑古之解。这种“攻读”也是现代世界思潮的折射。伽达默尔就认为“艺术作品只有当被表现、被理解和被解释的时候，才具有意义，艺术作品只有在被表现、被理解和被解释时，它的意义才得以实现。”[3]（P6）《南湖藏书楼纪事》提倡质疑甚至批判对象文本，其实是对阅读主体意义的再发现。

相比学术经典之读，楼主更忧虑引发思想碰撞、提升人生境界的人文经典被快餐文化挤占的现状，《“死活读不下去”的经典》即是心怀问题意识有感而发，其《讨论经典阅读适逢其时》和《高校学生为何疏离文学书籍》中，他提出经典阅读要结合实际，要以今天的眼光和时代来读经典，这是对经典本质的把握，因为能在不同时代诠释出新内涵的方为经典，也与倡扬读者主体意义的学术经典阅读之法内在相通。与楼主的宏阔视野不同，青年学子更多从个体经验出发谈及经典阅读，《阅读经典的意义与方法》《经典阅读的方法》提出应选择适合自身年龄和层次的经典和背诵经典等。中学教师的论文《潜入与导入——谈中学生与经典阅读》则提出“潜入”到青少年中了解其阅读问题并设计出相应的阅读之法，这对青少年阅读现状有重要现实意义。

多读书、读好书是楼主对社会大众的殷切希望，而其《云梦学刊》主编、编者、著者身份决定了“著书”也是其关注对象。与会者中多著作等身的学者、刊物编者和青年学子这些准著者，著书之道自然是重要论题。

三、著书之道

“著书”是读者对社会的反哺，是读书的终端，又是新一轮读书的起点，只有它才能延续和推进人类文明。冯友兰提出对经典要“照着读，接着讲”，可见“接”是对前人思想体系的接续和完善而不是照搬。

“讲”是中国士人实现自我的重要方式，因为“立言”能“不朽”，曹丕认为文章“经国之大业，不朽之盛事”（《典论·论文》）。文章重要，作文之“道”自然也倍受关注。《文心雕龙》认为作文以“明道”“征圣”“宗经”为要，白居易提出为文要“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作”（《新乐府序》）。“文以载道”“文以明道”“文道合一”论等都表现出“道”的重要性。可以说，“文”是济世的重要方式，济世热情使身兼士子的文人多在文中抒发为国家的忧乐、对君主的忠诚、对百姓的同情等。楼主在《学术研究要关注社会、关注现实》中呼吁创作主体的社会责任感，强调学术研究要反映当下社会现状和以学术成果影响社会，这实际上是对传统儒家文道观的回归，是对“娱乐至死”、著书多为职称谋的社会现状的反拨。楼主该文与柳春蕊的《言说的德性》互为表里，后者表达了对知识分子“言说什么”和“如何言说”的时代忧思，是在呼唤“有思想且能开启新思想新潮流”的著书者。

著书之意义是形上之“道”，著书之方法则是形下之“器”。仅有形上之道而无形下之器，则无法将关注社会和现实的宏愿形而为文。对此“器”，大家各抒己见。朱平珍先生提出《学术争鸣不要作无谓的争论》，小处着眼，轻松幽默。《如何开展研究工作和著书》《从人类学思考著书以及人类学家如何著书》《问题意识和著书》强调著书应从小问题着手，沿波讨源以解决问题。《性别和著书》《从语言学来看著书写作的多维面向》两文作者尚在攻读学位，文章虽短却有现实针对性。可见，成长中的新一代学子已经具有明确的方法论意识和问题意识，这也是对楼主多年来呼吁学术研究要有“问题意识”的回应。

读书、著书之外，藏书更是楼主的日常生活状态。幸得楼主并不孤独，藏书楼隐于农舍却得到了广泛关注，《南湖藏书楼》于2010年由北大出版社出版后吸引了更多骚客学者，因此而有续篇《南湖藏书楼纪事》，从系列“事”中可见藏书之人文意义。

四、藏书与藏书楼：一种文化符号

藏书楼所纪均为“无用”之事，“无用”方见读书群体之意趣，《南湖楼外的因缘》《万卷藏书皆自得》《品读〈南湖藏书楼〉》《南湖藏书楼印象》《余三定：焉得南湖书万卷？》《一湾明月，万卷书香》《读书的风景》《南湖藏书楼赋》系列文章彰显了对楼主情怀的共鸣与激赏；韩少功、李元洛、叶朗、卢永遴、文选德等慷慨留赠，证明了藏书这一文化行为和藏书楼这一当代文化符号的当代价值。《守望阅读》中说阅读是一种精神，那么，藏书楼可谓这种精神在物质时空中的符号。

《南湖藏书楼纪事》还留存大量与楼有关的文章和本事，显示了当代藏书行为的特征。如《南湖藏书楼的主要功用》折射出藏书楼的当代意义。其一，藏书楼在藏书之外，为读书、著书、编书、教书事业提供了交流平台，两次“读书、著书与教书”座谈会即是明证。其二，中国古代文人活动往往引领创作或理论风骚，西方则盛行文化沙龙，藏书楼部分地承担了这样的文化使命。“当代散文创作”“关于一种民间写作的立场”研讨会讨论了文学创作，“当代中国艺术状况反思”座谈会讨论了文学理论；“学术期刊、学术评价、学术创新”座谈会呼吁建立健康的学术发展环境。藏书楼由文化载体进而为民间学术力量，对体制内的学术研究可起到补阙作用。再次，楼主藏书是个体行为，但它聚焦了当代的藏书事业。《从小众之雅到大众之乐——关于我国当代民间藏书的几点浅见》《民间藏书之“无用之大用”》《新媒体时代民间藏书的机遇与挑战》等都可为后世藏书工作研究者和社会文化研究者提供史料鉴证。

参考文献：

[1]王博.庄子哲学[M].北京:北京大学出版社,2004.

[2]梯利.西方哲学史[M].北京:光明出版社,2014.

[3]加达默尔.真理与方法[M].上海:上海译文出版社,1999.

作者单位：（天津外国语大学国际传媒学院）