五十而立

姚十一

老马哥从小区出来正是日头瘪下去的时候。他端起手，隔着四十公分的距离，在无光的老式表上有模有样地打量着，七点十分二十五秒。这会儿，往常和他一道散步的伙伴该回来了。

每天这个时候，大学周围一公里内的老娘们小媳妇都奔到这里来，纳凉的纳凉，荡马路的荡马路，开大会的开大会，还有领着两三孩子练轮滑的，推着婴儿车挎着奶瓶的。惹得有课或自习的学生们只能眼巴巴望着学校被这些闲人霸占了。

老马哥和小区几个老阿叔是其中一支分队。天凉时晨练，天暖时只趁着晚饭后的光景稍走几圈。虽说老马哥是里头最年轻的，但厮混久了，小马也变成老马了。

昨日，老马哥错过散步分队，自个儿在校园里晃荡。那会儿，天色还早，路灯刚刚亮起，白日的燥热散尽，风不急不缓地走过。老马哥放慢了步子，踩着音乐的节拍，心里的慵懒统统逃了出来。他看看操场上闲逛的男女，穿着短裤慢跑的学生，还有一拨黑人，打着一种他叫不出名的小球。那帮黑家伙还会冲他露出一口大白牙。

老马哥散到操场入口，恰迎着一位女生从铁门槛送出一条腿，风吹得急了，掀起裙摆，现出一抹晃眼的白光。风没有吹得更高。老马哥好像看到了什么，又不知那是什么了，当然，他是知道的。不过早就忘记，这世上还有能叫他心里打鼓的事儿了。他在原处定了两秒，待裙摆重新贴到腿上，面无喜色地进去，支撑脑袋的是截燃尽的木头。裙摆、衬裙、大腿、晚风，在老马哥的脑中沉下来。

这对五十几岁的男人来说不算什么，他们赏过美女，看过毛片，褪过裤子，顶着各种疯狂被生活奚落。有那么些个片当，人会对平凡的美重新生出无限的遐想，尤其在生活连繁复庸常也不剩多少时，被完全沥干水分后。老马哥有所遐想，换做老王，老陈，老李，也会想。

老马哥一遍遍翻找傍晚的记忆，试图找到新的线索，如果幸运，他或许能想起裙子的花纹，橘色衬裙的材质，是轻薄是厚重。经过数十遍考证，老马哥有了第一条线索。裸露的腿，纤细白净，看不到毛发的痕迹；接着又有了第二条，裙子是清新明丽的绿色，应该很轻，不然怎么会被风掀起来呢？值得高兴的是，他将看到的统统回忆起来了，其余的，在裙摆飞扬的片刻，他的脑筋就处于停顿状态了。

如果有人觉得老马哥被裙裾翩翩的姑娘勾了神，这理解有失偏颇。

他倒着松快的步子，哼着低低的曲儿，紧压着心底忽明忽暗的盼头。

离操场两米远的地方，老马哥停下了，昨天，那穿裙子的姑娘正从里头走出来哩。老马哥估摸着天色，又扒着脑袋瞄一眼门里头，才犹犹豫豫地抬起腿，前脚刚落地，又假装想起什么立马捡回来。谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀……老马哥希望这是真的。他捏着拳头，像一头丧气的牛，带着义无反顾的神情，合上眼，迈过那扇新刷过红漆的铁门。老马哥不好意思再把腿拾回来，不过谁会在意一个小老头儿呢，谁猜得到他的心思呢？这么一想，老马哥故作轻快地收回老腿。

这次他走得远一些才往回。当老马哥第三次抬脚时，便背着手悻悻地回去了。

当老马还是小马的时候，他喜欢做一件事。

二十出头的小马是个木匠，有几分英气，着一身邋遢皱巴的衬衣工装裤，老练地拿着刨在木头上自如来去，嘴里叼着廉价的烟，耳朵上还别着一根。同他一起的几位老木工也是这副行头和架势，歇工时点根烟消遣，上工时抽着烟提神。小马喜欢抽烟，更确切的是喜欢干活时抽烟的架势，仿佛不是在劳动，而是在艺术地享受劳动。但比起抽烟，他更喜欢和烟一块别在衬衫口袋里的打火机。

小马点着他嘴里的第一根烟时，用了枚红色的塑料打火机，打火机的一面印着个女人，一袭紧身的黑色吊带短裙，腰很细，胸部的弧线像他刨出来的圆；眼也是细细紧紧的，眉毛十分挑衅地吊起来。小马瞬间被打火机上的女人迷住了，他迫不及待地翻到背面，又一个性感的女人，打扮十分相似。这是小马第一次那么近距离观望女人，并且毫无顾忌地欣赏和想象。往后那些对女人的遐想和青春梦想也是从这一枚打火机开始的。在做了番羞涩的想象后，小马把打火机藏进衬衣袋里，贴着自己的胸膛，忍不住脸红心跳。

小马将用完的打火机统统收集在一个铁质的饼干罐里，这些色彩各异的打火机，有自己用下的，有从其他木匠那儿搜刮来的，还有来自路上的烟客。有的用尽了，有的还剩少许汽油。小马会在想念女人的时候小心地打开饼干罐。这里头，穿短裙和比基尼的最多，着军装的也不少，还有骑摩托的，嘴边有颗痣手捂着裙子的女人。有了她们，小马的日常一下子隆重热烈了。为了罐子里的“女朋友们”不吃醋，他尽量做到一视同仁。吃饭时候让小红陪，干活时候叫阿绿陪，解手时带着女警，做梦时搂着外国女人……直到小马的怀里踏踏实实躺了个女人，他才领悟到以前的想象是隔着棉袄挠痒痒。好比一个经过无数次演习的士兵，开始瞄准他的第一个敌人，射出第一发子弹，恐惧内疚迟疑愤慨憋屈一下子在胸口崩塌。所有的子弹都正中靶心，所有的欲望都陨落了。哦，女人真好，先让人轻飘飘的，完了叫人两眼惺忪，而那累也是薄透得飘起来的。

他对怀里叫春娥的女人说，我要娶你。女人笑着流下两行泪，不住地在他的胸口上亲吻。当然，他说完那句话的时候，心里是没有着落的。春娥是个寻常的姑娘，不出挑，只念过三年书，比起打火机上的“女朋友们”来差远了。但这位并不美丽的女人赐给他一面真实的靶子，他感激她，被她无私的温柔和娇羞深深地吸引。

春娥在产下女娃后讲的第一句话是，马哥，我姆妈那头有个烟鬼感染肺癌死掉了，往后侬莫再抽啊。在春娥的“教导”下，小马渐渐和烟火疏远了。起先他是反抗的，不管是对嗜好的维护还是做工时的交流，没有烟断然不成的。直到春娥用那件事要挟他，才逼得他和香烟一刀两断。即便是木工师傅递过来的烟他也只能夹在耳边，不敢往嘴里放，女人若是闻见了嘴里的烟味，晚上可是休想快活哩！

小马的口袋不装香烟后，也就没有买打火机的由头了。当然，别人不用的打火机他还是会讨过来，在小铺看到吸人眼球的打火机还是忍不住要一个，直到那铁罐子再也搁不下更多的打火机，他方意识到问题的严重性。自己是有家室的人了，手头和裤头都要紧一紧，其他人的经验告诉他，外头的“女朋友”不能太多，多了没时间抚恤，容易乱。小马觉得在理，便很少招惹新人，改为在裤兜里掖一个，并且隔几天和罐子里的替换。这个秘密，连敏感的媳妇也不曾看出端倪。

老马哥今年五十五。

五十而知天命，老马哥渐渐摸着自己的命。二十出头，乐子来找你，三十出头，你去找乐子。过了五十，乐子也老了，它总是躲着你，避着你，又冷不防冲你眨巴着眼。老马不敢把乐子这事太当真，他渴望得有些心灰意冷了。五十出头，前不着村后不着店，有力气没处使劲，该使劲的时候又发虚。新衣裳嫌新，旧衣裳嫌旧，不穿又嫌羞。老马觉得日子彻底断成两截，一半往树上爬，一半往土里钻。他的身体也断成两半，手掌断成两半，生殖器断成两半，他的春娥也断为两半了。她用日渐皱巴的眼尾告诉他时间在走，日子旧了，你该歇着了。老马哥不甘心就这么歇着了，这辈子都还没闹腾过哩。

无事可寻的时候，老马哥拿着剪子撬开那只老旧的铁皮罐盖头，那铁罐比他一双儿女还要老，外漆剥落干净，内里布满大小黑点，盖子的边沿数不清的撬痕。他把一罐子打火机铺排在地板上，像展示自己心爱的宝贝一般一个个端详着，个别打火机的来历他还清晰地记着呢。他拿起其中一个穿比基尼的女人，这是他的第二枚打火机，是经过一番深思比对后才选定的，当然也仅仅是因为这个女人穿得最单薄。每晚临睡前，老马哥会捧着比基尼女人无比认真地思量番，要是能揭下那两片布该有多好！要是我的目光能穿过去，或是把脸贴上去，我愿意少活两年，不，十年！这样的想象和愿望在老马哥结婚后依然会浮现出来，他检讨过，克制过，为自己的私欲感到羞耻。如今，他偶尔想起自己还有这么个宝贝，能拿出来回忆青葱年月，是多少骄傲和知味的事体呀。

问题来了。

老马哥散步时看到女学生的大腿了，确切地说是裙子被风掀起来后露出的大腿，两者的差别很大。若是一般的大腿，街上随处可见，但有了裙摆，有了风，有了那一块明艳的布，那样的腿，即便只见到半截，也足够让人一次又一次回想起，这滋味好比喝酒时添一盆椒盐花生米，搓澡时用一块纹理细腻的澡巾。除了第一次抚摸打火机上的女人带来的快感和想头，这次的偶遇将是他后半辈子最明亮又最苦涩的记忆。

人啊，心如旷野的时候，总会有东西从中作梗，多年前风一样跑过的女子，一棵在台风天连根拔起的树，众目睽睽下吐的一口痰，它们赫然矗立在往事里，别人问与不问，无需借助任何提示，都会冷不丁跳出来。

老马哥寻找“扬裙”失败后，又走了两趟，一无所获。老马哥悟出一个道理，不是他再无重遇的机会，如果他在有风的天气到处溜达，总会遇见裙角飞扬的一幕。他明了了，即便那姑娘在同样的时间出现，在同一阵风吹过时抬起左腿，也不会唤起人更美妙的遐想和情思，对，不可复制。执念往往叫人沮丧，他深谙此道，还是在不经意间打量着那些高高低低的裙摆。

天刚明，小镇的集市随着人们懒散的步伐拥挤起来，大大小小的摊位一个挨一个排布开，一棵棵干净的蔬菜，一个个圆润的瓜果，带着纯净的晨光和露水，紧凑整齐地堆叠在一起；水果摊的老板来得要晚一些，他们从大轿车里把水果搬出来放置好，还得花许久的时间把烂了蔫了的果子捡出去，等着捡便宜的客人带走。其中一条挨着居民楼的街原先并不是菜场，慢慢的，几个商贩聚集于此，竟也成了一条热闹的街巷。卖廉价衣服头饰的，卖水果的，修车回收药品的，停着小车卖各式早点的，每天都是那几张面孔，只要没有人管理驱赶他们，他们会无比准时而自觉地在自己的领地安营扎寨。其中有一家刘记包子铺，是一楼的夫妇开的，从六点到九点，买早点的人络绎不绝，听说一早晨能卖两三百只包子。

老马哥从大学出来就径直到这家包子铺吃早点，自己点一份，若是春娥不赶集就替她捎回一份。老马哥一坐下来，老板娘就笑着问，阿叔，要包子还是生煎，配咸豆浆还是白粥啦。老马哥喜欢彼此熟识的感觉，顾客心思被人铭记着不免会叫人甜丝丝的。老马哥喝着豆浆，突然想看看老板娘的打扮。女人着一条碎花连衣裙，虽然系着松垮的围裙，看得出是个风姿绰约的女人。因为客人多，她不得不在屋子里小跑着，看着她白花花的腿在眼前晃来晃去，老马哥心中漾了个激灵。老板娘常穿裙子，但之前老马哥从未留意。女人也姓马，三十出头，扎着马尾，身段匀称，性子热情，笑起来有浅浅的酒窝，就是牙齿有些黄，显得不那么洁净俏丽了。他男人阿珍阿珍地喊她时，她总是羞怒地嘟囔着：干吗啦？叫得心慌慌的。

老马哥咽下最后一个包子时，强烈意识到自己已妥妥地列在中老年的队伍里了，是啊，老了，眼前的夫妻叫人羡慕，他们忙忙碌碌充满斗志，一定很快活吧！他从阿珍和春娥的脸上摸着了时光的冷遇，也对自己晃晃悠悠的生活感到悲哀和不满。让我年轻二十岁吧，哦，十岁也行，再叫我回味下日出而作、日落再做的日子吧，还能和路上目光流转的姑娘相视一笑，还能在春娥的身体上发光发热。

为什么不行呢？我要过回畅快日子，是的呀，才五十出头嘛，白发还没出齐，怎么就输给三十岁的娃娃呢？不能呀，我能跑能跳，那么早扮起鬼了？如此一想，他抓住了生活留给他的一茎小小希望。他掏出五块五毛钱，将六个硬币齐刷刷摞成一排，亮着嗓门讲：结账！

老马哥的日子在“扬裙”事件和吃完那一屉包子后活了。

从刘记包子铺出来，老马哥在集市买了三斤牛肉，一把芹菜，平常家里吃的都是猪肉，老马哥今天心情好，他要吃牛肉。听人讲吃牛肉的粗犷结实，吃猪肉白长膘，平常是猪肉芹菜饺，今天要改口味咯！他提着这三斤牛肉和一把芹菜进了小区，像极了第一次入住的情景。老马哥、春娥、小闺女三人拖着大包小包，立在崭新的大楼前，小闺女死死箍着春娥的手肘，迟迟不肯进去。一晃眼二十年过去了！

老马哥转动钥匙的时候有些忐忑，门一开，他试探性地嚷了声：小娥，阿拉今日包饺子吃咯？！春娥被老伴难得的精神头感染，两人哼着小曲，和起面粉，剁起了牛肉。晚饭时，老马哥拿出过年时藏下的白酒，两只青玉色小酒杯，稳稳地斟满。两人抿着小酒吃着热腾腾的牛肉芹菜饺子，说起相遇到结婚的那些旧事。瞧着春娥的脸上泛起淡淡的红晕，他问自己，多久没和春娥正经睡一觉了？难不成年纪大了，对性事的渴盼也淡了，就无欲无求清心寡欲了？老马哥望了眼胯下，立马否定了。夜里，老马哥横在春娥的床上，女人进来后一惊，而后慢慢褪掉背心，在老马身边躺下，笨拙地唤了声“阿哥”，带着几分感动游进他的臂弯里。

晨光尚透着清冷，便陆陆续续有人穿过操场的铁门了。当然，除了门卫，紧紧压着日头的要数小区的居民，他们多半是上了年纪的公公婆婆，一波来自大学东门对过的小区，另一波是挨着北门小区的。几次照面后，两小区的人熟络了，尤其是老婆婆们，她们的热情和友谊像河马蹚水一样轻巧，像哮喘来得那般快。再晚半个多钟头到的是被迫晨跑签到的学生们，他们其中不乏偷懒代签的，若拿点名册的是自己班的同学，索性就蒙头大睡了。他们若知道居民们是如此喜爱学校的操场该难过还是欣喜呢。

昨晚睡得比平日晚些，老马哥依旧赶了个早。并且，之后的每一天，他几乎都是前几位勤快的“外校人”。老马哥的大腿根酸胀得厉害，从小区的楼梯下来到掰着把腿架到第二级铁杠上，他立刻意识到需要更多的锻炼才能让身体经得起折腾。荡马路打太极那全是老年人的运动，他要跑起来，跑起来才能体会年轻的味道嘛，于是吃着劲硬是比往日多跑了两圈。自然，老马哥也不再靠拢散步分队了，甚至有些鄙夷那些懒懒散散的老头帮，整日言论消极，嘴里尽是家里的无聊事体，诋毁党国，没有一丝精神头。当然，他不敢当着人家面露出难堪相，只说家里用餐节奏变了，或是身子杆不行要多锻炼为由渐渐和那帮人断了交集。

复归到年轻的状态里是需要做许多事的。没有工作的老马哥可以花大把的时间想一件事，或两件，在提前退休后的几年里他都不敢更多触及的话题。

老马哥初中毕业，在八十年代算得上高学历，却选择跟个师傅学工匠。他喜欢持着刨把木头变成一件件颇有生气的家具，因出色的匠活就跟着师傅进了一家家具厂。这份工作延续到他五十一岁。五十一岁的夏天，老马哥发现厂长儿子有掀女工裙子的嗜好，忍不住以长者的姿态训斥了一番。转天，他领走了最后一份工资。在接下来无所事事的几年里，他都懊悔不已。

懊悔的事不止是丢了工作。当他还是小马的时候，在老滨江道的房子里看到窗前经过的年轻女人时嘴角不自觉上扬，在夜里握着小小打火机摩挲着入眠。这份隐秘在三十年后荡而无存。年纪真是太无情了，让许多愿望变得不合情理甚至荒谬。他还能对身边经过的女人打量和评价吗，还能厚着脸皮回到家具厂吗，哪怕对那些孤陋寡闻穿着大背心的老头嗤之以鼻都不能够了，哪有这个资本呐！只能把在心底里头温一温，撂一撂，不动声色地过把眼瘾，无法饶有兴致地行注目礼。

说不清年纪让人敏锐还是叫人麻木，叫人沾染俗气，还是叫人超脱淡然。多少有些不羁的人会觉得，仿佛人都有在太阳底下观望别人的嗜好，瞪大了双眼，看谁越轨了，谁没有跟上时代的节奏，谁家的闺女没有出嫁，谁欠了一屁股债，谁的媳妇不会过日子，哪个领导人做了淫秽的勾当被抓了，这个世界怎么怎么不好了。然后像个没事人一样进屋喝茶困觉。老马哥不喜讲闲话，确切的说是没有可以讲得上话的人。按理，年纪越大，越容易走出屋子，和屋外的人建立友谊。屋里的事差不多料理完了，意味着这辈子该赶的趟都没落下，这样的时刻，有的是闲情东拉西扯七上八下，只有新婚夫妻和讨不到老婆的人才缩在屋顶盖下呢。可老马哥不，如果没有必要，他宁愿把嘴拉成一张弓，尤其是对着以此为生的妇女们。纵然自己瞧不上不优雅的男人女人们，以他的认知还是无法从中跳脱出来，找到像收集“女朋友”一样的乐趣，只好抱怨日子淡飕飕，飘忽忽的，抓不住扔不掉嚼不碎。老马哥把自己的年纪端在手里，吃饭屙尿都端着，现在，他端得有些累了。

老马哥在铁了心改变后做了三件事。首先，给自己拟定三条纪律：晨练不能不去，女人不能不看，综艺不能不追。这是结合了青中老年的特质后总结出来的，除此，还有几条小纪律，买菜的时候不还价，该给人家的一毛钱不能少；接起电话要先说你好，哪怕是骚扰电话；拒绝听春娥的唠叨，要教育她不能学长舌妇，安生过自己的日子，等等。第二，得找一份工作，有工资，就有贡献，不落人话柄。至于找什么工作，附近小区银行总需要保安门卫吧，还能整套制服穿穿。第三，做有味道的男人。对于味道，老马哥理解为在行头上下功夫。老马哥听到春娥关上大门的咣当声后，立马闪进卧室，他头一回感觉到家里是安静的，静得让人怀疑自己是贼。他一个一个打开衣柜，听到“嗒嗒嗒”的声响，他被这记声响抓住了，盘坐在地上动弹不得。老马哥轻轻吐出一口气，确认自己不是贼后才开始寻找曾经让自己长脸得意过的衣服。他一手嵌进衣服里撑住，一手稳稳地把它们抽离出来，被带出来的衣服重新垫送回去。

老马哥把找出来的上衣裤子抖了抖，空气里晕开一股樟脑丸的味道和干瘪陈旧的布料气息。他赤膊着上身，套上一件鹅黄色汗衫，居然还能穿上哩！他站到镜子前，看到镜子里被一块黄布紧紧包裹的身体，不太服帖的领口，凸出的腹部，样子有些滑稽。老马哥立马脱下来，换上一件淡紫色葡萄图案的香港衫，肚子不见了，领子立起来的，老马哥对着镜子里的自己笑了笑，里头的人也在对自己笑。

老马哥留下香港衫和一条中裤，和他的“女朋友们”搁在一块，其余的估摸着大概位置重新放回去。他这才意识到自己犯了个错误。他应该找一件试一件，才不至于把衣橱捣乱，老马哥并不想叫春娥觉察出自己的变化，她怎么会理解他的愿望呢，不过白白受一番奚落罢了。

转天早上，老马哥在集市掏了40块钱买了条浅色亚麻小脚裤，又在断码鞋店花了70块钱买了双一脚蹬。老马哥心情大好，他瞅着路上趾高气扬的时髦男女，他们目中无人的样子，懒散的样子，优雅矜持的样子，觉得自己也即将优雅起来，不可一世起来，他就要把许多人的目光踩碎了，把他们满眼的嫉妒踏瘪了。也许，还能获得女人们的怜爱，让她们的眼睛重新明亮起来，而自己，是谦虚腼腆的样子，完全不拒人之外。原来捏着时尚的脉搏是这滋味！他要比很多年轻人站得更高，因为以自己的年纪还能踩住时髦的尾巴，那才叫真时尚，真豁达，真男人。这么一想，他已经迫不及待穿上它们，在“女朋友们”面前晃一晃，抖一抖。

春娥发现老马哥的变化是从一包纸巾开始的。

这是一包真真牌餐巾纸，春娥从不用这种小包装纸巾，老马哥也不用。可是家里突然冒出来一包纸巾，大概是发小广告的人送的，春娥拾了起来。过了几日，她在老马的裤兜里也看到一模一样的纸巾。女人天生的好嗅觉，春娥联想到老马哥扎眼的小脚裤，和儿子一样的懒汉皮鞋，翻动过的衣柜，打电话时的假正经……虽然老马哥自己就主动坦白过，说什么面试高档小区保安的工作，要穿得精神些，老头子打扮人家看不上。在春娥看来，老马哥不是精神，而是神经，按她娘的话说，棺材板都在响了，还没头没脑不轻不重的。五十几岁的人搞这些有啥面子哩？春娥不解，甚至有些生气，难不成外头有响动了？

我们都知道刘记包子铺的阿珍是个美人，尤其不讲话的时候。来买早点的稍微上了年纪又喜欢调侃的男人都会有意无意过个嘴瘾。比方夸老板娘是卖包子的女人里最出挑的，女人里最会揉面的，稍微出格点的也无非是调侃夫妻生活的，讲今天面欠劲道，昨夜里没少花力气嘛。往日里，老马哥只听不说，今个也想过过嘴瘾。

老马哥穿着挂满葡萄的香港衫，端坐在方桌上。怕是绷着劲的缘故，香港衫吃了汗水贴在笔挺挺的背上。没有占便宜经验的人说句话都是笨拙的，老马哥捏着汤匙的手轻轻打颤，脑袋里翻着人家讲过的话，干脆捡一句来讲？不成，“年轻人”嘴不能没新意。最好是有趣不失新意，幽默又带着三分轻佻，人家一听，反倒不会怪罪，还得佩服自己思维活络，张弛有度呢。寻思了番，老马哥决定调戏下女人的裙子。阿珍穿了条小格子纹的修身旗袍，那旗袍太漂亮了，把女人的好都描出来，清新而不失妩媚。老马哥头一次觉得阿珍这么抓人，像他的“女朋友”一样抓住了他。老马哥咽下嘴里的生煎，用舌头舔净口腔的残面，抿了口豆浆，他不想破坏这份美好，只想由衷地夸赞一句。老马哥话未擦到嘴巴，见到阿珍连衣裙的侧边开了个扎眼的口子，脱口就出：“啊呀，阿珍妹，侬裙口开这么大，手可以伸进去的咧！”一片寂静。短暂的沉寂后，趁着阿珍提拉链的功夫，老马哥赊了六块钱的账仓皇而去。

老马哥的调戏传到春娥的耳朵里，她立刻肯定了自己的猜疑。但她相信，包子铺的小妖精还瞧不上自家男人。不是说她瞧得上包子铺的女人，春娥打心眼里看不惯一个卖包子的成天花枝招展，更瞧不上和女人搭讪的男人们，全是没正经的人。春娥是把规规矩矩的椅子，放在平地上立得住，放在坑洼地上立得住，放在水上，也能漂得稳。她希望别人也是这样的椅子，桌子，四脚朝地，谁也不挨着谁，谁也甭叫谁不爽。尽管春娥看不起小妖精，经过包子铺的时候也忍不住伸长了脖子瞧几眼。春娥如此，春花春草也是如此，她们从不承认自己嫉妒了，仍旧闷闷不乐地做椅子，做桌子。

老马哥严格执行了三条纪律，他穿着时髦了，他又是领工资的人了。老马哥为自己的改变感到自豪，但是春娥的脸色像翻烂的报纸，越来越皱巴。老马哥不想去搭理，也没心思把它揉平整。让他不解的是，原来一块晨练的阿叔们好像故意无视他的改变，小区相熟的女人们也无视他的改变。他们瞎了吗？

一日，晨练路上，老马哥碰到两条狗。这是两条抱在一起的狗，它们不是用胳膊抱，而是用屁股抱。小白狗的屁股对着小灰狗的屁股，一个朝南一个朝北，两双后蹄一起一落一来一去，很轻很醒目。老马哥不忍挪眼，他从没见过如此有风度的狗。老马哥的目光挨上了狗的目光，老马哥目光闪烁，眉眼间裹挟着惊诧和坏笑。狗的目光坚定，能把人的目光挡回去。老马哥被这对狗情侣吓着了。人不敢在大街上搞特殊，会丢了身份，丢了修养，人只能躲起来，可以不回避狗，但至少回避着同类。狗谁也不避，宠辱不惊，面不改色。

老马哥起跑的时候，脑袋里还是碰屁股的狗。他忘了朝它们弯腰行礼，忘了为它们鼓掌，老马哥觉得做狗比做人好，至少在男女问题上，他输给了狗，在自由浪漫上也输给了狗。老马哥的过去是清晰的，像一面格子墙，每个格子里装了什么缺了什么都一目了然；他的未来也是清晰的格子墙。跑着，想着，老马哥觉得累了。老马哥累了，他的世界暗下来，慢下来，散成云雾，触不到边际。他的眼皮无力地合拢，脚蹭着地面踉踉跄跄点了三步，疲软地跪了下去。老马哥躺在地上，像一块失明的布，所有的线都松散了。他清晰地听到杂乱的脚步声，细碎模糊的话语声，听到风被隔断的声音，鞋子摩擦橡胶跑道的声音。仿佛世界也就这么点响动了，让人只想静静地听，忘记三条定律，忘记装时髦，连阿珍的玩笑也完完全全忘掉了。世界紧了，又散了，老马哥掉进一个轻飘飘的梦里。直到一记嘹亮的女声划破所有模糊的荒诞，“让开，莫围着阿叔，来两个力气大的搭个手，可能是低血糖。”老马哥感觉到一群人哄散开时刮起的凉风，像清泉一样透骨清爽。世界又回到有边际有棱角的模样了。

直到他一屁股落在操场看台上，才渐渐恢复了意识。梦醒了。还是那个声音：阿叔，喝口水吧，有好些伐？老马哥没有力气回应，只好用涣散的目光向她表示感谢。可是，老马哥的眼神突然间亮了一下，像即将瞎了的灯泡使尽力气发一回光，他看到一袭翠绿色连衣裙朝他跑过来，它像梦一样靠过来，老马哥分不清自己是不是真的醒了。“阿叔，糖来了！”连衣裙递过来一块德芙巧克力。等老马哥脸上的苍白褪去，连衣裙已经飞走了。妈的，世界又回来了。

六七月，在大学也作“跳蚤”月。应届毕业生在告别校园前会将几年的新旧物品统统清点归置起来，有用的寄回家，无用的放到跳蚤市场去卖。不再受宠的衣物，书籍，盆盆罐罐，还有半导体啦，台灯啦，电脑桌啦，半袋红糖啦，反正无用的东西都可以拿出来卖，总会有买家乐意带走它们，当然是用一个想不到的低价。跳蚤市场的顾客还不是学校周围以老阿嫂为首的居民们。她们在某个纳凉的晚上，发现操场前面的一截小道有三四个小铺开张了，目光立马明亮犀利了，懒散和闲适被乍起的兴致一扫而光，进入到极尽“幸福”的状态。在她们看来，学生们的东西大多是可以接着用的，其中也不乏新奇玩意儿。在这里，五毛钱就能带走一把小剪子，五块钱能要下两三件夏天褂子，或是一件时髦的大衣。这些买主有的是喜欢学生们忍痛贱卖的可爱表情，有的则是享受在一大堆东西里挑个宝贝的过程，还有的纯属为了感受个买卖的热闹气氛。

春娥一听学校出摊位了，乐得把削好的芋艿顺手丢进垃圾桶，神经在顷刻间调试到预备模式。去年，她买的半导体，现在还好使着呢！而她不知，老马哥早就在操场晃悠咯。

今年与往年的跳蚤市场不同，学生们为了好玩新增了两个“换物”摊位，这两个摊位的东西不是用来出售的，若是谁相中了一件宝贝，就得捧着自个儿的宝贝作为交换。当然，老阿嫂们才不理会这些道道，看中了哪样直接把钱一推就走人，连提价的余地都没有。碰上这情形，除了个别人撇下摊子去追货，大多数人也就自认倒霉了。

老马哥对新冒出来的摊位兴趣十足，半蹲在地上一件件打量着。八九十年代的唱片，手工刺绣，水彩，信封等等。老马哥把脑袋转到另一侧时，他的目光被边上的一条绿裙狠狠抓住了。这条裙子太熟悉了！几秒钟的偶遇也足以叫他在看第二眼时立刻认出来，绝对没错。老马哥看到里头橘色的衬裙后更加肯定了。他看了摊主一眼，又瞄了瞄身旁几位看客，老马哥真想伸手去够。可他只能欠着脖子，隔着一米的距离巴望着裙上的图案。哦，原来是百合，洁白得像夜晚的床单，它们静静地躺在一袭明亮的绿里，婉约而纯粹，和那晚的光景吻合了。

摊主是一大个子女生和一小眼睛男生，想必裙子是代为处理的，也许是那位女生的舍友？“小同学，这里的东西要拿什么换哩？”

大个子女生咯咯笑着：“阿叔，你不认得我啦，我可是你的恩人呢！”

老马哥这才反应过来，对着这位挽救低血糖老人的好姑娘一阵感谢。

“阿叔，看上哪个，只管拿去好啦！”那同学倒是爽快，老马哥又怎么抹得开脸呢：“你等会我，我去寻我的宝贝来交换哩。”

老马哥从柜子的柜子里抽出而立之年的铁皮罐时，问自己，你准备好了吗？他用手一寸一寸拂过它苍老的身躯，把粗糙的嘴唇贴在同样粗糙的铁皮上，老马哥心里湿漉漉的，随之眼里也湿漉漉了。要怎样和“女朋友们”告别，她们没有说话，老马哥也说不出话。老马哥从里头拿出一枚塞到枕头底下，这一次，他没有挑选。老马哥合上盖子，抹了把眼，便抱着罐子出了卧室。

“小同学，我的宝贝来了，它比你俩的年纪还要大！”胸口这才涌起一阵酸楚。

“阿叔，你是打火机克星啊！”

“不对，要我说，阿叔是有情怀的文化人呢！”两人像见了古董般新奇。

老马哥把罐子交给“恩人”，说要换那条裙子，给女儿穿穿。特意在临走时请恩人务必把“宝贝”交给裙子的主人。

“飞裙”女主角打开一罐装着女人图案的打火机时，除了惊讶，未必知道自己捧着的是一五十五岁男人的青春梦想。

老马哥结束了他的年轻梦。

可是，问题又来了。

他能像收藏打火机一样藏好一条裙子？藏哪？春娥发现了要怎么闹？老马哥捧着无处搁置的裙子如同面对突来的青春，吃不消拿不稳。它扬起的刹那刮来一阵风，唤醒了他而立之年的热情，小小火星变成了一团火炬，现在，风停了，这团热烈的东西又缩成一颗小火星了。没有人会因为一条裙子真正回归到青年的日常里的。他跑步，吃健康的食物，不谈论家长里短，不捡人便宜，他重新工作，穿时髦的衣裳……老马哥做完这一切的时候，才发觉，身体和内心的闲适在俗世的轮渡里早已不着边际了。哪怕做足了准备，也是只纸老虎，一粒石子就能将它击穿，一句闲话就能把王字变成土字。罢了，回到这个美丽又叫人伤心的世界吧，折腾不起，就歇着。

老马哥和他的裙子拗了一个夏天。

早晨五点不到，老马哥从春娥的被窝挪到自己的被窝。躺下一小会，听不到春娥有动静，便支楞着脑袋隔着枕头套一顿三停抽出裙子，一点点蹭着床沿送到地板上。裙子落下了。终于有机会瞧个清，还是留不下你呀。老马哥长吁了口气，三个多月的大小事堵在心口。

他慢慢地掀开被子，下床，捡起裙子，听着春娥的呼吸声，慢慢转动门把。老马哥又做了一回贼。老马哥工工整整地叠好裙子，把一张字条塞在衬裙里，连同剩下的一枚打火机一块搁进深不见底的布兜中。

路上，行人寥寥，老马哥没有进校门，而是左拐朝着包子铺走去。上一回口不择言后，老马哥再没光顾刘记包子铺，也许他们不在意了吧，谁会和一句顶真的老实话过不去？

进门前，老马哥把布袋别在身后，转动手表，六点整，正好是客人多起来的时候。他若无其事地信步走进去，脚刚落下，便听见阿珍清爽的声音：还是老样子嘛！老马哥心一暖，连连应声，心里的石头轻轻落下。这是个有情义的老板娘啊。老马哥在面对主人的椅子上坐定，布兜紧紧抵着墙。他无法慢悠悠地享用久违的美味，等店里坐下三四个客人时就迫不及待离开了。

小巷的集市渐渐热闹起来，老马哥提着三斤牛肉，一把芹菜，轻快地往自己的天地走去。

先看到布袋的是阿珍的老公，他让字条上的话逗乐了：而立之年，多穿裙子，多抽烟。好一个老马哥！男人把裙子挂在女人轻扬面粉气息的衣柜中，回到案头，用打火机点着一根烟，抽了会，复将它投进撬痕斑斑的铁皮罐子里。