草民稗史

“一条线”传奇

一九九六年的秋天，人们在谷场上搓玉米。一个老太太站起身来，笑声朗朗地和大伙说：“我老头叫我呢，我该走了……”她拍拍屁股，从衣兜掏出一把钱递给她的儿子：“你花吧，我用不着了……”又把烟袋交给一个老年妇女：“给你留个念想吧……”然后她便往家里走，见了人还说“拜拜”。人们在背后笑：“这老太太，得精神病了吧？”一进院，她指着堆积的乱柴对孙子媳妇说：“快收拾一下，一会儿来人了。”进了屋，她找出早已准备好的“妆老”衣服，上炕就穿，穿完往枕头上一倒，溘然而逝……

这个明明白白无疾而终的老太太，大名不扬，绰号却是方圆几十里人人尽知，人们都叫她“一条线”，终年八十七岁。

“一条线”死的传奇故事流传了多年，我也思考了多年。

“一条线”所生活的那个村子，是个四周环山，有四五十户人家的山庄。只有小河出山处有一道石门，是与外界的通道。大概就是因为与外村相通不便的原因，在那没有什么文娱活动的农耕年代，人们晚上串门子、闲谈，是唯一的消遣。那个村一向性生活较乱，与“一条线”同龄有四大风流女，绰号依次为“花狐狸”、“小火罐”、“烂板凳”、“一条线”。其中“一条线”下场最好。

“花狐狸”，身段也好，面色也好，男性追逐，来者不拒。因与一游医通奸，丈夫生病，游医用药，男人死得不明不白。她与游医结为夫妻，游医生气时揪起她的头发打，骂她“破烂货”，憔悴而死；“小火罐”是野汉子与她性交传出的绰号，地痞、流氓，甚至日本的特务，都想体验、尝鲜，羞得她的丈夫割去自己下体而死。鬼子倒台后，气得乡人教训她，单用猪毛绳抽打她下体。因性乱，无儿女，远嫁他乡；“烂板凳”因被人乱坐，得梅毒而亡……

老童家是那个村的殷实之家，童老爷儿（乡亲尊称）是村里的头面人物。生子童俊五官清秀，人也勤快，可惜身高只有一米五，还耳聋。“一条线”本是贫寒家闺女，嫁到童家，日子可过，是满足；丈夫身矮又聋，是遗憾。童家善良，将亲故中哑巴、傻子都收留过来，管衣食，让他们干力所能及的农活。童俊也只会干活，不善指使别人。这样，“一条线”便自然而然地成为童老爷儿下面的里里外外二把手了。“一条线”生下长子之后，便和庄前北大梁的人高马大的光棍冷宝好上了。在那个村子，这样的事司空见惯，习以为常。后来“一条线”和年轻的女人说：“老娘儿们夜里和男人睡觉，还能耽误做饭？我年轻时夜里睡不着，背起孩子就过南梁，来回六七里，早晨从未误过做饭……”或许童俊因自惭形秽，不管妻子，童老爷儿知道儿子不能叫媳妇满足，也不管。如果童老爷儿像《原野》里的瞎婆子一样，也许有另外的结局。因为她越轨而不大乱，只往北大梁冷宝那里跑，因此才叫“一条线”。

就这样，“一条线”生两男两女，一、三像童，二、四像冷，交替而来，乡亲们也见怪不怪。她在那个放纵环境里，放而有度，也得到家里的宽容。

“一条线”健康，泼辣，爽朗，家里地里，干活都是一把好手，也能指挥别人，收容的傻子、哑巴，个个都善始善终。她对丈夫童俊，从不歧视、虐待。儿女们对父母，一样知亲，知孝。作为大户人家，左邻右舍，借借找找，“一条线”也会和睦相处。

“一条线”属于善人，也善终。不过，她的善终，超过人们的预料。

蛇皮二胡

一条青山北列，云崖上斜挂柏树，很是壮丽。山峰下是个草甸子，杂树丛生，野草繁茂。山的整体就像一把靠椅。很久以前，有人在草甸子上见一条黄蛇，体上生鳞，头上生冠，老百姓说蛇生冠便是龙，这山便得名金龙殿。蛇，俗名长虫，附近的巫婆神汉，常常有长仙附体，说仙躯就在金龙殿上，仙人随云而来，随雾而去。

离金龙殿八九里的一个山谷里，住着一个后生，他家祖祖辈辈以采药为生计。后生通文墨，知音律，白日上山采药，云山雾海，赏花听鸟，夜来吹吹拉拉，自得其乐。初夏时节，百草抽芽，正是采药的黄金季节。年轻的药工肩背药篓，手提药锄到金龙殿上采药。

山野的树叶都放开了，有翡翠绿、豆绿、白菜绿，幽幽地散着香气。山桃花儿早谢了，山李子花儿早谢了，结出嫩嫩的青果儿。药工采药都是先登山顶，由上往下采，省得药篓越背越重，费劲。他正向上攀登，从一簇霸王草下扑啦啦飞起一只野鸡，他认得，是只母鸡。他扒开草丛一看，原来有一窝野鸡蛋，三十多个。他心想，没有动静时，母鸡还会回来的，等下山时悄悄走进，用褂子一捂，鸡也捉，蛋也捡，有多好。他径直奔向山顶，从石缝缝里采防风、苍术、柴胡，在山坡上挖玉竹。干活人天短，不知不觉，天已近午了。药工坐在山上休息，听林子里、草丛间东一声西一声野鸡啼叫，听鹧鸪不紧不慢不高不低地歌唱，显得整个山野寥廓而幽深。这样的季节，这样的境地，常常撩拨起人的一种情怀。他想起了年轻美丽的妻子，此刻，该到泉边挑水洗菜了，他仿佛看见翠谷里宝石般的泉子里，荡着妻子的秀发和粉面。也难怪，春天里远客思归，他才离家半天就想她了呢。他不由得念起关于四味草药的谜语：

已是榴红五月初，谁家窗子两边糊，

丈夫出外十年整，捎来书信一字无。

这四味草药谜底是半夏、防风、当归、白芷。连谜语里也短不了闺中思夫之情，在他极熟的谜语却发现了新意。这在未婚前是不会理解到的。药工独自笑了，他真有些归心似箭呢。他想起了野鸡和蛋。如果药篓里装上活鸡鲜蛋，让妻子一惊一喜，到了晚上，山珍一碗，烧酒一壶，夫妻在月下拉拉二胡，唱段小曲儿，该有多少情趣？

年轻的药工走近霸王草丛的时候，把药篓轻轻放下，脱下褂子向草丛走去。他看准野鸡窝刚要一扑，不料，野鸡窝里黄澄澄、亮闪闪，有一条茶碗粗的黄蛇！他倒退了一丈。不消说，野鸡蛋叫黄蛇吃了，这实在让人扫兴。如果不是为了这窝野鸡蛋，他不会打蛇的。现在，他有气，气生仇，仇生力。他回头抄起药锄向蛇的头上打去，这蛇吃了三十多个蛋，太笨，只是尾巴甩了两甩，就死了。他为不让蛇腥沾染草药，寻了条葛条捆住蛇头，拉着下了山。

回到家里，他把前后经过说了一遍，净过手，吃罢饭，把蛇皮剥下贴到墙上，准备做二胡用。原来是一条母蛇，肚子里剥出许多蛇蛋，妻子啧啧。

中午，药工拿了一张老羊皮，到一棵栗树下去睡午觉。

他刚要睡沉，听见沙啦啦响声由远而近，睁眼看树叶，纹丝不动。怪，既不是水声，又不是风声，而且越响越近，让人毛骨悚然。他坐起循声一看，叫了一声“我的妈！”原来是一条黄蛇正向他爬来。说时迟，那时快，他“嗖”的一声攀枝上树，用手折了根酒盅粗树枝。这时黄蛇已来到树上，伸着信子向上爬，他左手抱树，右手举棍，照蛇七寸狠狠打去，黄蛇掉到树下，尾巴啪啪乱抽。

这时药工的妻子也闻声赶来了，连声叫险。不用说，这是条公蛇，是从金龙殿追来的。他又把它剥了皮，贴到墙上。

药工的妻子说：“蛇还这样钟情呢，死到了一块儿，要做二胡，就各做一把吧。”药工依言。

听说这两把蛇皮二胡很怪呢，若用其中一把独奏，喑哑、沉闷；若两把同奏，明快动听；若男执用母蛇做的，往往神韵自来，曲终而音不绝。

药工夫妻自耕自食，恩爱无比，白头偕老。

那一对蛇皮二胡陪葬去了，人琴俱亡。

黄先生

我们那儿管医生叫作先生，现在的人称医生为大夫，一般农民还称先生。黄先生是我所敬重的大夫之一，要说起他，不得不说一些远一点儿的事。

新中国成立前，我们那个山乡只有一个王家药铺，卖些丸散膏丹和草药。药铺的主人也懂些医道，极少出门行诊。一旦出诊，要病人家赶着毛驴去接，还要酒肉招待。穷人的命不值钱，得了病和阎王老儿硬抗，抗不过的交命。多少有几个钱的家得了病就去药铺买药，药铺掌柜的问病卖药。不过都是一些黄面面、黑丸丸，不一定医好病，也不一定丧命。其实丧了命也找不上药铺，理由有的是，不是没说对病情，就是买少了药，再不就是没忌口，例如，喝冷水，吃生冷食物。

请医，买药，只是办法之一。得了病还可以请巫婆神汉，点香火（香火是家家必备的，农民手头有两个铜板，肉可以不吃，香不能不备），在烟雾缭绕中唱上一阵。附体的仙家一般是黄仙（黄鼬）、狐仙（狐狸）、长仙（长虫，即蛇），也有极少数蚧仙（癞蛤蟆）。其次是偏方、土方。头疼脑热拔火罐（没有火罐用坛子），用手蘸凉水拍打，用萝卜叶子擦，用顶针（或铜板）刮。老人们说：“刮打是老施法子。”这些办法确实收效甚快，我都受用过。偏方里也有鱼目混珠，有些医法就毫无道理，太恶心。例如，得了瘟疫吃女人的洗脚水。原先女人缠足，乡下人又不常洗脚，那味道恐怕八味俱全，九味俱全，唯独没甜味儿、香味儿，不知此法是谁发明的。那灵魂方面的病更有特殊疗法。

如果是小儿夜哭，就请识字人用黄表纸写个帖儿贴到大路旁去，上写：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，行路君子念三遍，哭郎一睡到天亮。”遥控治疗！

如果小儿贪睡，没精气神儿，那是丢了魂儿。我小时候就爱丢魂儿。丢魂儿的时候，到半夜鸡不叫狗不咬的子时，妈妈将茶碗里放满小米，领着我到房下水泉边轻轻敲击，边敲边唤：“老儿子啊，跟妈回家来吧。”我按妈妈事先教的话答应：“来啦。”夜黑如墨，周围的大山像怪兽，煞是怕人！

“老儿子啊，回家睡觉来吧。”

“来啦。”

我紧紧跟着妈妈，生怕身后的黑影儿把我拽下，毛发直立！回到屋里，茶碗里小米若是凹下去，便是把魂找回来了。茶碗里的小米经敲，经颠，能不凹吗？我的魂儿常丢，每次都找了回来。

要是突然得了急病，高烧、呕吐，那是遇见“撞客”，就是说让恶死的鬼摄了魂去，那得请“撞客”、送“撞客”，用纸钱赎买魂儿。请送“撞客”的办法是：在炕上放满满一碗水，拿三根筷子在碗里戳，旁边准备一把砍鬼的菜刀，边戳边叫着死人的名字，如果三根筷子站住了，用菜刀一砍。

我也得过“撞客”，请送“撞客”的神医是我妈担任。我们那个小村恶死的人很少，我的“撞客”总是那个当过几天土匪被打死的刘清。每次我得了“撞客”，妈妈总是一手扶筷、一手持刀地说着：“是死鬼刘清吗？是死鬼刘清你站住，你缺钱我给你烧几张纸，别在这儿折腾我老儿子了……”等三根筷子沾上水，粘在一块儿，立在碗里，妈“啪”的一刀，三根筷子飞到地下。妈又怒斥道：“快退，快退，再不走我请出山神土地太上老君捉你，打你下十八层地狱。”

“撞客”退了，妈妈就到刘清死的地方烧几张纸钱。几张草纸就能从恶鬼手里买回一条命，真便宜！山神、土地、太上老君一次也没请来，妈妈不过吹吹大话而已。我多少次丢魂少魄，大难不死，也够命大的。

新中国成立后，乡里建立了药社，国家派来了医生。医生换了几个，给我印象最深的就是黄先生，包括他的相貌、他的衣着、他的人品。

黄先生是安徽人，什么县什么村的，没人知道。他是怎么到北方来的，也没人知道。当然，县卫生局肯定是知道的，只是村里没人去问过。他从未回过家，闭口不谈私事。

黄先生在村里有个口盟兄弟赵福兴（不举办仪式之盟）。俗话说：“干亲认上门，不是为财就为人。”有的人家干亲多是因为日子过得旺，图沾光；有的人家是因家有妖姑美妇，于是有些好色之徒附而攀之，以亲故为由，往来方便，徐图不轨。黄先生的盟弟日子一般，仅可糊口，又中年丧妻，只有一女一男两个小娃儿，人财两无可图。黄先生孤身一人，每月六十多元工资，烟酒不沾又不拈花惹草，冬天一身青布棉衣，夏天一身蓝布单衣。夏天连袜子也不穿，过河时把鞋一脱，哗哗涉过，坐下休息，晒干走路。他走路极快，人称“赤脚黄大仙”。黄先生常往盟弟家填补，久而久之，盟弟心里不忍，说，大哥，你看这……

“唉，什么这个那个的，人生一世，草木一秋。等我咽气那天，人事不知，你给我找个有山花野鸟的阳坡窝窝埋下，也是咱兄弟一场。”黄先生说罢微露凄情。

因为有了这个盟弟，黄先生和村里人都有个称谓，该叫叔的叫叔，该叫婶的叫婶，混得人缘极好。我管他叫大哥。

有一回，黄先生给我妈看病，我在旁边一连打了几个喷嚏，妈妈说：“你姥姥想外甥了，念叨你呢。”黄先生一笑，缺两个门牙处露出个黑洞洞，说：“二婶子，老兄弟感冒了，赶紧多喝开水。”他又拉过我的手，在拇指与食指间掐，掐得我热汗直冒，果然喷嚏停止。从此，妈妈也懂得了“感冒”这个词儿。

村人某得了眼疾，上了许多眼药不见效，让黄先生看，黄先生说：“病根不在眼上，在肾上，肾就是腰子。肾火大，肾水亏，眼必干涩。吃两盒六味地黄丸吧。”一吃，果然灵。人们交口称赞黄先生的医道高。

别的医生下乡看病等人接，下雨了，下雪了，还得病人家拉毛驴去接。黄先生不，他自己到处跑，村里人谁有什么毛病，他肚子里有一本账。所以，有时病人正念叨他的名字，他背着药箱笑呵呵进屋：“说曹操曹操就到！”有些老年人说黄先生真的有仙气。

黄先生的话灵。

开春了，村里容易闹瘟，黄先生让人家挖点苍术泡在泉水里、水缸里；谁家的猪圈厕所离屋近、井近，黄先生说挪挪，主人就挪。黄先生的话比阴阳先生的话灵。

谁家看病买药没钱，黄先生就给垫上，有了钱还他他就接，不还也不要，他不记账。很少有人不还，人说，谁欠这样有德的人钱不还，谁缺德。

因为有了黄先生，人们少得了病，少死了人。少病多少？少死多少？这难说，总不能把某某人统计在表上，说：“你本是应该得病……”也不能把得过病的人都列在该死的名单上。有了黄先生死鬼刘清们少得了许多纸钱，巫婆神汉生意萧条，他们不恨黄先生，也许是不敢恨。但黄先生没有得奖，没上过光荣榜。

都说医生心硬，不爱掉泪，因为他们看的病人太多了，看的死人太多了！人说黄先生的心是豆腐的，软得很，谁家死了人他也跟着哭，不过从不大哭，只是跟着噼里啪啦掉泪。如果谁中年或青年丧偶，爱笑的黄先生总有三天不笑。

黄先生无所好，唯一爱好是种花，在乡医院的院里种山桃，种月季，种榆叶梅，都是木本，没一株草本。有一次我问：“黄大哥，怎么不种点草花，开得繁茂？”他吁了口气说：“老兄弟，你看，木本花，花落了，树还在，还结果儿，草花呢，挺鲜嫩的，暴雨一打，风霜一摧，花凋叶残，让人看着心里难受。”

我听了幽幽动情，至今不忘。

一九五八年，母亲病，我请黄先生诊断，黄先生望闻问切之后，开了药方，出门对我说：“二婶得的是肝炎，要是别人能医好，二婶子不能，脾气不好。老兄弟，你只管尽孝心吧。”果然如此。

次年七月，黄先生患痢疾在医院休息，听说困难户崔万来也闹痢疾，涉河去医，老崔好了，他却病重了，不久与世长辞。他的盟弟在一个向阳的山坡埋了他，坟头种柏子山桃，常有月投云影，鸟鸣树枝。黄先生死了，全村人都哭了。

他什么财产也没留下，遗物只有几本药书。在一本《傅青主先生女科》里发现黄先生很旧的手迹，那是一首七言诗：

漂泊天涯路渺茫，梦魂明月短松冈。

只形孤影孑然去，留与人间是爱肠。

原来黄先生会作诗！诗不难理解，为悼亡而作，凝结着先生的痛苦与追求，这诗的背景是很深很深的隐情。

黄先生是个凄美的谜。

老牛倌儿

老牛倌儿又叫大下巴。他姓吴，他们那辈人中间那个字是“玉”，老牛倌儿名字的第三字，现在村里的年轻人不知道，上点年岁的人知道的也不多，我因在村里管过户籍，还记得，那是个“琢”字，取玉琢成器之意，很讲究。老牛倌儿应该说是块璞玉，究竟琢成器也未，我不敢枉加评断。老牛倌儿是他的一生职务，大下巴则是他的面部特征。如果跟时下一样把名字和职称连起来，应该是吴玉琢老牛倌儿。他头大，额空，下巴长而且翘。怎么形容才让人明白呢？唉，就像自行车的车座子，宽的那头再鼓些，安上眉眼，中间安上鼻子和嘴巴，窄的那头再翘点儿，厚点……

他一天到晚总是笑眯眯的，怪好看的，就像年画上的老寿星。

打从我记事起老牛倌就放牛。

听老人说，他的父亲日子过得很不错，他从牙牙学语就念书，念到十五六岁，什么《百家姓》《千字文》《名贤集》、“五经四书”都念过。人说老牛倌是喝墨水长大的。说他喝墨水不只是读书的意思，他是真喝。据说他是笨而好学，背书背不下，就把砚台里的墨汁喝下。可惜他头大脚轻，干活没力气，书上的字会背不会写，不要说写文书、状纸，写信也不行，只好放牛。实际上他是放了一辈子牛，是从小牛倌晋升到老牛倌儿的。按理说小牛倌应先升到大牛倌，因为他只能放四五头牛，再多了放不过来，追不上，他隔过了这一级。他也从未当过羊倌儿，因为山羊攀岩越岭，他追不上，不能胜任。

他放牛很少上山，都是在河边上、地沿上。他放牛的时候，头戴一顶草帽，身披椴麻蓑衣，怀抱一根荆木棍（他从不用鞭，他说放牛也是教，老师都是用教棍，他说得对，秦始皇就是老师用荆棍教成器的），手捧一本书，两只眼睛笑眯眯地从牛背移到书页上，从书页移到牛背上。牛背也是书，书也是牛背。偶尔吆喝一声：“黄黄犍犍子——回回来！”“花花腰腰子……”除此，便是摇头晃脑咕咕哝哝地念书。他口吃，念书不口吃，小时候只觉得他念书的样子很好看，声音也很好听，像唱歌，听不懂他唱的是什么。直到我读高中暑假回家，才听他咏的是《诗经·相鼠》：

相鼠有皮，人而无仪。

人而无仪，不死何为？

相鼠有齿，人而无止。

人而无止，不死何俟？

那情景我至今还记得，流水溅溅，书声悠悠，群牛吻地，老翁鹤立。

孩子们淘气，有时冷不防去扳他的下巴，他从不用粗话骂人，总说：“咳咳，不不懂懂得仁仁义义礼智信信……”大下巴颤抖着，像小簸箕在扇动。

孩子们都很喜欢他。夏天牧归时他攥一把野花，秋天牧归时他装些野物，黄昏时孩子们在村头等他，分野花，分野果。有时他高兴了还把小男孩抱上牛背。

妈妈从小嘱咐我，不要没大没小的，不要戏弄傻子、哑巴，见人要有尊卑长幼，该称呼什么称呼什么。论庄亲我管老牛倌叫表大爷。每次见了他，我都喊一声：“表大爷！”要是过年，必弯腰拱手作揖，他嘿嘿笑，笑得蜜篓似的：“表表侄，你你你真真是懂得仁啊仁义礼智信！”仁义礼智信是什么意思，我回家问妈妈，妈妈也说不明白。

人都说老牛倌仁义。有些放牛放羊的，摘瓜掠枣儿，掰棒子去烧吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再装上爬豆或红小豆用篝火烧熟去吃。甚至恶作剧，把蔓上的倭瓜挖下一块，屙上屎，再堵好，刀口很快愈合，倭瓜长得个大如皮球，等摘回家到锅台上一砍，臭气熏天！老牛倌儿不，他不动一瓜一枣儿，闲时还在地边拔拔草，把瓜秧往风凉地方引。有一回，他的牛吃了老刘家的庄稼，他去找人家道歉，进了门笑眉笑眼，下巴抖动着：“大大兄兄弟，牛——大大兄兄弟，牛——”主人看他着急，忙说：“大哥，唱。”他悠悠唱道：“牛吃庄稼了……”主人一笑了之。

我在承德高中读书，当时是村里第一个高中生，被村里人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌常在河边拦住我，问字，稀奇古怪，一问一个愣。例如，我们那儿形容跌跟头挨摔是“坡伊呀”，这个字该怎么写？从水里拔草，“滋儿”一响，这个字怎么写？我说可以用两个字拼在一块儿，他摇头，说古书上没这个写法，都是单个字儿。我无可奈何。

有一回他拦住我，让我到承德千万给他买一部《掏灰耙造反》，我说没有这样一部书，他很伤心，颤抖着大下巴，老泪纵横。我头次见他脸色那么难看，下巴拉得更长了。他说，人们都瞒着他，不帮这个忙。我大惑不解，问被人称为大先生的叔父是怎么回事，叔父说，这个根本没有的书，老牛倌托他买半辈子了。

掏灰（也叫扒灰），是长辈男人与儿媳侄媳通奸之谓也。

原来老牛倌有个侄子死了，他的一个堂弟要娶侄媳为妻，寡妇哭坟的时候，叔公跪在一旁祷告说：“我的大侄子啊，你可别回家欺床啊，你媳妇跟我了。”惹得侄媳大骂一顿。这事传到老牛倌耳里，气得发昏，他骂堂弟太不懂仁义礼智信了！有人跟他开玩笑说：“这不新鲜，有一部书专门写这种事叫《掏灰耙造反》。”他便信以为真，惦在心上托人买。

唉，这个老牛倌儿，这个吴玉琢啊！

老牛倌死了，他的名字没有死。

谁家要是不想让孩子读书，就说：“不成器的念书也没有用，老牛倌儿念了五经四书，还不是放了一辈子牛！”

谁家想让孩子念书，就说：“念书总比不念书强，看人家老牛倌儿，连吆喝牛也不用脏话，一辈子没动人一瓜一枣儿。”

关于老牛倌儿，有不同的议论，没有共同的结论。

可惜的是，老牛倌至死也不知道掏灰靶造反是胜了，还是败了，这是他一生的遗憾。

大青裤子

大青裤子是一个人，不是一条裤子，但与裤子有关。

他姓伊，名永安，因为人穷，没有字号有别号，大青裤子是他的绰号。

他膀阔腰圆，力大气足，从不爱穿瘦巴巴衣服，裤子、棉袄都是肥肥大大的。一到夏天就不穿褂子了，一是图省衣，二是图利索。裤子是不能不穿的，从前乡下人不时兴穿短裤，他总穿一条青布肥裤。为的是禁脏，省得成天洗。“大青裤子”的外号就是这么来的。

大青裤子能干，肯卖苦力，干什么像什么。他上山割柴，总把镰刀磨得飞快。砍干莠穗，白光一闪，穗子落地，茎儿不摇；他割柴的刀口必是兔耳形，没有劈茬儿，往柴垛上一垛，像千万手指排列，纹轮清晰；烧炭是山里人第一等技术活儿，他最拿手。烧炭看火候闷窑十分关键。闷得早了要夹生，把烟憋在炭里，烧炭人叫“野鸡脖子”，这种炭生火冒烟，不经烧，挺粗的炭冒完烟便碎成小火炭，很快化灰。闷得晚了，叫“过了”，分量轻，又不禁炼，烧炭人、买主两不合算。闷得恰到好处的是白顶黄根，用指一弹，叮叮脆响，如景泰蓝瓷器之声。大青裤子烧的就是这种炭。卖炭人驮了大青裤子烧的炭到遵化城铺口卖，掌柜的用手指一弹，连夸：“好炭！好炭！”赶脚人争着装大青裤子的炭卖，于是，大青裤子的名字在遵化以北，百里闻名。炭市上，如果买主犹豫，掌柜的便说：“大青裤子的炭，没挑儿！”

大青裤子能干，会烧炭，会种田，不喝大酒，抽的叶子烟是自家栽的，不嫖（山里人嫖也不花钱，一般是两厢情愿），但没攒下钱，粮食也常不足。怎么搞的？不是赌钱，是打赌，他爱凿死理，好抬杠，人家是“吃冤吃损不吃亏”，他是宁可吃亏，不吃冤损。

他打赌一打一个输，输了不搅赖。

有一年他给柳文和家种地，一天就输了六斗棒子。

山沟子地块儿小，石头多，种地费工，年年是清明开耠子，一直种到芒种。先说这块小的，有个小故事。某年，某月，某家，两个儿子去种田，老子嘱咐：“那几块地零碎，一共是三十六块，别种丢了。”哥儿俩种完细数，只有三十五块，实在找不到，只得收工，临走一穿褂子，原来褂子盖着一块地。地块小，种地就慢。那年快到芒种时节了，柳文和到老阴坡剥楸子皮，见山涧冰还未化完，知道大青裤子好抬杠，想赚他。地头歇时，柳文和说：“别看天这么热，说不定山上还有冰呢。”大青裤子眼梢一挑，嘴一撇，“梦话，狗都耷拉舌头了，还有冰！”别人早串通好了，在一边拱火：“柳文和，敢不敢和伊永安打赌？”

“赌就赌，三斗棒子的！”

柳文和就像到鸡窝取蛋一样把冰块取回来了，大青裤子看了一眼，只说了一句“真怪”就认了。

那年月，山里人不是过年过节不买大米白面，种地是重活，吃大黄米黏糕。大黄米即黍米。第二天一边种地一边闲谈，说中午饭是黏糕，黏糕最是硬食，最经饿，胃口不好的，一边吃就有睡着的，再大的饭量也不过三块。山里人讲三乎，即：狼乎（多的意思）、热乎、烂乎。不讲样式，图实惠，三块黏糕一般是一斤半面以上，大青裤子能干，能吃，敞开肚皮，一个顶俩。他不以为然地说：“照你们说的，黏糕成金子了，我能吃六块。”柳文和眨巴眨巴眼，有了主意：“老伊啊，你若吃六块，我赢你的三斗棒子不要了。”

大青裤子蛮有把握地说：“吃不了六块，我老伊再输你三斗！”

“一言为定。”

“吐出的话还能收回。”

柳文和的二儿子庆儿是个机灵鬼，正在地边玩耍，柳文和悄声说：“回去告诉你妈，中午的黏糕打成六块。”

中午回家吃饭，见一笼屉黏糕，横三刀，竖四刀，中间正好是六块。大青裤子一见，翻白翻白眼说：“大伙儿吃吧，老伊再拿三斗棒子。”

你想，大青裤子能积下钱粮吗？

大青裤子打了一生赌，只赢了一次，头一次，也是最后一次。

抗日战争爆发，烽火连天，长城成了汪精卫二满洲与伪满洲国的“国境线”，关外的燕山丛中除了日本人设几个“人圈”（部落），广大山沟都是共产党领导的游击区。大青裤子不能烧炭了，烧了炭也没处去卖。他到阎王鼻子山上租种了几坡镐头地。

镐头地，就是山坡坡地，石头多，没墙没堰，不能做垄，不能施肥，更不能下耠子。种地的时候，用手把种子满坡一撒，用镐头刨，翻石头。锄地的时候，能下锄地方下锄，不能下锄的地方拔拔草，挪挪石头。阎王鼻子那地方都是荞麦棱子石头，盆儿大，碗儿大，拳头大，大小相间，棱角相偎，多年的树叶杂草烂在石缝里，土极肥，挂油。山韭菜叶子长得手指头宽，油黑碧绿，一丛能割二三斤；野百合根头茶碗碗大，又面又甜。这样石质的山，山多高，水多高。山高林大，有水，有田，有人家，成了当时八路军的好下处。先是游击队往这里跑，后是冀东医院迁来，再后县政府也搬来，人从荞麦棱子石头上走过，留不下脚印，又无鸡鸣犬吠之声，烧点火，冒点烟，和山岚雾气云霭融为一体，远处分辨不清。

大青裤子家，成了兵站、医院、县政府。妻子除了自己的简单家务，就是帮八路军煮饭、烧水、洗军衣。那是千真万确的军民一家。大青裤子做交通员，当收发员。抗日政府没有邮局，政府的信件都是靠一个村一个村交通员传递，交通员只知上一站从哪里接，下一站往何处送，不得知第三站是谁。有的信件这样写着：

迁遵兴县第八区大青裤子转

×××同志收：

敌人以为大青裤子是个地名，于是声言：“夷平大青裤，消灭八路军！”

大青裤子极是神气。

只是大青裤子的负担太重了，地里活干不过来，就把光棍汉大老喜刘恩找来，帮他干活。那年月，分什么你我，讲什么工钱。

医院的县政府的工作人员跟大青裤子说：等赶走了日本鬼子，八路军掌管天下，一定让大青裤子风光风光。大青裤子信，不抬杠：“你们还能忘了老伊！”

一九四五年，日本侵略者无条件投降了，大青裤子家清静下来，阎王鼻子清静下来，大青裤子搬到山下，大老喜刘恩无处可去，依旧和大青裤子伙过。

土改时来个工作组长，说大青裤子对大老喜是雇工剥削，给他定了个佃富农。这真是做梦也没有想到，气得大青裤子成天打嗝，吃不下饭。有人劝：“大老伊，人家工作组是按本本定的，你那富农前边还有个‘佃字呢，忍了吧。”大青裤子打着嗝说：“我背上棒子饼子，咯，到县里告，咯，县里告不赢，咯，到省里告，咯，改不过来，我把‘伊字旁边的‘人字丢了，咯……”山里人没文化，一般却会认自己的名字。“告不赢，咯，我改姓尹……”

大青裤子最后赢了，佃富农改成中农，没有改姓尹。不久，噎食病重，他就与世长辞了。

他好打赌，只赢了这么一次，死得很安然。

大牛倌小传

要为大牛倌写个小传的念头，不止一年了。几回拿起笔来，又感到关于他的材料实在太少了。可是，每当我看见花朵般的孩子们上学下学，车流似水的工人上班下班，男男女女出工收工，时时想起他来，他那颤巍巍的啜泣声，他那傻憨的甜笑影，在耳边，在眼前。

他实在太平凡了。

我问过许多上点儿年岁的人，只知道他姓刘，与我并非同族。他的父亲叫刘稳富，实际上稳穷了一生。绰号叫大老赏，长年给人打杂做月，大概由人赏赐一点儿就行了。大牛倌还有个弟弟，叫二扎拉子。扎拉，在我们那里是机灵的意思，从小给人放羊。

至今，在海拔六百多米的一个叫水石湖子的山腰间，还有一处石砌的屋墙，那就是大牛倌当年的家。春天，杏树、梨树、李树，不知主人早已不在了，寂寞地花开花落，那雉鸡、山雀，没有人的惊扰和弹丸之畏，啼叫得更纵情了，宣布着这里是它们的安乐世界。那一枝枝美丽的锦灯笼，长在当年主人烧火取暖的灶坑，到秋天，那果实红似火焰。

挖药材、打猎，或者寻木材，我每次到那里，总要低首徘徊，想着那可怜的父子三人，大牛倌好像就站在我的眼前。

其实，大牛倌的年龄并不大，大概是从他拿得动鞭子的时候，就给人放牛了，因此得了这么个称号。我永远忘不了他那身衣服：上身是几个破碎的布条，不是用针线缝的，而是系在一起的，只能露一块、盖一块地到胳膊肘的地方；下身也是几个布条，刚刚搭到膝盖。那形象，跟后来我在历史课本上看到的穿树叶的猿人一样！对于穷人来说，春天的风吹沙打，夏日的日曝雨淋，那都算不了什么，过一个冬天，那就是过一道鬼门关了。我三虚岁左右吧，冬天的早晨爬起炕来，或围着破棉被，或守着用石头砌的冒烟的火盆，隔着那没有几片纸的窗棂，看着大牛倌起早撒牛。他那颤抖的喝喝咧咧的驱牛声，还有啜泣声，使我的心跟着抖。有时我跑出去看，在那铺满白霜的地上，一个个牛蹄印后面，留下那一行“八”字形的脚印。那牛喷着白雾，缓缓地走着，他在后面瑟瑟地跟着。有时，牛屙下一堆热粪，他赶紧把脚伸进去暖着，直到那牛走得老远，他才追上去。

大牛倌的形象就是这样的刻在我童年的脑海里了，一想起他就酸楚难当。

抗日那些年，我们整个村子牛羊都没有了，也没有人雇工了。他们父子三人都回到自己的家。抗日游击政府在极为困难的情况下，还给他们一些救济，让他们感受到了人间的温暖。区政府工作人员和八路军战士给人们讲抗日救国、消灭剥削的道理，使得大牛倌懂得人生是有希望的。大牛倌口齿不大清楚，人们说他缺心眼儿。其实呢，他很有心。党号召“无人区”人民开荒生产，战胜困难，大牛倌高兴得简直忘乎所以了。他对乡亲们说：“开了荒，点下种，渴了喝水，饿了吃冰，只要不叫敌人把庄稼割了，一定有好收成！”人们听了，都说：不离儿，大牛倌有志气。大牛倌成了他们一家主事人。他们父子三人，两个拉犁，一个扶犁，拼命地开荒，开始了自己的新生活。大牛倌，他当时想些什么呢？他怎样想象新中国成立后的日子呢？

那时候，敌人今天搜山，明天扫荡，人民过的是朝不保夕的日子。在平时换工干活时，他不止一次地对人们说：“共产党、八路军领导我们过好日子，我至死不变心，敌人来了，要是跑不了，我把脸一蒙，宁可跳砬子，也不当亡国奴！”

人们听了挺高兴，觉得大牛倌有觉悟，可是，谁也没想到他的话很快变成了现实。

那是一九四五年的春天，一天，他同我的大伯父刘文才站岗，我的另外两个哥哥刘勤、刘臣在那里换工种地，他们意外地被敌人包围了，四个人一起钻进了山洞。敌人发现山洞后，往里打枪，因为他们是背贴两边石壁站着，飞过的子弹烫焦了我二哥刘臣的额头，他们只好说“不要打枪了，我们出去”。当他们出来，发现身边只有一个敌人的时候，我大伯和二哥乘敌人不防钻进了密林，敌人打了两枪，没有射中。在敌人射击的时候，大牛倌向另一个悬岩方向跑了，敌人喝叫他站住，他根本不听，直向岩顶跑去，敌人举枪射击了，不知道打中没有，我那位被敌人抓住不放的同族大哥刘勤眼见他是跳下去的，不是倒下的。他，年仅十九岁！同一天，他的父亲和弟弟也被捕了，送到东北去做苦役，从此下落不明。

二姐和二姐夫

母亲生我们兄弟姐妹七人，二姐排六，长我两岁。我家地少且薄，收秋粮不足半年之食，全靠父亲驮脚养家，在那重男轻女的年代，母亲将二姐看成多余。我虽来在二姐之后，因是男孩，又是老小，得到穷娇穷宠。

回首往事，品读人生，二姐受虐待是谈不上的，因为毕竟是亲父亲母、亲兄亲姐，而受歧视则是有的。

童年，我们的家是大山里一间茅棚，敌人频繁搜山，草棚年遭数烧，除了几片破衣，我们一无所有。不要说不知世间有巧克力，连爆米花也闻所未闻。我们的零食，夏天是黄瓜，秋天是烤苞谷。我若想吃烤苞谷，哪个好掰哪个，二姐不敢，只能找獾子啃过的或死了秧的。有时三哥吼：“二丫头，你又烧棒子吃呢？”二姐用颤颤的哀婉的语声分辩：“死秧儿的。”

“死秧儿的”，多半生了，每忆起那语声，我的眼睛便酸。不苦不丰，而哀不公。

家里有小零活儿，别人不愿干，就吩咐：“二丫头去。”有了剩饭，别人不吃，就说：“二丫头吃。”在我家，谁都是二姐的领导，可打、可骂，二姐却没有部下了，因为我是妈的心肝儿，碰不得。就这样，在那特殊的年代，那大山里独门独户的环境，造就了二姐的自卑心理，像从未充过气的皮球，一生无弹性。唉，我的二姐啊！

挨肩的孩子爱打架，可二姐总是让着我，护着我。一次我们在荒山里玩，一只座山雕向我扑来，二姐大哭大喊扑向了我。那老雕本以为我是什么动物，听见人喊，踅起高飞了。

二姐八岁那年去住姥姥家，因和同龄的表妹凤花拌几句嘴，往家里跑，二十里莽岭野林，那时狼又多，二姐硬是在山里住一夜，竟未被狼食。二姐位卑，不知惜命。

二姐和五位哥姐一样，一天书没读过。我读三四年级的时候，一天在炕里看唱本，二姐倒蹲在炕沿上，说了句：“小老儿，别看书了。”我用手一杵说：“你懂什么！”二姐毫无思想准备，往后一仰，跌倒在地上大哭。这情境我终生难忘，我常痛悔自己的少年无知无礼，愧对二姐，这是我此生无法挽回的过错。

二姐十二岁那年有人提亲，母亲去相家，回来很高兴地说：“那男孩十五，挺懂事的，夜里还给我盖被子呢。”那个十五岁的男孩就是我二姐夫李福。

李家为人忠厚、殷勤，是附近几个小村有名的，二姐夫承继家风，一生本分。

一九五八年二月，二姐生下外甥，满月那天我接二姐住家，母亲病了，二姐见我又要下田劳动，又要接医生买药，而且不会做饭，不忍心离开母亲回婆家，二姐夫接她三次，见状什么话也没说。二姐怀抱外甥为母亲煎药，喂饭，整整侍奉九个月，直到母亲去世。乡亲都说母亲得济于二姐了。俗语说：“愈不娇儿愈得济。”这在二姐身上得到了充分的证明。

二姐从不白花人一文钱，不白吃人一顿饭。我家未迁入省城时，老伴儿养母猪，年年让二姐家抱一头猪崽养，有一回二姐竟对我说：“我们欠下你们×××钱了。”老伴儿本是白送的，二姐却记着账。近日回乡，听乡亲议论，某村某公，把宝贝女儿看成眼珠儿，省吃俭用，供她读书，直到大学毕业，还将自己全部存款交给女儿，谁知女儿矢口否认有此事，气得老人一病不起，呜呼哀哉了。我由此想到可敬的二姐，品德岂在读书与否乎？

论身材长相，论勤俭持家，我二姐夫绝对对得起二姐。二姐夫一辈子没干过偷鸡摸狗的勾当，不用二姐半点操心。

二姐夫不善言辞，却心灵手巧，北方农村的活儿，他都会。一到春天，村里人便请他修剪或嫁接果树，他嫁接的果树成活率高，自然结果就早。冬天的晚上他给人扎笤帚，不要报酬，尽心尽力。他扎的笤帚结实，笤苗儿用完，其把儿还不散。他眼里的活，人求他干，不求也干。他上山嫁接树的时候，见谁家的小树该接了，便顺手接上，主人发现，不问自明，知道肯定是李福干的。因此，二姐夫的人缘极好，乡亲们乐意找他串门儿，有时木柜上都坐满人。

二姐夫给私人干活出力，给公家干活也同样出力。村里在南山刨树场，按日计酬，小青年晒太阳，他黑汗白流地干，有人说风凉的话，他也不恼。

二姐夫爱管闲事，谁家的菜田该浇了，谁家的孩子该上学了，谁家的猪拱麦苗了，什么事他都管。乡亲们封他“管闲事主任”。他不是共产党员，连生产队长也没当过，“管闲事主任”就是他一生的“官衔”了。

二姐夫却管不过来二姐的拧脾气。二姐过门时，上有公婆，下有小叔小姑，自然和在娘家一样，干在前，吃在后，即使过年过节也不与全家人同桌，后来熬成婆婆，又当了奶奶，再后是儿子独立门户，只剩下二姐夫和她，吃饭的时候，她也总在地上转着找活干，等姐夫吃完了她吃凉饭。对此，二姐夫毫无办法。也许在二姐看来，她在这个世界上就是干活的，吃剩饭的。每想到此，我常暗暗思忖：二姐的母爱、兄爱、姐爱呢？

二姐嫁给能干又好性情的姐夫，我为之庆幸。我曾想，像二姐这样受苦受累的人，天必照应，让她和姐夫白头到老的。我错想了。

去年此时，我从《河北日报》上读到一篇短文，写的是郊区某医院某大夫专治食道癌的成功病例，因我有时也咽食不畅，便默记在心。可巧，第二天外甥陪二姐夫看病来了，外甥背地告诉我，说县医院怀疑他父亲是食道癌。第二天一检查，果然是，而且是晚期，已经扩散。我暗想，那篇短文早不登晚不登，单在二姐夫来前登，也许该二姐夫病好吧？我和外甥毫不犹豫地到那个医院买了药。医生一再嘱咐，服药期间，千万莫生气、莫劳累。春天，家乡来人说，二姐夫病好了，又给人修树、嫁接树了。秋天，听说二姐夫又病倒了，我已料到再难治愈了。

一个月前，二姐夫舍下二姐而去了，可怜的二姐未满花甲，晚年无伴，怎不令人惦记？

我回乡看二姐时，庄里人说：“你二姐夫李福一死，我们冷了半个庄，唉，再也没人给我们接树了。”人们还说：“像李福你二姐夫这样好的人以后难找了。”一个普通庄稼人的死，能得到如此赞誉，也算可以的了。

二姐夫没留下任何财产，他给乡亲们留下许多果树，那是他的身影，有香，有色，有甘甜。

我相信，像李福这样好的人还会有的，因为他们是草民，而小草最知报春。

二嫂李玉环

抗日战争那年月，我们整日钻在深山老林里，乡亲之间，难得一见，我是在新中国成立后五六岁才见到堂兄刘海哥家二嫂的，算来，她那时不过四十来岁，看上去已经很老了，可长辈们都说：“你二嫂年轻时可漂亮呢，是咱们村第一个美人儿。”那时我不信。后来，看过许多如花少妇人老珠黄的过程，再看二嫂不高不矮个儿，那瓜子脸，那杏子眼，才觉得老人们的话可信。可惜，这位山里美人儿晚景是极为凄凉的。二嫂活到老，干到老，拖着病也干。我经常看到二嫂一个人推碾子，手里握个煮苞米啃，不时发出呻吟，有时还把手伸到衣服里去摸，那是因为衣裳破，虱子多。

二嫂原先住在下东屋，我们叫她“下东屋二嫂”，后来搬到搭梁道子小梁山洼，我们就称她为“搭梁道二嫂”。从前山村没电，冬天除了请影班子唱唱驴皮影，请盲人说说大鼓书，没有其他文艺活动，晚上没事儿干，小伙儿就串门子，都是往有大姑娘或小媳妇家跑。据说二嫂年轻时，她家是被小伙儿挤破门框的。她晚年住在搭梁道，孤独一家，柴门常敞，终日无人光顾。有人上山下田走进她家，她听见脚步声便出门打招呼，让到屋里喝口水，聊一聊，我有一首题为《花褪残红青杏小》的诗，便是对她人生的感发：

三十多年以前，

她是山里的美人。

三间茅屋多么温馨，

装着半个山村。

小伙子们请她保存故事，

门前小路，足音似鸣琴……

如今她感到孤寂，

花径被野草相侵。

其实写此诗时，二嫂已死十八年了，在我笔下，她还活着。

我当过大队会计，管过户口本，像二嫂那个年岁的女人，多没名字，就写“张王氏”、“李赵氏”，二嫂有名字，姓李名玉环。长辈们告诉我，说二嫂娘家原是小康之家，二嫂受过许多忠孝节义的教育。二嫂会讲许多民间的、历史的故事。大才子金圣叹从容赴死的一段故事，就是听二嫂讲的，说金圣叹行刑那天，天降大雪，他朗吟道：“苍天为我报丁忧，万里江山尽白头。明日太阳来吊孝，家家户户泪珠流。”我至今未从书本上读到这首诗，但它有气势，有意境，合格律，符合金圣叹性格，可见二嫂的这个故事来路很正。

二嫂二十三岁那年，儿子福田才三岁，海二哥死了，她立志守节，抚养儿子成人，想守出个名声来。可是，二嫂并未守出多么好的名声。村里人都知道，她三十岁以后与“三兔子”（我们那块儿说，妻子被人占称“王八”，占人妻者为“兔子”）有染，后来，为给独子治恶疾，又将一个老游医傅先生请到家，长期同居。可是二嫂名声也不恶，人们都说她心眼儿好，通情达理。邻里之间，借借找找，无不尽力，自不必说。她四十多岁发送了二大娘，五十多岁发送了二大伯，尽了孝道。新中国成立后，老光棍刘恩无依无靠，二嫂收留了，为他缝洗，直到刘恩去招亲，有了归宿；日本鬼子惨杀了她姐姐家八口，丢下两个男孩儿，也是二嫂抚养大的，可惜，一个长成二十来岁的棒小伙子刘福印，因玩猎枪走火而死，另一个名福申，一身是病，只能与二嫂共守贫寒。我已有文记之。我简要的几行字如何记得她一身沉重？最让人感动的是二嫂的母爱。在我们那老山沟，那穷年月，人们要打牙祭，除了过大年、五月端阳、八月中秋三节之外，便是谁家娶亲去吃酒席了。二嫂能说会道，是山里女人出头露面人物，每次去吃酒席总带上柞木大叶，她将应吃那一份肉块或丸子夹回来给他病中的儿子福田。儿子死了，疼孙子。她家日子穷，实在没什么好吃的，秋天煮豆角，将煮熟的豆籽一粒粒串起来，像项链儿，留给孙子解馋。我在一篇随笔《说油》中写到将猪油在菜锅里涮一涮，就是她家。

美人薄命，有几个薄过二嫂呢？

“文革”中，“三兔子”交代了年轻时与她的生活作风问题，大队要我去打个证明材料，人言“老嫂辈母”，似这等事，如何启齿？我装作扯闲谈，刚一入题，二嫂痛快地说道：“你老叔哇，你今天来意我明白了。大街上走的风流女，柜里锁的养汉精，鸟过有影，是墙透风。三里五村住着，谁办了什么事，瞒得住？你二嫂二十三岁守寡，处处小心，谁敢说个差样字儿？好汉怕暗箭，好女怕暗算。干亲认上门，不是图财就是图人。‘三兔子惦上我，认你二大娘做干妈，我三十岁那年冬天，接我住他家看皮影，看到后半夜，躺下就睡着了，他钻进我被窝，赶知道，一切都晚了。反正脸也破了，我还守什么？”原来是这样。我对二嫂的真诚坦白，污也不遮不掩，从心里佩服。

这一年秋天，国务院马刘二同志突然来我家，向父亲和二嫂调查一个局长王步亮一段历史。父亲说，一九三八年，作为村里负责人从梁西战场抬回一个重伤员，昏迷不醒，只是未停止呼吸，把他交给二嫂护理，为了不被敌人搜去，二嫂在梯田石墙上挖个洞，铺上干草被袄，白天垒好，早晚去喂药喂稀饭，为他洗擦伤口，在二嫂精心照料下，他奇迹般恢复了健康，又回部队。他走了，一直音讯全无。国务院两同志听了十分感动，并责怪那个人，对这样的救命恩人，连一封信也没写，太没良心。第二年秋天，身为国务院机关直属局局长的王步亮带着爱子和介绍信登门道歉，给父亲和二嫂各一套红宝书和几枚毛主席像章。二嫂那时已病倒在炕上，我心想，他总会给二嫂几块买药片钱吧，可是一分没有。二嫂为善不扬，也不图回报。不久，二嫂去世了，像山间枯死一株树，像树上落下一颗果，像一盏油灯悄悄燃尽，无声无息。

二嫂李玉环，年轻蒙污忍辱，老来蓬头垢面，但她的心是干净的。她不是杨玉环，她是山野草民，我觉得我有责任，实实在在地写一写她。

老 赵

去年春天还乡，与德兄闲坐闲谈，当我问到老乡长老赵是否健在时，德兄垂下了头，用鼻音哼了三声，然后沉重地说：“别提了，惨啊！”他说老赵退休以后，一直给儿媳妇放猪，放到死。他死后，家里人把他装进棺材埋了。因为不是火化，上级不给埋葬费，又扒出来，浇上汽油烧个糊不糊焦不焦又埋了。

我听了心上如压重铅！一年来，经常幽幽地想起他。

老赵名震一方。他祖籍何处，如何来到这深山老林，无人说起。我只知道他兄弟三人，流落三个乡，抗日战争年代都是英勇无畏的民兵，新中国成立后都是村里主要干部。

因为是外来户，老赵家住在我们那条山谷最深处，也是最高处。我的诗《阶前众壑满》里有句“与其说山顶人家，不如说天上人家，灯火点在星辰上，万山摆在台阶下”，写的就是他家的那种环境。我和老赵，从前曾经是一个村，现在是两个村。十来岁前，我没见过老赵，却知道他英勇的故事：一九四七年，一支部队在我们那里休养了三个月。大部队走了，留下五六个人和一个卫生所，原来是几个投降的没改造好的国民党顽固分子。他们今天说乡亲偷了钱，明天说乡亲偷了药，私设公堂，吊打无辜。村里告到上边，上边要民兵去抓捕。民兵围住叛乱分子住处后，老赵头一个冲进屋里，把叛匪头子挟到腋下。叛匪乱开枪，牺牲两个民兵，未伤老赵。

一九五八年，我退学还乡生产，开始接触老赵。时下的年轻人多不知，一九五八年搞“大跃进”大炼钢铁，捉麻雀，兴修水利，早战，午战，夜战，疲劳战，紧得很呢。无论怎样紧，总有心闲的人，偷偷摸摸搞女人。那时老赵已经是副乡长了。一天晚上，他给我们青年人开会，有一段话，我四十年不忘。他说：“别觉得那玩意儿是美事，伤身呢。年轻人，长点儿出息，干出样子来，还愁媳妇？比不了我年轻时，穷，没人跟，没办法，去搞破鞋。来来去去，硬是踩烂了人家山坡土豆地。自从成了家，再不干那种事。”说得年轻人满堂大笑，心悦诚服。

后来，我当村干部，他当乡长，接触多了起来。我很佩服他的心里有数。他虽然大字不识，只学会了签名和认识一二三四五六七，可是九个村子，哪个村多少土地，多少人口，哪年收入多少，产量多少，张口就来。最让我佩服的是他的见善若惊，疾恶如仇。谁若干了好事，有出息，他便到处宣扬；哪个人若作恶，危害乡里，他必与之斗，直到那个人得到应有的惩罚。如果有问题那个人坐了法院，认了罪，他又心软，想方设法把他保释出来。因此，没有人与他结私仇。说起来，我的入党，也是他跑的结果。我当大队会计、团支部书记、副大队长，在乡亲里口碑可以。一因为妻子娘家当时被错划为富农，二因党员停止发展，入不了党。老赵不辞劳苦多次跑县委组织部，我终于以特殊情况入党。

最让我感动、也最让乡亲佩服的是一次他风雪夜归的故事。

在我们那山乡，当年当乡长的不要说没有小汽车，连自行车也没有。老赵下乡，全凭两条腿。老赵的妻子比他小十多岁，不生养，抱养个儿子，一旦儿子有事外出，便一个人孤零零独守空房。因此，虽然乡政府离家二十多里，夏蹚冰凉山水，冬走冰凌，赵老若能抽出身，总要回家看看，和妻子住上一夜。有一年冬天，晚上飘起了雪花，刮着风，老赵心想，这样的冷天，妻子一个人清苦，到八九点钟，乡里没事了，老赵说：“我回家去看看。”尽管道路难走，又飘着雪花，自家路熟，老赵用了两个多小时就到家了。他见屋里黑着，没动静，心想，妻子睡了，别喊她开门了。他用小刀拨开了门栓，轻轻地进了屋。他用手电一照，被窝里睡了两个人，原来是生产队长柳存搂着妻子在睡。他点亮了煤油灯，柳存醒了，妻子也醒了，柳存很不好意思，忙穿衣，老赵上前摁住：“就在这睡吧，风雪天，中了病怎么办？”妻子说了句：“我没脸。”光腚下地从柜下抱起卤水坛子要喝。老赵一把夺过：“别，我说什么没有？谁不知道，我年轻也干过这种事，轮到自己就受不了，那还叫人吗？”这事传出后，人们当笑谈，也当美谈，说老赵有宰相的肚量。多年来，我曾想写篇小说《风雪夜归人》，因不会编故事，未果，只有如实道来。

武二哥

这个武二哥，是我们村的武二哥，不是景阳冈上打虎的武二哥。

武二哥苦大仇深。我不知他父亲叫什么名字，听说是大络腮胡子连耳连嘴，绰号猪毛笼头。因为长相怪异，乡里人跟他开玩笑，说他有仙怪之相，他便顺水推舟，做起神汉。有一年，他的弟媳外号小狐仙的女巫生病，说有妖怪缠身，妖怪住在桑树省糜黍县，请猪毛笼头捉怪。猪毛笼头在附近桑树上的糜黍秸里捉了一只黄鼬，小狐仙病就好了。从此，猪毛笼头名声大振，很是混了乡亲们一些油水吃。一九四三年，日本鬼子围剿无人区，别的人家都钻入远山密林，猪毛笼头领着一家八口，只在屋后一丛青冈栎后藏起来，口中念他的咒语：“呼长仙（即蛇，俗叫长虫），唤狐仙，吐口法气遮满天，鬼子来了看不见，一家老小保平安。”符咒当然不灵，鬼子很容易地发现了他们，一家八口都死在刺刀下。其中有武二哥的大哥、好民兵景旺。也该武二哥活命，那天他给八路军去送信。小时候听大人们讲猪毛笼头捉鼬，觉得神，现在想来，一定是他和小狐仙演的戏。

新中国成立后，武二哥参加了工作，入了党，在一家银行混到个股长。不知为什么，六十年代初被下放回家。听人讲，他当时说“我不回开门就上山、干活就用肩的山沟子……”便带着老婆孩子在平川佛爷来村落了户。不久，老婆和他离婚，他背着儿子又回到了山沟。

“文化大革命”开始，因为武二哥苦大仇深，和我一块儿被选进文革委员会，我们的接触才多了起来。在文革委员会里，武二哥是极力主张封门抄家的。他甚至说，要搞第二次土改，分浮财，我坚持不同意。他还提出“一条垄耪到头”，就是反反复复批斗几个富农，我也不同意。我说：“几个戴帽的，问题早已搞清，他们子女无罪，应该有什么问题解决什么问题。”还有一次，他竟然在群众大会上教训那些家庭出身高的孩子们：“地富崽子们，你们应该老老实实接受贫下中农的监督改造，不许对集体财产乱揪乱掐，有我们贫下中农揪的，没你们揪的！”我听了大吃一惊。事后我跟他说，不能这样批评地富子女，对团结不利，他说我的立场有问题。还有一次，在委员会上，他提出要建立新的分配制度，生产队种的菜，是社员劳动来的，应该白吃，不该作价参加分配。我说：“地里的粮食也是社员劳动来的，若也不作价，还分配什么呢？”我本想一语破的说服他，他却说：“我永远想不通。”多年来，我一直奇怪，苦大仇深的武二哥，怎么会有这样的思想，却一直找不到答案。

后来，我被夺权，罪名之一便是背叛贫下中农，充当地主富农的保护伞。武二哥则因立场坚定，敌我分明，结合进红色政权。党支部书记也被罢官，武二哥还当上了代理支书。那年月，大队红色政权开群众大会，无论白天黑夜，我必到会。因为武二哥不管主持不主持会，开会前总要问一句：“刘章来了没有？”我若不去，便是“反三红”。红色政权几次报材料对我专政，没专成，我还有发言权，于是他就擅自决定开除我的党籍。我永远忘不了一九六七年一个夏夜，红色政权在学校操场召开群众大会，武二哥站在讲堂后高喊了一声：“肃静，今天要宣布一个重要决定。”回头对身边的老伴儿说：“拿文件来。”他老伴儿双手递上一张纸，武二哥庄严宣读：“我代表中国共产党河北省兴隆县上庄大队党支部宣布：开除刘章党籍，永远不得重新入党！”现在想起来，真应该感谢“文化大革命”让武二哥风光一回，让武二嫂也风光一回。

三四年后，形势逆转，公社党委让我组建党支部班子，我自然想到武二哥，他是反对我的首领。武二哥说有病，干不了。我问过病情，买了药送上门去，他很感动，留我吃饭。为了表示我的诚意，不计前嫌，我喝了三大碗红高粱渣粥。到底是苦大仇深的武二哥，他当支委很是尽职尽责。一九七九年岁末，我家将迁往省城，摆酒告别乡亲，我自忘不了请武二哥。饮酒间武二哥说：“老兄弟，你的冤案要不要平反？”我说：“没挨专政，也没开除党籍，平什么反哪。”他能提往事，也是一种勇气。

二○○○年，佛爷来村有乡亲来，说起了武二哥。原来武二哥从银行退职，带回在当时很可观一笔退职金的，妻子买了木料要盖房，他都卖了，并说：“到了共产主义，房子随便住，粮油随便吃，盖房子干什么？”他硬是下小饭店把钱花光了。因此，老婆同他离婚。我终于找到了答案，原来武二哥听信了荒谬宣传，打倒地主富农要取而代之，对共产主义是等它从天降，不是去干。若不是有这样错误观念，也许他是另外一个武二哥。

郁洁清

郁洁清出生在一个殷实人家。父母原来给她起名郁金枝，新中国成立后，她嫌自己名字太娇贵，不愿做什么金枝玉叶，而是追求进步，给自己改名洁清，取一尘不染、玉洁冰清之意。

郁洁清嫁了一个医院贺医生，共产党员，在部队曾是军医。郁洁清则在百货公司当售货员，日子过得很安生。

郁洁清在哪个柜台，哪个柜台销售额就高。

谁若走近她的柜台，那甜甜的笑脸，那有礼貌、又轻细又让你听清的话儿，不能不让你停下步来。她卖罐头，总是把掉了商标的先卖完，她说：“我观察过了，凡是掉了商标的都满。”你明明知道罐头都是一样的重量，由于她的微笑服务，你也愿买，反正有商标没商标味道都是一样的。她卖手帕，对你说：“来两个吧，做衣服缝布兜省得花布票。”于是，你便只有掏钱。她卖货，也不仅是嘴甜，会说话儿，还真替顾客解难。有一回我去买布，一块一块撕好了，付了款，一看没布票，我赶忙道歉。我认识她，她并不认识我，心想：这回可得挨数落了。谁知她却说：“别上火，同志，你不是故意捣乱，要不，怎么付了款呢？我把款退给你，我会把这两块布卖掉的。”我从心里服她，感激她。由于她工作的出色，她当选为县劳模，出席了地区财贸群英会。贺医生有这样一个妻子，自然是美滋滋。

造物主不肯让一个人圆满无缺，本来郁洁清不生养，没个孩子，夫妻都感到遗憾。偏偏又在清理阶级队伍中查出贺医生有历史污点，曾经当过几天日伪特务，这对郁洁清来说不啻晴天霹雳！贺医生被清除出党，留职降薪，限制使用，郁洁清为了和他划清界限，离婚了。

郁洁清离婚后，下决心找个历史清白的人、政治上站住脚的人。恰巧县委组织部长续死了妻子，他们结合了。县委书记孟原是坚持不同意续郁结婚的，可俩人很坚决，未能阻止住，只好将续的组织部长拿掉，让他去担任区委书记。谁知阶级斗争弦越绷越紧，转眼到了一九六六年，批“海瑞罢官”，“文化大革命”爆发，地委领导找续谈话：要么和特务老婆离婚，要么，开除党籍，开除公职。续从地委回来，一心想办离婚手续，一进家门，郁洁清便像往日一样，替他脱下大衣，挂在衣架上。刚坐在床上，又端来了洗脚水。然后，便是三个菜，一壶热酒，续的那个“离”字终未说出口。这回，不只续被开除党籍，开除公职，郁洁清也跟着下放回乡，实际是变相开除。续回乡没几个月，县委书记孟被打成走资派，挂大牌子，游街示众，这对续当时曾是个精神安慰：“还不是彼此彼此，我倒不挨批斗。”

续还乡后为生产队赶大车，每天跑邻近遵化县城一次，很是辛苦。郁洁清知疼知热，天天起早为他做干饭，热乎乎菜，热乎乎汤，再装满一壶开水。晚上归来，必定是热酒、炒菜。这在“文化大革命”的穷年代、穷乡村，简直过的是神仙般的日子。续常和同伙车老板讲：“我估计，年终分不到钱了，都叫洁清预支给我买菜打酒了。”岂知年终结算，续的工分钱基本没动，原来花的都是郁洁清过去的积蓄。

一九七三年，原县委书记孟被解放，当上了县革命委员会主任，续心里不平衡，患食道癌去世。说来也巧，大队党支部书记老婆死了，经人介绍，郁洁清嫁了过去。其实郁洁清并不漂亮，她的吸引力是能过日子，会体贴男人。县革命委员会听说她又嫁了大队书记，十分恼火。有人说：“这个特务老婆专会拉拢腐蚀党的干部，真是妖婆！”于是，大队支部书记又被开除了党籍，不过，还是种地挣工分。

直到三中全会以后，郁洁清的问题才得以平反，恢复公职，不久就去世了。

我和郁洁清和续，仅仅是见过面，但对他们的被处理，多少年耿耿于怀，愤愤不平。今日得宽余，写成文字，如精卫填海，是希望以后别再发生那样荒诞的事情，让好人一生平安。

风筝魂

——怀念舞蹈家周树堂

每当柳丝飘曳、红杏出墙的时候，我忆念你；每见那清风徐徐、风筝飞飞的时候，我忆念你。我仿佛看见你手拎三尺烟袋，一扭一扭地像个女人似的走着，走着；我耳边响起那支美丽的歌：

三月里来是清明，

姐姐妹妹又去踏青，

捎带着放风筝。

歌声是那么自然，那么和谐，那样音韵无穷！随着那歌声，姑娘们翩翩起舞，如朵朵云霞，轻轻舒卷；似满园牡丹，当风微动。啊，你就是那司花之神、司云之神，是你在教授着那个舞队啊。

是的，你没有死，你也不会死，歌常在，舞常在，艺术不朽，你的生命常青！

每见人家院里茉莉花开的时候，我忆念你，似见月色皎皎，流光徘徊，如闻舞步轻盈，歌声婉转：

好一朵茉莉花，

好一朵茉莉花，

满园开花比不上它，

我有心摘朵戴，

恐怕看花人儿骂。

年年夏日炎天，每当我走过那飘着管弦之声的大院，看见你的妻子在门前卖冰棍的时候，我忆念起你。我的心情是复杂的，流着火，也结着冰，冰浇不灭火，火化不掉冰，思绪如满地树影。

岁岁春来，年年夏至，此情也绵绵，此意也慊慊。

我这样忆念你，却和你非亲非故，甚至相交甚少，所知不多。啊，人生在世，日日在一起厮混的，也许心隔山岳；偶尔相识的，也许梦魂萦绕。

一九七七年，我来到这个省城，日日深居斗室，推敲吟咏。有一天，你推门走进了我的房间。我起身迎迓，打量着你。你手拎三尺长烟袋，一身青蓝布衣，不像来让看诗的作者，也不像来索稿的编辑。我问：“您找谁？”你操着女人似的声音说：“我姓周，是隔壁艺校教舞蹈的，是来请你写个歌词的。”你向我交代词的要求，一再叮嘱着：“不要标语口号的，要美的，要有形象的。”你走了，我送你走下小楼，看着你的背影，手拎一杆烟袋，一扭一扭的，像个女人，姗姗而去。从此，我完全相信，人说梅兰芳由于演旦角，他的语声，他的动作，都像女人。

我们就这样认识了。

慢慢地，我知道了一些你的情况。你出生在古沧州，那是满地碱巴，像人的满面愁容的地方；那是涝年收蛤蟆，旱年收蚂蚱的地方。那里的土地，生葵花，生芦苇，生红荆，也生长杂技，生长歌舞。你从少年时代就迷恋上了歌舞，一曲《茉莉花》，一曲《放风筝》，舞翩翩，行款款。你把一切都献给艺术了，你的一言、一行、一举、一动……

有时我想，一般人过五十都要发福的，而你却那么清瘦。难道因为你跳女子之舞才那么弱不禁风吗？有人说，你虽然工资不低，可惜不会安排生活，我听了哑然。我也过过单身汉的生活，有时一天只能吃上一餐，这一餐有时也不可口，只能吃半饱。都是追求事业者，同病岂能不相怜？我曾经问过省公安局三处的一位同志，像你这样对舞蹈艺术有很大贡献的同志，家属的户口能不能解决。那位好心的同志告诉我，像你这样的，他们很愿意照顾，只要你们单位写个材料，让我们口上那位路大领导转给省委常委签个字就能办。我立即转告了你。后来我问：“你找了那位领导了吗？”你说：“怎么没找，找了。”然后是轻轻叹息，频频摇首。你什么也没有说，我什么都明白了。因为我知道，我们不是他的老部下，不是他的亲友，在任人唯亲者的天平上，我们是不占重量的。唉，试玉需烧七日满，认人还得十年期。

后来，我好久不见你，你干什么去了呢？人们告诉我，你家分了责任田，你回家帮老伴儿收麦子去了。麦收早过了，老周怎么还不回来呢？人们又告诉我，由于天气炎热，劳动强度太大，你肝病转重，住进医院了。不久就收到你去世的讣告。老周，你走了，远远地走了，你再也不能在马缨花树下教女孩子们跳风筝舞了，你再也不来找我写歌词了，你再也不会说：“不要标语口号的，要有形象的……”我悲思难控，洒泪吟诗：

一生常伴女儿家，留得心香茉莉花，

魂魄悠悠何所系？风筝飞舞海天涯。

老周，你才五十多岁，你是不愿那么早就告别生活，告别艺术的。你的学生告诉我，你在弥留之际说：“我还能跳舞呢，病好了还能再教十年学生呢。”

你走了，你离开你那间孑身孤影的房间，到碧落黄泉漫游去了。按照我们国家处理死者善后的惯例，把你的老伴儿和未成年的孩子户口迁来了。老周，你原谅我吗？我始终未到你住过的那间房屋去看老嫂子和小侄子，我怕走进那间屋，勾起伤心的往事。如果你活着的时候，她们母子就住进来，也许你不会那么早就离去。

老周，每当我走过那个飘着管弦之声的大院，看见你的妻子在门前卖冰棍儿的时候，便忆念起你；每当柳丝飘曳、红杏出墙、风筝飞飞的日子，便忆念起你。你没有死，你的生命在歌声里，在风筝上。留下一句“满城风雨近重阳”的诗句，后人永远记着他，你留下那么美的歌舞，后人能忘记吗？

老周，在两三年后的今天我才叨叨絮语，你不会嫌晚吧？我想，人去之后的真诚忆念，是胜过人在之时的奉承的，你说呢？

菜娘娘

去年春天，梨花开时，我到花果之乡梅花峪深入生活。几年不见，日新月异。洁白的梨花间，蜂歌蝶舞，梦一般美好；迟开的桃花，簇簇丛丛，火一般热烈。生产队长知道我是搞创作的，热情地向我介绍这几年村里的变化。他说，乡亲们再也不愁吃的了，而且吃上了细米白面。鸡屁股再也不是农民唯一的“银行”了，栗子提了价，山里红也提了价，到秋天，家家攥着大把票子，到信用社存款还得排队呢。单这一点就叫人激动不已了。又说，最大的变化莫过于人的变化。例如，钻研科技的多了，小偷小摸的少了。自然，也不是什么都好，现在盖房子、娶媳妇大吃大喝成风，封建迷信也有抬头。

快晌午时，队长说：“我们庄还有你们村嫁来的一个姑娘呢。”我问是谁的女儿，队长只知道他叫胡玉贞，不知她父亲是谁。我几年没有回家了，孩子们又变化得快，我想不出这个玉贞是谁家的姑娘。队长说：“走吧，你一看就认识了。”

我们走进了一家坐北朝南的油漆门楼小院。队长问道：“大妹子，在家吗？”

“在家呢。”随着话声，走出一位二十四五岁的年轻少妇，细细身条，瓜子形脸盘，青年发，穿一件藕荷色的的确良短衫，不土不洋，喜眉笑眼的，一脸光彩。

“哎呀，敢情是老叔来了！”

我还是想不起她是谁家的姑娘。

“老叔，你不认识我了吧？我爸爸是胡广生啊！”“是她，菜娘娘！”我这样想着，赶紧说：“想起来了，想起来了。”

进了屋，队长说：“晌午的饭……”

“我老叔来了，还能派到别人家？连你也在这儿吃，陪我老叔。”

玉贞说着抱柴火、刷锅，忙个不停。我什么也没说。我们山里人，只要是一个村的，都排出辈分，有个称呼，而且真诚，亲热，不像城里人那样，同住在一个楼上，不通姓名，没来没往。

队长把我安顿下，说是还有事，告辞了。

玉贞还照山里人的习惯，用暖水瓶沏上茶叶，给我找出了香烟，然后忙着做饭。炒菜的葱花香，饭锅里的米香，一阵阵从中堂屋飘到内室里来。看着屋里的简易沙发，听着墙上自鸣钟的响声，想起玉贞的绰号的由来，我的眼睛酸溜溜的。

一九七○年，正是“史无前例”的“文化大革命”灾难深重的时候，刚到五月，乡亲们就没有粮食吃了。当时是大队核算，大队部里粮无一斤，钱无一分，连办公费都靠借款，在社员们要求下，老支书重新工作，我也从一个水库工地回到大队。记得那时我给在外工作的职工写信求援，含着泪写道：“我们大队到了新中国成立以来最困难的时候……”我们像叫花子一样，跑遍全县借了几万斤粮食。有一回，我顶着烈日步行了四十里，热得难当，到河边擦一下肩膀，竟脱了一层皮！为了度命不死，还要生产，每人每天只能发给七两粮食。七两粮食对肚子里没有油水的农民来说，连一顿也不够吃，乡亲们要采野菜充饥。那时的家庭主妇实在难当，要照顾干重活的男人，又心疼正在发育的孩子，有多少泪珠掉在锅里啊！喝几碗菜粥，撒几泡尿肚子就空了。为把肚子撑得时间长些，妇女们用开水将野菜焯过，切碎，再加些玉米面儿，揉成团团，美其名曰“菜娘娘”。那年月，除了中秋节、旧历年，农民是吃不上白面的。有一回，孩子们在一起采野菜，说起什么饭食最好吃，有的说净米粥最好吃，有的说大菜馅最好吃，玉贞则说猪毛菜菜娘娘最好吃，于是“菜娘娘”的绰号就叫开了。

猪毛菜即扎蓬，秋枯成转蓬。

我的心又回到当时的田野上、小河边，像看见乡亲们深深凹陷的眼窝，那呆滞而疑惑的目光；我像看见花一样年龄的孩子黄菜叶般的脸色。那时的玉贞，面无血色，像个泥塑的女娃，和今天的样子怎么也想不到一块儿。啊，她变了，当年人似黄花，今天艳若桃李了。

玉贞告诉我，她已经有一个小男孩了，婆婆给看着呢。还说，丈夫到公社金矿上班去了。

大概是听说来个戴眼镜的吧，不一会儿，闹闹喳喳来了一群六七岁的孩子，玉贞从柜子里拿出炒熟的花生，一人手里塞了一把，哄道：“好孩子，屋里有客人，吵得慌，到外头玩去吧。”孩子们的嘴被堵住了，手里有了吃的，呼啦啦地走了。

不一会儿，大队会计来了，说庄里要修碾磨，问玉贞拿多少钱，玉贞问：“别人呢？”

“有的五角，有的一块。”

“我拿一块五，大伙儿的事嘛。”

我看着玉贞那大方劲儿，心想，这就是那个菜娘娘吗？

记得有一年回家，妇女们在田里议论玉贞：“那丫头，真抠，有了婆家也得房顶开门儿。”理由是有一回她娘包好饺子到代销点去买东西，让她煮，她刚把饺子推到锅里，去了两个串门子的姑娘，她不肯揭开锅盖去搅动，怕人吃，结果把饺子煮成了片儿汤。

婆婆把孩子送来了。玉贞把我介绍给婆婆。又说：“妈，你就别走了，你儿子不在家，你陪我老叔喝两盅吧。”婆婆含笑答应了，看来婆媳间是很融洽的。小男孩三岁了，长得虎头虎脑的。吃饭的时候，孩子把米粒弄到桌子上，玉贞拾到自己碗里，笑呵呵地说：“姥爷是不会笑话的，姥爷是农村人，知道咱们前些年过的日子。”

芳草魂

——悼诗友村野

从芳，好久没读到你的诗了，你在忙些什么呢？

头些日子我问老潘：“怎么不见村野写诗？”老潘说：“自从他当上文化馆长写诗就少了。”我当时心想：唉，你这个徐从芳，这个“村野二郎”，办事总是那么认真，只要交给你工作，你就没日没夜地干。我不由地想起我们在出版局帮忙的日子：每天深夜，人们都睡了，你还伏在办公桌上看稿、改稿，荷花烟一支接着一支，满屋烟雾腾腾。烟雾里，你像一尊熏黑了的泥像。

哦，我该给你写信，我该催你写诗。这些年你一直生活在农村，你的农村生活太丰富了。我想起你用拖着长长尾音读的清河口音那首歌谣：“公社小干部，穿着尼龙裤，前边日本产，后边是尿素。”就是这首歌谣后来传到了江苏，又添了两句：“染青的，染蓝的，就是没有社员的。”想起这首歌谣我就想哭。那时，我们的公社干部只能用日本化肥尿素袋做裤子穿，多么可怜！而且这也是特殊化，一般农民也穿不上，又多么可悲、可叹！如今是海晏河清，政通人和，我想清河县的乡亲们也必都得到温饱了，我多么希望在你的诗篇里看到新生活的光彩。自然，由于历史的洪波涌起，难免泥沙俱下，你一定有许多话要说。何时一壶酒，与君细读文？我像往常一样，写好了信封，以便有一天时间从容地专叙别情。

可是，未等我写信给你，却传来了你离世的噩耗。村野啊，我的好哥哥，你怎么走得这样匆忙？我起座踱步，悲思难控。

我又忆起一九七三年我们在出版局相处的日日夜夜。

那时候，我因在水利工地蹚隧洞冷泉，吸铅锌石粉，在牧场上挨风吹雨淋，在运动中心情抑郁，身体很差。你非常同情，关心备至。有一夜我手脚发凉，脉搏微弱，你深夜去敲聪聪的房门：“小郄，快起来，刘章不行了！”十二年过去，羸弱的我还在编稿，还在苦吟，从来不吃药的你却猝然而逝；我有病时，你在身边扶持，你病危时，我竟未在床头问疾。你还记得吗？那是一个星期天，朱述新我们三人到宁安街小饭馆吃饭，为了抢着花钱而赛跑，你蒙一块白毛巾跑在最前面，边走边掏钱，纸币飞飞扬扬，我只好一张一张地拾着，拾着，拾着你的一片片深情。宁安街还在，小饭馆还在，物是人非，慷慨的老徐不在，怎不让人思之泪涌如泉……

你虽慷慨，当时却和我一样，很穷，你养五口之家，每月工资只有四十六元。你在十几年前就想盖房子，到了旧屋快倒，新屋仍无影，家徒四壁，一贫如洗。你爱吸烟，总是两角钱以下的；你爱饮酒，只买一元钱以下的。那点粗茶淡饭提供的营养，怎经得住你那样苦干苦熬？你只有五十四岁，享年不满花甲，整整困苦一生！你匆匆地走了，留下妻儿和债务，使人思之酸凄。我翻开《河北诗选》，读你的《生命的长度》：

有的人，

为人类造福，

秒针嗒嗒，

是催征的咚咚战鼓……

他们停止呼吸的时候，

也不过是个休止符。

你的生命没有结束，只不过是画了个休止符，你的诗留在人间。你不是名扬全国的大诗人，也没有惊风雨、泣鬼神之作，你的诗像你的为人一样朴实无华，甚至有时实在得太过，却有真真切切的内容，不是过眼烟云。记得一九七五年的冬天，在邢台地区招待处的三楼，王洪涛我们三人关起门来，一块儿忧国伤时，窗外的黄叶一片一片地飘落着，你猛吸着烟，忧愤的话语一字一字像火一样喷出；还记得一九七六年的春寒四月，你把痛骂国贼的诗篇寄到北京，那是胸中块垒，那是铁血诗篇，在当时，只有你知我知。你有胆，你有识，你头脑清醒，为人正直，决不偷安苟活。啊，搜旧箧诗篇犹热，看新坟故人长眠。好人命蹇，苍天无眼！

永别了，从芳。从今后燕赵诗人集会，又少一个慷慨悲歌的儿男。你爱乡村，你爱田野，你的生命将化作青青芳草，年年春色，五步吐绿，十步喷芳。

愿我这哀而不伤的歌声，飞到你的耳边：

我喜君之诗，

我爱君为人，

心正、身正、言正，

清醒、清白、清贫。

结知己，

手足亲，

永诀别，

泪沾襟！

从此相思何寄？

村头残月，

野草荒坟，

有流萤啼鸟，

常伴诗魂！

铜狮志

小小铜狮，重约二两，压书镇纸，伴我流年。我对此类小玩物素少研究，不辨是雕是铸，生于何年。它的来历，却不一般。

一九五九年，我回村里办事，在大队办公室小坐，见办公桌上摆着小铜狮，小巧玲珑，甚为可爱。我拿到手上，把玩良久，随便说道：“这小东西压书挺好，你们从哪里得来？”当时办公室和供销社在一起，我的本家侄子刘福山当售货员，他告诉我，是他们收购废铜烂铁收上来的，大伙儿喜爱，没舍得上交。我很想买下，又怕夺人之美，寻思了一阵，终是羞于开口，放回原处。

过了半年多，我又回村办事，见小铜狮还在桌上，便又拿到手上观赏，心想：大队办公室人来人往，竟然没丢……这时我的侄子从柜台走过来说：“老叔，你把这个小玩意拿走吧。”我问：“多少钱呢？”他笑吟吟地说：“我们几个早说过了，该送给你。”我觉得奇怪，问：“为什么？”他“咳”了一声说：“你不知道，上次你走后，它就没了。大伙儿猜想是你拿去压书了，我说，我老叔不会办这事儿。可有人说：人心隔肚皮，想事两不知，难说。何况又不是什么值钱物，爱上了，顺手牵羊，也算不上偷。”我的天，原来还发生过这等事。我忙问：“又是怎样找回的呢？”我的侄子告诉我，大队、供销社接连丢了几件东西，有一回胡哑巴媳妇去买货，他们吓唬说：“我们这儿丢了东西，谁拿了都有影儿，送回来没事儿，要不就报告派出所了。”哑巴媳妇变毛变色，当天送回几件东西，其中就有小铜狮。大伙儿说：“哑巴媳妇要不送回，刘章就要背一辈子黑锅，怀疑人家，对不住，等刘章来了，把小铜狮送给他。”

就这样，我成了小铜狮的合法主人。没有赠送仪式，没有致词答词，可是，比这半生哪一次受奖印象都深。

我常想，假如哑巴媳妇不送归呢？假如我的侄子不说呢？我感谢哑巴媳妇，我感谢侄子，让我悟得一种人生哲理。

我极为珍重地保存它，一见它便想：莫轻易猜疑人，也莫怕人猜疑，堂堂正正做人，不诱于誉，不恐于诽。

牧羊诗

作文也怪，有些本不曾留意的事情，忽有所感悟，提起笔来，竟顺利成篇；而有些亲身经历的，甚至付出极大代价的，说起，忆起，热泪滚滚，心潮难平，想写成文字，却很难。我这篇《牧羊诗》就是这样。两载冷风苦雨的生活，二十多年回忆的酸汁苦酒，“剪不断，理还乱”，直到今日。

我是一九六四年被选为副大队长，一九六五年加入中国共产党的。我曾发誓做一名合格的党员，如牛负重，为乡亲，为山村，尽心流汗。假如我一直不离职，“文革”中也许还安生些，阴错阳差，一九六六年春，上级偏偏要我去搞“四清”，年末，农村“文革”开始，“四清队”仓促撤退，我回到村里，喘息未定，就被群众“大民主”方法选成文革委员会副主任。那时我太天真，甚至可笑，我心想，不管它山外如何风云变幻，我按党的政策办事，实事求是地解决问题，让大家心平气顺地建设新家乡就行了。我自以为心底无私，敢拿主见，委员们多数拥护，言听计从。别的村战鼓咚咚，“罢官”、“夺权”，大揪大斗，我这里只让干部检查缺点错误，照样抓生产。我们村困难时期几十只集体山羊被盗杀，县公安局来人住过一个多月，也没搞清。可怜“羔羊口在缘何事，暗死屠门无一声”？我决心搞个水落石出。某某，是盗杀山羊的重点怀疑对象，群众反映还有贪污问题，运动开始，软的，硬的，明的，暗的，他一再玩手腕。我们是亲戚，过去私人关系又极好，我于是登门拜访，以诚相见，劝他主动些，争取从宽处理。我何曾识得，整个中国正在上演一场黑白颠倒的悲剧，小小山村也是它不可分割的舞台。一九六七年三月六日，那人纠集几个人非法召开群众大会，突然袭击，砸烂文革委员会，解散党支部，把矛头直指向我，“走资派”、“保皇派”、“反革命”，一顶顶大帽子漫天扣来，恶言秽语，脏水泼身，使我第一次受奇耻大辱。后来，群众三次选我，造反派三次罢掉。小小山村，重整无力，理想之舟，帆落桅折。

说话之间，到了清明，生产队的山羊一头接一头死掉，活着的也尽是些一身脓包的，好的没几个。乡亲们急了，开会选羊倌，面对现状，无人接手，我说我放羊，哥哥嫂嫂们连连摇头：“你放不了。要放，羊群也不会旺，你属虎，克羊。”我说：“原子弹造不了，运动领导不了，几十只羊还管不了吗？”我决心让乡亲看看：是金自有光辉，毕竟灰比土热。

就这样，受命于困难之际，我当上了八十一只老弱病残山羊的羊倌，我的“副官”则是四哥家侄女四儿翠艳。

一开始，腻歪透了！出山的时候，四儿先锋在前，为的是控制头羊行速，我断后，口喝之，手推之，有时沾上脓血，好不恶心。早春的羊，向草绿色地方跑，谓之“跑青”。跑青的日子，几个身强体壮的，迅如野兔，追都追不上；体弱病残的，赶不动，也打不得，急死人了。农谚云：“羊盼谷雨，牛盼立夏。”过了谷雨，草嫩叶鲜，羊吃得饱了，死去生来，队伍稳定在八十只左右。羊吃了嫩草，屎尿也多了起来。山羊所以生疮长癣，就是因为睡湿圈所致。为了让羊不趴湿圈，也为了积肥，我每天中午晒土，一锨复一锨，摊在晒场上，晚上再一筐一筐地担进栅门。天天如此，至晚回家，星月满天。

公社“红色政权”成立，上级派来一位赵连福主任，听说我出过两本诗集，便在五千人大会上宣布：“上庄刘章，不只是黑帮，还是黑手！”红人红口，一言定性，从此我便被列入“群众专政”的黑名册。白天牧羊，晚上经常去作检查，挨批判。我本无罪，尽管气恼，却心地坦然。一日，有人报信，说第二天“专”我的“政”，要游街示众，罪名是我参加了“天津文艺黑会”。天啊，无兄却有霸嫂之罪？我从“四清队”回村，未出社境一步，怎么参加“天津黑会”？我夜行十华里去找公社赵主任，主任门也未开，扔出一句话：“你刘章是什么人？深更半夜，我不见！”我伤心，寒心，泪往肚里流，又跑三十华里，向区武装部长张新元说明了情况，夜里又赶回村，没误撒羊。沉沉黑夜，空谷独行，好不凄凉。

大队开会，无论白天黑夜，“红色政权”胡景才头一句便问：“刘章来了没有？”不到会，便是“反三红”。公社批判大会，也必点名让我去。一次在河边沙滩开批判会，有人打死条大乌蛇，因为蛇有脱毒的功能，从来见蛇就打却不敢摸一下的我，为了我的羊，硬是把它背回了家，装进酒坛，塞入炕洞，待烘干之后，碾成粉末，掺进啖羊的盐面面里。羊儿开始嫌腥，不愿吃，几天过后就习惯了。这一招真灵，未到夏至，我放的羊的羊疮也好了，癣也净了，一个个乌黑油亮，膘满肉肥，婶子大娘们赞不绝口，我得意得如作一首脍炙人口的诗。

一般山羊是一胎一羔，我的一头母羊一胎下了三个羔，妈妈又一个也不管。当队长的四哥说：“没听说一胎仨羔的，别管了，死了也没人说啥。”我寻思，人一胎五子的都能养大，难道一胎仨羔的羊就活不了？我给一只羊羔做了记号，抱着母羊角，让它吃奶，日子长了，母子也就相亲了。亲戚给我小女儿送来奶粉和奶瓶，我就用它奶另两个“娘不管”。羊羔生牙早，吃奶也多，很快，一个个奶嘴被咬碎，奶粉也用完了。没奶粉，我就给它俩找“干娘”。在山野，在羊圈，两个羊羔总盯着我，见我攥住母羊犄角就来抢奶吃。就这样，仨羔都活了下来。羊也懂感情，两三年后，它俩在山上吃草，只要听见我的声音，便跑来亲昵，顶腿，舔手，然后，几步一回头咩咩而去，很让人动情。

通过观察分析，我完全掌握了山羊的生活规律。我不再做羊的尾巴，而是从山下放入草场，悠闲地到山头去等，等它们吃到跟前，吆喝一声，它们开始吃回头草，我又踅回山下吸烟。一群羊有总首领，几只羊有它们“志同道合”的头儿，半大羊羔又有它们的小首领。当然，大小首领都是公羊担当。根据这个特点，我用盐面或草籽的物质刺激加石块的训导，制定各种号令，说得上“训练有素”“指挥若定”了，可谓“运筹于石椅之上，决胜于乱山深处”呢。有一回，我把羊撒入蕨菜洼大山，忽然大雾弥天，五步以外暗黑如夜，我吹起紧急集合哨，一唤百应，羊儿忽忽飞奔而回，我领羊离开雾海，那场面着实动人。有时见少几只母羊，便吹特定口哨，或喊小首领名字，不管隔坡隔岭，小首领便率部归来。我的《牧羊曲》中的诗句“抓头羊，带一串，羊群只在指掌间，隔山听呼唤”就是这样得来的。

如果我是出身于书香门第的诗人，这种生活也许是受苦受罪，是受惩罚，可我远祖布衣，父辈山民，我本该是牛童羊娃，是党建立了新中国，我才写诗出书的。我当干部要干活，放羊也是干活，朝露夕雨，何谈苦罪？尽管华夏神州当时风雨飘摇，我个人含冤衔辱，当我驱羊入坡，见悬崖桃花如云，坡上绿草如茵，羊入草丛，山鸟起飞的情景，大自然的美使我暂时忘却忧愁，吟出了“花半山，草半山，白云半山羊半山，挤得鸟儿飞上天”这样美丽的诗句，后被许多朋友所背诵，我因此自称“半山吟客”。

我爱羊儿，羊儿爱我。野花山鸟，平等待人，都给我的灵魂以安慰。夏日阴云沉沉，冷雨纷飞，自然之境与胸中之情融为一体，惨惨又凄凄，泪水和雨水流在一起；深秋北风漠漠，落叶纷纷扬扬，望天涯日暗云黑，想自家被委屈，甚至遭诬陷，泪流满面，腹中打稿，嘴里高唱，小侄女吃惊地望着我。有时低声哼唱：“苏武，牧羊北海边……”又一想，我不是远离故国的苏武，我是普通党员，在家乡的北山上为乡亲也是为自己在放羊，总会有一天是非明，皂白分，那时我将无愧地说：“党啊，在困难的日子，我没给你丢脸。”

我不会忘记，小羊儿走在大坡的峭壁小石台上，转不过身来，咩咩惨叫，我冒险脚趾蹬石窝过去，把羊夹在腋间，毛发立，冷汗生；我不会忘记，眼镜坏了，没处去配，一手拿镜片望羊，一手抛石拦羊那副狼狈相；我不会忘记，红日当头，饥肠响如鼓的时候，把仅有的一点烟叶摊在纸上，忽然被一阵风吹翻，欲笑欲哭那副可怜态；我更不会忘记，一坡一岭，在我胸中，羊的食谱，井然有序，“榛条嫩，枫叶甜。春放沟谷夏放坡，五黄六月山头转”，每日归来，大羊小羊脊背平平的，隆起的肚子两头冒尖，我将满面自豪交给夕阳新月。

我的县人大代表被罢了，副大队长被罢了，“文革”副主任被罢了，作为一名中共党员，我找到了自己的位置。还记得，一九七六年三月我被借调在《诗刊》工作，在“四五”运动的高潮中与浩然促膝谈心，我说：“如果张春桥窃取了政府总理，我就回山放羊。”是的，我有归宿，一鞭在手，十里泉清，百羊臣服，千山致敬，万木俯仰，何其风流！

我当了不满两年的羊倌，积了几十万斤粪肥，转化成粮食；卖了二十多只派购羊；社员每户每年吃二十多斤羊肉；最后还剩一百五十多只羊，分成两群，成为我的小山沟养羊史上空前绝后的黄金时代，乡亲们至今还称道不已。当日羊年，今又羊年，往事历历，如丝如缕，羊年说羊，言难尽意。

这就是我——一个普通党员，在那非常的年代，用心血、用泪水、用汗珠写下的牧羊诗。论贡献，微若涓滴之水，可它却真诚如天边的小星。

二 哥

二哥名臣，属狗，长我十八岁，先父讳文朝，给二哥取名“臣”字，不言而喻，是有所寄托的。可是，二哥却是个最典型的庄稼佬。

二哥生性善良。一般挨肩兄弟没有不犯一点儿口角的。母亲说，在二哥十三四岁的时候和大哥拌了几句嘴，大哥失手打断了二哥的手腕，父亲大怒，将大哥吊起来，声言要打断大哥的腿，二哥给父亲跪下，哀求说：“好爸爸，千万别打大哥，我手腕断了一人疼，打坏了大哥俩人伤……”说得父亲掉了泪，大哥免遭了一次皮肉之苦。

二哥与人共事的时候，有时明明知道自己吃了亏，却不去争，他说：“钱财物是人挣的，伤了和气可是用钱买不回来的。”

二哥殷勤，最肯吃苦。抗日战争那年月，大伯父文财公家住在海拔八百米高山的石洞里，我家住在山脚下，大伯家没劳力，二哥一天两次从山下给大伯家担水，往返十来里，山高路又陡，一担就是四五年，直到敌人投降。人们说：“除了刘臣办得到，换个人都坚持不了。”

二哥经常对弟侄们说：“种地就要舍得辛苦，锄板上有水，锄板上也有火，天旱要耪田，天涝也要耪田，土地不欺人。”果然如此，别人地里的玉米一斗重二十七八斤，二哥家的一斗重三十斤。他锄草，成了习惯，也成了瘾。他恨不能有一把神锄，锄绝天下田间的恶草。锄自己地里草，把别人的地和自己的挨垄的野草也锄掉。

一九六九年，我在公社水库工地当指导员，为了改善民工伙食，自力更生搞养猪，举贤内不避亲，我请二哥到工地当养猪员。他不只兢兢业业把猪养得膘满肉肥，工地上的活儿，什么他都干。养马人孙某把马往马棚一拴，说：“刘臣给我喂喂马。”“哎，哎。”他笑着答应。炊事员喊：“刘臣，过来帮忙烧烧火。”他也笑着答应。我心想：他要是千手佛，全世界人都使役他，他也心甘情愿。

我活到五十多岁了，还没听过谁说二哥哪点不好，人们一提起他来，都说那是个地地道道、本本分分、老实厚道的庄稼人。头一个二嫂去世早，第二个嫂子招赘他的时候也是图的他殷勤、人缘好。二嫂跟人讲过好多回：他们领回结婚证的第二天早晨，二哥睡觉，二嫂起早做饭，用灯光照了两三回，嫌他不俊，可是后来生活得美满，却一点儿不后悔。我有一首题名《教闺女》的诗，就是根据这一情节写的：

让你说，三里五村，

谁不说你爹心肠好，

可当初呢，

也折折腾腾好几遭。

记得刚过门儿，

起早把火烧，

点灯，悄悄，

往你爹脸上照……

的确，二哥不英俊，他总是瘦瘦的，从来没有过丰满和红光满面。他太劳累了。

不要以为我二哥只会干活，不懂得子午卯酉。不，什么屈原流放、昭君出塞、王莽篡汉、刘秀中兴、陈桥兵变……他熟着呢。他唱的民间鼓词、小调，若整理出来也有几十万字。论记忆力，二哥比我强。

二哥他听得很多，见得实在太少了。他最远到过石家庄。头一次是跟我来的，回去托人捎到北京站。他不知道北京站每天都有几十万人的客流量，回去跟乡亲说：“真巧，我去时碰上那么多人，回来又碰上那么多人。”一时成为家乡的笑料。我在我们山乡，大概是家喻户晓的，二哥以为我在这“天下第一庄”也一样，和街上老头儿闲扯时问人家：“你认识我五弟刘章吗？”这又成为城里的笑料。唉，二哥啊！

二哥也不是一生只有忍让、顺从，没有斗争过的。一九四八年闹土改，村里王大愣、王三拐子哥儿俩当上贫农团主席，不知权咋使，哥儿俩便坐起了山村土皇帝，随便吊打村干部和无辜的群众。那年我九岁，记事了，记得有一回要吊打一个名叫傅玉、号宝斋的人，罪名是“宝斋”的大号，说这就是封建主义。经好多人说情不打了，老傅玉跪地叩头高呼：“谢主之恩！”二王乱打乱斗，情况反映到上级，上级派来工作组，召集贫农代表开会，二哥作为代表参加了。工作组问对二王是留还是罢，二哥头一个站起来说：“王大愣、王三拐不懂政策，胡作非为，坚决罢掉！”人们一看刘臣都说出这样的话，胆子大了，异口同声：“坚决罢免！”小村从此结束了白色恐怖。

这说的是我二哥。他的心不是闪闪发光的金子，不是喷香的鲜花，是朴素的泥土，是坚实的山岩。

老泰山徐福林

老泰山已经去世二十三个年头了，老伴儿总是想他，说他，怀念不已。甚至看见像他的老汉也追着看，格外亲近。日积月累，老伴儿说岳父的故事，加上我的印象，一个了不起的农民站在我的面前了。

老泰山徐福林，一九一二年农历九月二十一日生于我县水泉甸子村。他祖父是个赌徒，把房子输光、地输光，最后把老婆也输了出去，他的父亲就成了没娘孩儿，从能拿锄镰那天起，就给地主扛活。由于勤快，二十九岁的时候，那家地主把一个哑巴女儿给他为妻，从此自立门户。由于他勤俭，再加上哑巴娘家的补贴，日子过得很是可以。我岳父不只读了几天私塾，还在十四岁便娶了比他大四岁的妻子。岳父的读书，似乎不曾同他的儿女们说过，我是从一次偶尔交谈中知道的。他知道我写诗，有一天高兴了，他说李白的《独坐敬亭山》写得好，至今我还记得他很陶醉，笑眼眯眯，胡子颤动地说：“山不厌人，人不厌山，真好！”老伴儿听岳母说，岳父在新婚后，正月同岳母回娘家拜年，夜间曾同人去押宝，回家被岳母把宝盒子藏了。他着急找宝盒的时候，岳母使了个眼色，意思是让老人知道不好。岳父点头会意，从此一生不赌。岳母也一生保留了使眼色的习惯。我的一个姑母常说：“一等人不打不骂自成人，二等人打着骂着才成人，三等人打了骂了也成不了人。”这大概是乡下看一个人能否自律成人的体验、标尺。岳父便是属于不打不骂自己成人的一等人，一个从小能自律的人。试想，一个赌徒爷爷，一个长工父亲，一个哑巴母亲，他又是老大，上无榜样，他的童年会有怎样的家庭良好的影响和教育呢？他反自己祖父之道而行之，一生不赌，勤俭持家，爱妻，敬妻。在我老伴儿徐贞的眼里，父亲是天下第一贤夫，第一慈父。他对岳母尊而爱之，我是目睹的。敬如自己大姐，从来话无高声，知冷知热的，有一口好东西也先让岳母吃，恩爱到老。他爱妻，也知爱子。他十七岁抱女儿，若论周岁，还是少年。每次去卖土产，回家都要被哑母搜身，不许他留私房钱。可他每次总要留下一个铜板，为女儿买个烧饼。这个小爹，真是可以！

他二十多岁顶门过日子，正是日本鬼子占领家乡的时候。在兵荒马乱岁月，由于他克勤克俭，夫妇同心，日子却过得颇为红火。他先后为二弟耀林娶了媳妇，还嫁出一个妹妹，娶了一个儿媳，聘出了大女儿。他娶儿媳选良善之家，付彩礼。而嫁女儿却分文不取，只选个好女婿。这在二十世纪四十年代的一个农民，实在是难能可贵了。

同一父母的儿女，人生追求不同。被他供出书的二弟，虽然有了家室，却不安分，惰而赌，年年秋天他要为二弟卖粮还赌债。一九四五年，日本鬼子投降，由于他家道殷实，被国民党委任为牌长。在国共两党争夺中，他白天要应付国民党的苛捐杂税；夜里要为共产党筹集军鞋军粮。一天天如履薄冰，左右为难，战战兢兢，而他那不争气的二弟耀林偏偏参加了国民党军队。一九四八年一月，国民党从兴隆溃退。由于二弟的关系，这位本分的农民，被逼得带领一家老小和当时村里许多人家一起逃亡承德（假如不走，根据当时的政治气候，后果很难设想，我看当时是明智的选择），又辗转北京，在一个有钱人家墓地看坟房子里住了下来。他到门头沟给一家炭窑跪爬背煤，目睹许多工友滚坡丧命，咬紧牙关，挺直脊梁，挣钱养家糊口。一九五○年早春二月他家被政府移民化德（当时属河北，后来划归内蒙古），车上了狼窝沟黑风口坝，许多人家嚎啕大哭，纷纷跳车。这个本分又坚韧的农民，相信自己的一双手，咬紧牙关，直面北行，落户北草地化德县高家房子村（今改名向阳村）。此前他让三弟长林回兴隆侍母，又让长子徐泰回兴隆伴妻。这个有头脑的农民，深谋远虑地为自己开出一条退身之路。

落户伊始，有的移民向政府要粮，要钱，要物。徐福林除了领安家的麦子外，概不伸手。他带领儿女早起晚睡，开荒种地，还把内地一些耕作技术带到草地，让那里的乡亲分享他的果实。他很快和那里的乡亲打成一片，又融为一体。当年秋天就获了个大丰收，高家房子的人跷起大拇指说：“老徐是这样的！”当年他被选为县劳模，奖励了一只大绵羊，还揣着双羔，从此他开始了养羊。他又让三妻兄徐田给人家放牛，用工钱买了母子两头牛。由于他与人为善，又是种田能手，在合作化运动中被选为互助组组长。同去的移民，不能忍受那北草地春不见花、夏不见树的荒凉和开荒种田之苦，不能适应漫长冬天的白毛风雪，有的几个月搬走了，有的过一两年也搬走了，只有他一家留了下来，第二年就盖起了新房。让当地人羡慕不已说：“老徐真行，我们老户都盖不上这样的好房子。”刚落户草地，当地人就看上他的两个女儿（我妻徐贞和小妹徐艳），要用黄牛换做儿媳。他摇头不肯，他说绝不用女儿换钱财。他还说：“若把闺女嫁到北京，吃窝头也是小米面的呢。”假如用女儿换亲，二妻兄徐平也许很容易有媳妇的。可是他不肯，他说换亲是对女儿的不尊重。

一九五五年冬，新中国第一次征义务兵。征兵动员大会上，高家房子没有一个人报名应征。岳父站起来说：“我家去一个不行，去俩。”全场人都说：“老徐真行！还是见过世面的人。”三妻兄徐田被挑中。一九五六年一月，三妻兄当兵走了。农忙的时候，村干部派人给干活，岳父不肯，他说：“当兵是为国家应尽的义务，青年有责任。”他是个识大局、顾大体的农民。

一九五六年冬天，他家已经有了三十多只羊、五六头牛，陈粮满窖。二妻兄都二十四岁了，几次提亲，家里的条件人家都满意，就是怕把女儿带到内地。当地人无人肯嫁，急得他寝食不安。这时已经有人透露消息给他，县里准备让他去当副乡长了，他毫不动心，漠然以待。为了给儿子娶媳妇，为了给女儿找个好婆家，他当机立断：搬回兴隆。这时，在兴隆工作的大妻兄徐泰已经脱产在税务所工作。由于他的努力，有兴隆县乌克兰之称的半壁山村同意落户。为了春天好盖房子和及时种地，一九五七年一月，快到小年了，岳父卖了房子、粮食、牛羊，把家具送给乡亲，攥了一千三百块钱（这在当时，相当可观），离开了化德县高家房子，于腊月二十五赶到半壁山。

一九五七年春，他便在半壁山盖起了三间瓦房。由于他的本分、勤劳，很快又是村子里的上等日子，让村里人刮目相看。他一切为了儿女，爱儿女，尊重儿女，对儿女从不打骂。动之以情，晓之以理，给他们讲《鞭打芦花》《陆绩怀橘》那样的孝悌故事。为家庭和睦，他以宽容为怀，儿媳贴玉米面饼子生了，他说：“吃吧，没关系，吃生饭有劲。”儿媳贴饼子糊了，他说：“糊饼子帮助消化。”

一九六一年冬天，我到承德文联读书，老伴儿和他父母一块吃饭。低指标瓜菜代的日子，饥肠辘辘，他到遵化买了些大碗小碗到我家北山一带换萝卜，沾光最大的就是我大儿子刘向东。当时他七八个月，每天晚上熬萝卜菜粥。吃饭的时候，姥爷、姥姥、妈妈每人都给他晾萝卜片，他用小手抓着吃。老伴儿常说：“我大儿子一米八八的大个子就是吃萝卜长的。”由此可见，岳父是很有点商品经济头脑的。“文革”后期，生产队搞副业派他做豆腐，他当成自己家的事，兢兢业业，给生产队增加了收入，也有了手艺。包产到户以后，他自己做豆腐卖。他的豆腐好吃，很受饭店和一方乡亲的欢迎，攒了不少钱，和三妻兄一块盖了六间瓦房。

他在我家养病的时候，老伴儿问他还有多少钱，他笑眯眯地说：“娶两个孙子媳妇花不完。”

由于他的一生，心常思，手不闲，积劳成疾。一九八三年农历三月初七因骨癌病故，死时年七十二虚岁。

岳父徐福林，是中国一个典型本分的农民。一个坚韧不拔的农民，一个识大局的农民，一个深谋远虑的农民，一个一切为了儿女前程命运的伟大父亲，一个懂得爱的好丈夫。中国的农村，有许多像他这样的好农民，可惜无人认识，无人总结，自生自灭。

二○○六年六月十五日，我陪老伴儿徐贞重返她少年时代生活了八年的化德县高家房子。泥房依旧，却不见牛羊。问到当年同龄伙伴，或因无钱医病死亡，或到外地打工，让人凄凉。想到当年岳父若用女儿换牛，老伴儿该是何等境况，有诗赞叹：“可敬徐公有骨头，女儿不肯换黄牛。当年假使从乡俗，谁问苍凉一世愁？”

岳父一切为了儿女，已经开花结果。三妻兄徐田继承父志，和他一脉相承，依旧是小镇上让人羡慕的人家。岳父的孙辈和外孙中出了六个国家干部，其中有三个大学本科。重孙辈里已经出了四个大学生，并且还在出。待看春燕展翅，南北西东。

今日为人子，明日做人父，人生道路，能不励志，能不选择，能不一步一个脚印吗？