电影也需思想，娱乐不是惟一——从电影《百鸟朝凤》说起

石衡潭

电影也需思想，娱乐不是惟一
——从电影《百鸟朝凤》说起

石衡潭

《百鸟朝凤》是一首流行于山东、河南、河北等地的民间乐曲。它以复杂多变的旋律惟妙惟肖地模拟了此起彼伏百鸟和鸣的声音，表现了生气勃勃万紫千红的景象。它经常用于民间婚丧嫁娶等礼仪习俗之中。吴天明在这部同名电影之中更给它赋予了一种崇高的道德意义。凤凰本来是百鸟之王，《百鸟朝凤》自然是乐中之首，凡夫俗辈根本不配享用，只有德高望重者才有资格承受。正如饰演主人公焦三爷的演员陶泽如所说：“《百鸟朝凤》这部电影中，传承的不仅是技艺，更多的是德，是风骨气质，是坚守信念的精神。”*张嘉：《吴妍妍：叫我吴天明的女儿，我很骄傲》，《北京青年报》2016年1月17日B5版。黄建新导演也认为此片包含着吴天明对生命的体会，对理想的坚持，对艺术的追求，对生活的热爱，对灵魂的拷问。*张嘉：《吴妍妍：叫我吴天明的女儿，我很骄傲》，《北京青年报》2016年1月17日B5版。

可是，若习俗不被人遵守、音乐不被人欣赏、道德不被人尊重、灵魂不被人关心的时候，那么，它所呈现出来的则是百鸟哀鸣，凤凰凄叫，人心窳劣，风俗浇漓了。从电影中游家班的难以为继到电影本身在现实中的票房惨淡，都引证了这一点。方励的一跪之功，稍稍挽回了此片的一点颜面，但却似乎无力止住艺术电影与民间乐曲的持续颓势。

说到底，这是一部向传统致敬的电影。今天，在当代世俗文化的狂轰乱炸之下，我们的传统还剩下多少呢？我们的传统又是什么呢？哪些传统真正值得保留？我们又如何保留以及传承呢？这都是影片所提出的一系列问题。

在吴天明看来，传统是接师礼、传声礼，是四台八台，是《百鸟朝凤》不为金钱，不畏权势，而得其所哉。传统是宅心仁厚，德艺双馨，而不仅仅是悟性极佳，技巧纯熟。传统是细雨鱼儿出，微风燕子斜；是晨兴理荒秽，带月荷锄归。传统是儿疼慈父泪，父望子荣归；是严师出高徒，同门胜兄弟。传统是不恋睡梦香，只为收割忙；是台上一分钟，台下十年功。传统是碧绿的菜畦，是金黄的麦穗；是风中的芦苇，是霞里的落日。传统是邻里的闲谈，是乡人的笑语，是师娘偷偷送来的红薯，是妹妹暗暗喜欢的头饰。传统是满眼萤火，满天星斗； 是百鸟欢唱，遍野春光。 吴天明把这一幅幅动人的画面小心翼翼地记录下来，想要传之于后世，因为这一切与我们渐行渐远，恐怕哪一天就再也见不到了。吴天明在《百鸟朝凤》中所做的这一切可以媲美吴贻弓在《城南旧事》中所做的。这是苦心孤诣，这是出于自性。吴天明女儿吴妍妍说：“《百鸟朝凤》清晰地表达出爸爸一生都在表达的东西。片中的师傅焦三爷和徒弟游天鸣都是他自己，甚至徒弟游天鸣的名字都是他名字的谐音，徒弟代表的是他年轻的时候，师傅则代表他年老时心中的感受，他的忧虑和心中的悲凉，比如在中国传统文化失语的情况下他所感到的悲痛。”*张嘉：《吴妍妍：叫我吴天明的女儿，我很骄傲》，《北京青年报》2016年1月17日B5版。

是的，无可奈何花落去，吴天明是带着一颗绝望的心来呈现这一切的。天鸣与焦三爷的所有努力与抗争也都带上了绝望的色彩，与通俗歌曲与西洋乐队唱对台戏一段尤其如此。此时此刻，天鸣等一干人，已经失去了心底的自信，而只剩下绝望的赌气了。到这个份上，音乐已经不再是音乐了，音乐家也不再是音乐家了。孔子说：“君子无所争。必也射乎！揖让而升下，而饮。其争也君子。”就是说：君子进行射箭比赛时，也讲究礼仪，不论胜负，都要谦恭揖让，都要相互敬酒。在这一场较量与混战中，失去传统美德与风度的不只是对方，也是游家班自己。

其实，东方文化与西方文化不需要互相挤兑，彼此排斥。美好的事物，人人都会喜爱，不必论是属于东方还是属于西方。《哎哟妈妈》能让年轻人高兴，这不错；《拉德斯基进行曲》能使场面欢快，也很好；最后再来一曲《百鸟朝凤》，不皆大欢喜吗？何必让唢呐班子成为搅局者呢？当然，让他们互相对垒的东家本身就是很成问题，打错了主意。

把西方音乐当成了对头，似乎是找错了对象。对传统音乐和传统文化带领冲击的主要还是当代世俗文化。它重感官刺激，重表明效果，而不求深入，不要深沉。而音乐的最高境界是要动人心魄，移情化性。就像焦三爷在醉后吹奏《百鸟朝凤》之后说的那句话一样：“唢呐不是吹给别人听的，而是吹给自己听的……”能够感动自己，才能感动别人。

但音乐也好，文化也好，不能只停留在感动人和为了人的水平，还应该有更高远的追求，才算是达到了目的。而这恰恰是《百鸟朝凤》乐曲与电影的局限之所在。它们集视听之娱，是要满足人的需要，如坐太师椅、孝子贤孙跪了一大片等等，即使以之来做盖棺论定的道德评价，也还是面向芸芸众生，而缺乏最根本最重要的超越维度。

没有超越维度，音乐与文化会成为无根之木、无源之水，对之的持守也难以恒久。当商业大潮袭来时，这些曾经信誓旦旦的唢呐艺人都要背起行囊远赴城市去做打工仔，就是师傅的拳脚相加也无力拦阻。而天鸣的孤独坚守又到底能守多久呢？师傅焦三爷已经耗尽心力撒手人寰，他也只能在坟前借唢呐来倾诉衷肠了。

传统会老去，人心会变化。天鸣父亲从前的最大心愿是天鸣能够成为吹出《百鸟朝凤》的唢呐匠，可当吹唢呐挣不来钱时，他也骂儿子还拿着这劳什子干什么？天鸣与其师傅焦三爷在一些重要时刻，都口口声声说：“不是钱的问题”。但现实中，钱还是成为了他们的最大问题，包括吴天明本人。更不用说天鸣的母亲为了让儿子娶上媳妇，随从换亲的陋习，差点断送了自己女儿一生的幸福。

传统音乐、传统文化不能如凤凰凄鸣，孤芳自赏，而应该凤凰涅槃，再获新生。仅仅面朝黄土是不够，还要仰望苍天。

只有真正的信仰才能够让古老的传统、古老的文化起死回生，重新复活。因为真正的信仰是沙漠甘泉，是源头活水，它亘古不变而又历久弥新。“所以弟兄们，我以神的慈悲劝你们，将身体献上，当作活祭，是圣洁的，是神所喜悦的；你们如此事奉，乃是理所当然的。不要效法这个世界，只要心意更新而变化，叫你们察验何为神的善良、纯全、可喜悦的旨意。”(《罗马书》12：1-2)

吴天明说：“我拍这部电影不是给现在的观众看的，我要留给未来。”*张嘉：《吴妍妍：叫我吴天明的女儿，我很骄傲》，《北京青年报》2016年1月17日B5版。是啊，这是一种美好的愿望，可如果我们不认识与相信未来的掌管者，又如何能够认识与相信未来呢？我们的愿望岂不是注定落空吗？

电影《百鸟朝凤》境遇，让人感慨良多。这并非一个孤立的现象，如冯小刚2012年年底花巨资投拍的史诗般历史片《一九四二》在票房上就遭遇惨败，而同期上映的商业喜剧片《泰囧》却以13亿的成绩打破票房纪录。一个是真实地展现中华民族曾经遭遇的苦难，反思民族性格的弱点，探索民族的前途与出路，是对鲁迅先生伟大传统的继承，却无人喝彩；一个是单纯搞笑，满足人的低级趣味，却趋之若鹜。这都怵目惊心地反映出了中国观众思想审美水平平庸低下，而中国电影制造商在迎合这种状况。到现在，不少优秀电影作品仍然要么是无人问津，要么是叫好不叫座。若长此以往，其结果必然是劣币淘汰良币，每况愈下。

《百鸟朝凤》票房从惨淡到逆袭的戏剧性变化，我们似乎看到一线希望。对于真正优秀的电影，政府应该采取相应机制予以有效扶植。除此之外，影评人和媒体界也可以奋发有为。这次《百鸟朝凤》之所以能够截止到6月2日达到8135万元的票房，实现绝地反击，是制片方的真诚、媒体界、演艺界的配合、观影者的跟进等多种合力的结果，当然，电影本身很卓越很优秀是前提。

近日，在“振翅2016‘啄影’影评人大赛”联合发布会上，著名影评人周黎明呼吁：影评人要保持独立人格，敢于说真话，不要与片方走得太近，以免受人情因素左右，变成一种宣传。要树立影评人的行业地位，形成影评行业规模。这些话都说得很好，也正在付诸行动。

我觉得还需要提高影评品质以及鼓励影评的多样化。电影所提供给观众的信息是非常丰富的，观众可以从不同的角度去捕捉它们。可以欣赏剧情的跌宕起伏，可以赞叹表演的出神入化，也可以击节叹赏制作巧妙精良，甚至也可以从中去体会时尚潮流变化。不过，不必把焦点完全集中于电影的娱乐功能，还应该想到电影也可以探索人生，保存艺术，引爆人心深处的蕴藏与感动。陈凯歌的《黄土地》《霸王别姬》《梅兰芳》等都是如此，《百鸟朝凤》更把目光投向了民间艺术与艺人。这类电影还有一些，如贾樟柯的《三峡好人》《山河故人》，张唯的《打工老板》《一个人的皮影》等。影评也可以去挖掘电影的深刻思想内涵，也许电影创作者本身没有明确意识到或没有表达清楚的东西，影评可以充分地阐发出来。这是对电影品质的提升，也会丰富观众的观影体验。可惜现在的情况更多的是囫囵吞枣，食不知味。

目前国内刊发影评的阵地主要是报纸和一些影视类杂志如《看电影》《电影世界》《电影艺术》《电影评介》等。有的过于娱乐化，有的过于学术化。只适应了某类人的需要，而各类人之间彼此没有交集。《天涯》《文景》《书城》等思想文化类期刊也发影评，但有的周期过长，有的曲高和寡，影响都不是太大。其实，随着中国电影市场的扩大，电影观众的增加，需要不同类型的影评，思想文化类期刊特别是月刊应该是大有可为的。月刊影评与电影若即若离，可以有沉淀有思考，但也不至于时过境迁。总之，需要通过不同方式途径吸引一些高层次的观众进入电影院，也需要用好的思想理念提升观众的欣赏水平审美趣味乃至人生境界，还需要电影艺术家有理想，有担当，有坚持。大家逐渐地凝聚力量，扩大影响，到形成一定程度的整体氛围与趋势之后，像《百鸟朝凤》这样的优秀电影就不需要以跪相求了。这个时代需要的不只是娱乐，还应该有思想。电影也是需要与可以承载与表达思想的。

石衡潭(1963-)，男，哲学博士，中国社会科学院世界宗教研究所副研究员。