时间对昆丁的禁锢与毁灭
2016-03-17张梦琳
张梦琳
(厦门大学,福建 厦门 361005)
【文化艺术视野】
时间对昆丁的禁锢与毁灭
张梦琳
(厦门大学,福建厦门361005)
圣·奥古斯丁在《忏悔录》中阐述的时间理论与亚里士多德的物理时间观截然不同。他提出了一种理解时间的全新视角,主张从人的内部世界感知时间。而在福克纳的代表作《喧哗与骚动》中,昆丁由于没有正确的时间观,一生都与时间纠缠不清。本文基于奥古斯丁的时间理论,诠释昆丁的“时间情结”,探析昆丁是如何禁锢于“过去”,并沦为时间的囚徒。
奥古斯丁;《喧哗与骚动》;昆丁;时间
一、引言
奥古斯丁指出,真正起作用的不是物理时间,即由钟表记录的、用来衡量运动的物质,而是存在于人内心的心理时间。“时间是客观的,人只有通过意识的体验才能感受到‘过去’‘现在’和‘将来’”。奥古斯丁认为“过去”“现在”和“将来”相对应地表现为“记忆”“注意”和“期望”。“时间是意识的延展。通过意识的‘记忆’‘注意’和‘期望’,人才能感受到‘过去’‘现在’和‘将来’”。[1]换句话说,时间在人的意识中是单向流动的。昆丁是福克纳成名作《喧哗与骚动》中的角色,他投河自尽时不到30岁,短暂的生命始终纠结于钟表和时间。他对钟表的滴答声极其敏感。猜测然后证实每时每分每秒成了昆丁的生活方式。尽管心理时间才是羁绊他的东西,但昆丁的意识被物理时间深深地禁锢着。昆丁将自己囚禁于过去,拒绝跟随时间流动,最终只能被毁灭。
二、昆丁对时间的执念
首先,昆丁对时间的执念体现在他强烈地想战胜时间。昆丁固执地认为他可以用一己之力摆脱时间的牢笼。此外,他竭尽全力想要控制时间,徒劳地与时间流斗争。为了阻止令他心烦的手表滴答声,昆丁生气地破坏了表针,并天真地认为时间的流逝会因此被阻断,但事实却恰恰相反。他对操纵时间所做的无用功反而证明了时间压倒性的存在。奥古斯丁指出,时间是上帝同世间万物一同创造,共享了上帝的永恒性,人存在于时间中。昆丁认为,在他毁坏表针的那一刻就阻止了时间的行进,但他毁坏的只是衡量时间的机械。时间对于昆丁来说无法计算,以一种无尽的、不可避免的方式存在着。当父亲康普森先生将旧表送给儿子时,他便警告昆丁“时间反正是征服不了的”[2],正如奥古斯丁的时间观:时间是客观而绝对的存在,没人能够打败它,然而,昆丁没能正确地认识到时间的存在方式,一意孤行地试图操控时间。
其次,昆丁拒绝承认时间的流动。在某种程度上,他毁坏表针的举动恰恰表达了他阻隔时间的愿望。萨特曾对福克纳作品中的美国南方人作出了这样的解释:“当人坐在一辆急速行驶的轿车上时,他同时在看着汽车的后视镜。道路代表着永恒的时间,而前方的道路象征着将来。对于坐在车上的人来说,‘将来’是未知的,‘现在’也随着车的飞速行驶变得模糊。只有‘过去’能被清楚地看到”。[3]昆丁正是如此。“现在”转瞬即逝,“将来”模糊不清,他无法跟上时间流动的脚步。在奥古斯丁的时间观念中,时间不可逆转地向前线性移动着,它有开端、持续和结尾。在此过程中,“过去”由“回忆”唤起,“现在”由“注意”感知,“将来”由“期望”预言。而昆丁的意识向后延伸,他的心理活动仅包括他关于“过去”的不断回忆。
再次,昆丁认为,时间是双向的,它只包括已经逝去的“过去”和正在逝去的“现在”。他磨灭了“将来”的存在,否认时间向前移动。很显然,昆丁找不到出路。而奥古斯丁在其时间理论中坚持三维时间观,即时间是由“过去”“现在”和“将来”构成。“过去”和“将来”均由“现在”支配。人正是通过对“现在”的记忆和期望感受到“过去”和“将来”。《喧哗与骚动》的故事正发生在工业化的北方和没落的南方。人们无法适应巨变的社会,美国南部民众仍试图保留自己的土地和文化。因此,他们找寻能阻止飞逝的“现在”的方式,企图回到“过去”。昆丁便是其中一个。他将自己埋葬于对“过去”的记忆中,希望将“现在”颠覆到“过去”。昆丁无法理解时间的三维性以及其对“过去”和“现在”的虚妄态度,最终催生他想回到“过去”的偏执欲望。无法正确感受时间的运作方式,只能选择自杀。
三、结语
在《喧嚣与骚动》中,昆丁没能正确理解时间的运转方式,为此付出了沉重的代价。在奥古斯丁看来,时间是客观的,没人能挑战时间的权威。时间是三维的,它由“过去”流动到“现在”,再流动到“将来”。此外,人是通过意识感知时间的。意识被延展为“记忆”“注意”和“期望”来感知时间的线性前进。与上述恰恰相反,昆丁试图操纵并战胜时间。他深深地沉溺于“过去”,在人生中看不到“将来”。一个活在影子里的、不期待“将来”的人是没有未来的。所以,当昆丁对于“过去”的幻想破灭时,他失去了支柱灵魂,只好选择投河自尽。倘若昆丁能明白对待时间的正确角度,便可以客观地处理“过去”“现在”和“将来”的关系。不幸的是,昆丁荒谬的时间观和对时间的执念使昆丁成了时间的囚徒。
[1]圣·奥古斯丁.忏悔录[M].向云常,译.北京:华文出版社,2003.
[2]威廉姆·福克纳.喧嚣与骚动[M].李文俊,译.上海:上海译文出版社,1984.
[3]让·保罗·萨特.萨特文学论文集[C].施康强,译.合肥:安徽文艺出版社,1998.
【责任编辑:周 丹】
I712
A
1673-7725(2016)08-0078-02
2016-06-05
张梦琳(1993-),女,山西偏关人,主要从事美国文学研究。