奶奶的豆油灯

邵国阳



奶奶的豆油灯

邵国阳

在电脑上打下这个题目时，我客居的山里是一片寂静。冬风夹着淅沥的雨，隔着窗户在呼呼地作响。独倚西窗，望着冷静的灯光，不知怎么了，脑海里突然闪现出久远记忆中的那盏豆油灯。那是旧时用棉纱作芯，用豆油作燃料的照明灯。而和豆油灯紧密相连的，是时常萦回于梦中，时常在时光里穿梭的奶奶的形象。那是照亮我童年及少年时光的豆油灯，那是奶奶的豆油灯。

记忆中的奶奶是个慈祥而娇小的女人，土生土长的江南水乡人，虽然打小裹了一双小脚，但并不妨碍她时常行走在田间地头，日出而作，日落而息。我始终想象不出，奶奶那弱小的身躯，是怎么带大了我父亲、大伯和小叔的。其实，要说清我和奶奶的关系，是十分费力和复杂的。

我从小过继给了表姑姑家，因此，十八岁之前我对奶奶的称呼是：姑婆。至于为什么叫姑婆，到现在还不是十分明白。也许是源自于这个原因，我时常隐隐地感觉到，比起我其他的堂兄们，奶奶似乎更疼爱我。

我成长的年代，是那个动乱的年代。也许，是为了避祸，或是其他什么原因。每逢寒暑假，总要去我的出生地江南乡下度过。那时的我少不更事，每次来到乡下，总要闯出些祸来，弄些让人啼笑皆非的事。记得有回好端端地拿着把竹刀，把竹园里一棵硕大的毛竹砍了下来。还有把隔壁家的狗用石头砸伤了，等等不胜枚举顽劣之事。每回都是奶奶护着我，说城里人，看什么都新鲜，让我玩玩不要紧的。

然而，到现在令我印象最深刻的还是乡下的夜。江南乡下的夜，真的很静。你躺在床上，可以清晰地听到村口那条小河潺潺的流水声，可以听到屋前桑树间穿过的那阵阵风鸣，以及偶尔的几声犬吠。那时乡下经常停电，每当停电的时候，奶奶总是掌着一盏豆油灯，来到我的房里，伴在我床前，给我讲故事。印象中她从没有给我讲过什么狼外婆之类哄小孩的玩意，而大多是流传于江南本地的民间传说。

记得有一个故事是这样的：从前，有个勤劳的小伙子，在河埠头，捡到了一只田螺，高兴拿回家，养在水缸里。等他从地里回来，一桌饭菜已做好了放在桌上，几次三番，他终于知道了，是那只田螺精，爱慕其勤劳朴实而做的事。讲完这个故事，奶奶总是用十分肯定的语气对我说：你长大了也要娶个田螺姑娘作老婆。而我每次总在闪闪烁烁的豆油灯的暖意中，在奶奶轻声细语中，慢慢进入梦乡。后来，长大了才知道这个故事是江南著名的民间传说。也不知道不识字的奶奶，是怎么知道的。

听村上的老辈们人说：自从一顶大红花轿把奶奶从江南水乡抬到了现在江南的半山区，奶奶就一直是这个家庭的主心骨。当时的她是十里八乡数得上的美女，但对于爷爷，对于家庭，她恪守了一份沉甸甸的责任。我没有见过爷爷，除了挂在墙上的黑白肖像，我几乎是没有印象的。

爷爷早逝，是奶奶一手带大了我父亲兄弟三人。在我挥之不去的印象中，每天两次给爷爷上香，是奶奶必备的生活程序。在我当时稚嫩的心头，永远萦绕这么一个场景：傍晚夜黑了，一盏豆油灯的辉光，映着奶奶给爷爷上香时纤弱的身影而闪闪烁烁。

而我城里的家，是个书香门第。养父母都是教师。因而我打小读了好多书，特别是古典书籍和诗词，骨子里有一种忧愁的情怀。然而，在奶奶面前这一切都是不复存在的，奶奶是个爽朗的人，尽管时不时颠着一双小脚，从村东到村西，然而跟随她的总是一路的笑声。

记得那年村东的戏台上，晚上演样板戏。奶奶就是执着一盏豆油灯，拉着我的手，一路慢走。翻过村口的石拱桥，穿过桑林间的小路，在舞台前为我占了一个好位置。戏散回来的路上，奶奶对我说，样板戏不好看。在临近家门前的竹园里，奶奶突然唱起了吴歌小调。奶奶那透亮的好嗓音，软糯、缠绵，至今，在我耳边萦回。

动乱年代，我家虽说不上遭难，但也经历了几多波折。养母早逝，运动一开始养父就靠边站，后来去了干校劳动锻炼了好多年。而除了寒暑假，就是奶奶进城照料我的生活。在城里的那些日子，我记得更多的是奶奶的眼泪。在我的印象中，很多次放学回家，她总是为我煮从乡下带来的青团子，并不停地叹气：小把戏苦了，苦了！随着叹气声，我也常见她的眼泪啪嗒啪嗒地掉进那浆洗衣服的木盆里。然而，奶奶却不是个柔弱之人。

动乱最厉害的那几年，我家周围都贴满了大字报。有一天，父亲学校的几个愣头青红卫兵，把我家的房门都贴上了，弄得我连家也进不了。那时，谁有胆量撕大字报啊。奶奶看见了后，立即到灶间提了把菜刀，赶到学校校部去理论。不知是惧于奶奶的威势，还是自觉理亏，造反派头头马上找到了贴大字报的愣头青，责令他们撕去大字报。家门是进了，晩上屋里却没有了电，估计被人故意剪断了电线。

黑暗中，奶奶不知从哪里拿出了从乡下带来的那盏豆油灯。添油点火，红红微黃的灯火，顷刻照亮了我们的小屋。这一夜，窗外的梧桐叶在冷风中哗啦哗啦地阵阵作响。奶奶依旧用轻声细语宽慰着我，而我在奶奶的陪伴下，顿时感到了一种暖洋洋的气息。此事过去了好多年，但每每想起来，都让我对奶奶有了一种全新的认识，更添了一份对她的依赖。

时间如河水，总是那么快的流逝。我慢慢长大了，而奶奶却渐渐变老了。动乱年代过去后，养父也从干校回城，我虽然还是和养父相依为命，但生活稳定和正常了。因而去乡下的次数也少了。但我时常还是收到奶奶托人从乡下带来的土特产。什么菱角了、地瓜干了、青团子了、粽子了。十八岁那年，我知道了自己的身世，这也成为我人生中重要的节点。也是在这一年，养父带我回乡下认亲，让我认祖归宗。

那天来到乡下，去了父亲和奶奶家，我好久没见到奶奶了，发现她除了多了些白发外，好像一切都没变。那双眼睛，依旧是透着那么慈祥和温暖。养父叫我改口称她奶奶，正当我有些不好意思时，被奶奶阻止了。她对养父说：不行，既然已过继了你，就不能叫你家断了根。不能换称呼，这样就对不起你了。同时吩咐我的父亲，也不能改称呼。还是要像往常一样。这一刻我的养父感动得有些泪眼婆娑了。

奶奶这一生，是个苦命人。上世纪八十年代中期的一个冬天，在城里火车站做装卸工的小叔，不慎从车顶跌落站台而亡故。对于奶奶而言，早年丧夫，老来丧子，白发人送黑发人，这份痛苦是谁都可以想象的。但那夜在灵堂里，奶奶却没掉一滴泪，只是默默地不停地往那盏作为长明灯的豆油灯中添油。当地的风俗，长辈是不能添油的，可奶奶执意这么做，家人也只好随她了。

这一夜，我在她身边，听到的都是她的喃喃自语：儿啊！冬天冷，路上黑，灯点得旺旺的，不要怕，走得慢些！

小叔的妻子，我的婶婶，是外地边远省份的。对于婶婶和我的两个小堂妹一家，奶奶的意思十分明确。她对婶婶说：你永远是我们家的人，但孩子还小，还是要找个人做伴。只要男方没意见，就还住在这家里，可以互相照应。那天我躲在门口，分明见到奶奶的眼角闪着些泪花，拉着婶婶的手，叹着气道：做寡妇苦啊，做寡妇难啊！这一刻，我仿佛看到了，奶奶就是一棵迎风站立的树，虽然枝丫斑驳，却矗立不倒！

我参加工作后，逢年过节，总是带着礼物去乡下看奶奶。但她总是责怪我带东西去，说浪费钱。奶奶年岁大后，有些行动不便，但每次在我走时，都送我到村口小石拱桥旁。我怎么劝也不行，临了还往我的包里塞上一包地瓜干什么的。一直到我过桥走出很远，依然能感受到奶奶那双温柔的目光一直追随着我。

奶奶很长寿，到九十八岁时才走的。得到奶奶走的音讯，我从外地紧赶着回到乡下，奶奶已十分安详地躺在灵堂里。听父亲讲，奶奶临走时，还唤了两声我的小名：“阳阳，阳阳！”这一刻，我的眼泪止不住流了下来。

晚上，我一直跪拜在灵堂，不停地烧着纸钱。至午夜时分，我突然发现桌案上，那盏我十分熟悉的豆油灯，看到这盏豆油灯，一下子，往日和奶奶亲近的日子，仿佛就在眼前。所有的回忆，翻江倒海地在我脑海里奔涌……

临回城时，我特意跟父亲要来了那盏豆油灯，把它擦拭干净带回了城里。至今它依然保存在我的收藏柜里。

小小的豆油灯，十分平常的物件，然而，在我的心里却占了很重要的位置。有人说爱有很多种，但我始终认为，亲情之爱是最无私和真挚的。在我的灵魂深处，有一盏灯永远温暖和照亮我的人生，那就是奶奶常常点亮的这盏豆油灯！