一个女博士的自述：遇见你，是我人生不幸中的大幸

□ 肖佳慧

2010年3月14日，是我人生的一个拐点。那天，在衡南县一中读高三的我正在上着课，老师突然走过说：“肖佳慧，你爸来了。”我极不情愿地走出教室，没好气地问：“你来干啥?”他的声音微弱得几乎听不见：“慧慧，你爸妈来家找你了。”我一愣，顾不上跟老师请假，便飞也似的向家跑去……

一

来学校找我的人其实是我的养父。从我能记事起，我就与养父肖建新和养母肖丽平一起生活在湖南衡阳三塘镇文村。这是一个非常贫穷的小村，全村只有十几户人家，靠种红薯和花生为生。

我还记我5岁那年，一天，蒋家奶奶神色慌张地来到我家地里，跟正在刨花生的养父耳语了几句。养父听了后，连忙扔下锄头，夹起在旁边玩耍的我，就往家跑。

当晚，我们一家就去了东莞。整整5年，养父母连春节都没回过老家。因为年幼，我对全家这次奇怪的迁徙并不在意，但让我感到不解的是，只要有同乡从老家过来，养父母就会紧张地拉着人家打听什么。

我小学四年级时，养母不幸车祸丧生。她去世后，养父一个人实在无法又上班又照顾我，只好带着我回到了文村。那些年，养父每天忙完地里的农活，就会匆匆赶回家给我做饭。晚上，我趴在桌上做作业，养父就在旁边就着昏暗的灯光给我补衣服、袜子。他用粗大的手指捏着钢针，笨手笨脚的，不是把袖子连到前襟上，就是把扣子缝到了衣服里边，手指还经常被针扎出了血。那时，养父才40多岁，正值壮年，不少人劝他再找个女人一起过日子，但都被他一口回绝了。

看到养父为我忙里忙外的，我有些过意不去，也想帮着做些家务。养父却毫不犹豫地阻止了我：“你只管好好读你的书，这些活儿，爸干得了。”我的学习成绩在班里一直名列前茅，每当我考了100分，养父总是笑得脸上的皱褶都舒展开了。

二

我11岁那年，一天，邻居李叔来找养父喝酒，我在隔壁的小房间里做作业。两人大概喝多了，声音也大了起来。李叔给养父介绍了邻村的一个寡妇，那寡妇还带着个孩子。养父不同意。他说：“多两个人就多添了两张嘴，我哪里养得活?”李叔说：“不行就让慧慧别读书了，女孩家读那么多书干什么?”“那怎么行?慧慧这孩子聪明，是个读书的料，不能耽误在我手上。”养父的语气陡然加重了。

“我知道，你是觉得对不起慧慧她亲爸亲妈吗?要是这样，不如当年他们来的时候，你就把孩子还给他们算了……”李叔又说。

我的脑袋顿时“嗡”的一声。后来，在我连哭带喊的追问下，养父不得不告诉我：8年前，一直没有生育的他和养母从外地一人贩子手中，以2000元的价格把我买了下来。我5岁那年，我的亲生父母找到了文村，蒋家奶奶发现后，就给养父报了个信儿。于是，他们便带着我连夜逃到了东莞……我记得我是大哭着冲出了房门。两天后，养父终于在一个树洞里找到了又冷又饿的我。他的脸上写满了自责。从此，我就再没有叫过养父一声“爸”。还总是无缘无故地朝他发脾气。明知他能供我读书已经非常吃力了，我还故意嚷着一会要吃烧鸡，一会要喝可乐。为了让我高兴，养父总是会从兜里摸出几张皱巴巴的钞票，无条件地满足我所有的无理要求。

小学毕业后，我考上了镇上的中学。因为是住校，养父单靠种地已明显不够支付我的学费和生活费。但为了让我能读书，他又去了邻村一个沥青加工厂熬制沥青。这个活儿又脏又累，危险性也很大，没人愿意干，可养父愿意。

我每个周末回家，都是养父最高兴的时刻。他兴奋地跑前跑后，把我最爱吃的凉粉、炒豌豆一样一样端出来，小心翼翼地守着我吃完，脸上浮起欣慰的笑容。可我对他这种近乎谦卑的殷勤，却一点不领情。

一天，我从外面回家，看到养父正得意地拿着我的得了满分的试卷，给李叔看。我一把抢过来，没好气地对他说：“以后别乱翻我书包!”养父就像做错了事的孩子，脸一下子红了。

2007年，我又以全镇第一名的成绩考取了衡阳最好的高中——衡南县一中。当时，很多人都劝养父别再让我读书了。甚至有人对养父说：“你就不怕她翅膀硬了，飞了?”可是养父什么都没说，不声不响地卖掉了家里的一头猪，并又找了一份分拣医疗垃圾的活儿……

养父并不知道，我学习如此努力，就是为了能考上外地的大学，离开他。

让我万万没有想到的是，就在我高中即将毕业时，我的亲生父母来了!

那天，我冲进家门，一对穿着打扮都很体面的中年男女立刻站了起来。我一眼就看出，我和那个中年女子长得很像。她走过来，轻轻拉起我的衣领，看到我颈后有一块椭圆形的胎记，便紧紧抱住我：“孩子，你真的是欣欣啊!妈妈好想你……”我在她的怀里，也是泪如雨下。

父亲从黑色皮包里拿出一个厚厚的信封，塞到养父手中，说：“谢谢你这么多年对欣欣的养育，我们想今天就带她走，她的户口和转学手续我们也会替她办的。”养父把信封重新塞回父亲的手中，嗫嚅着说道：“我啥也不要，就想要你们给我留个地址。”父亲犹豫了一下，便写给了他。养父又转过头来对我说：“闺女，你在这个家受委屈了，回去后要听爸妈的话。”我没有理他，头也不回地离开了这个家。

三

我的新家在南昌，我的生父是一名中学老师，母亲是一名护士，家里还有个比我小7岁的弟弟。一回到家，我就恢复了我原来的名字：施雨欣。

得知是养父主动给父亲打的电话(当年，由于蒋家奶奶的报信，我的亲生父母没能在文村找到我，但他们还是留了一张字条在养父家，上面有他们的电话号码。他们希望养父回来后，能给他们打个电话。但养父后来在看到这张字条时，却把它藏了起来)，我感到有些意外。但我已无暇揣测养父的真实意图，只顾着贪婪地享受这已错失了15年的亲情，甚至把从文村带来的东西全部扔进了垃圾箱。

回家没多久，我就收到了养父寄来的一个包裹，里面是晒干的枇杷核。我从小患有支气管炎，一到换季就咳嗽。养父带我看过很多医生，但开的药都不管用。后来，他从一个老中医那儿寻了个偏方——用野生枇杷核晒干后煮水喝，能治我的病。于是，每年他都会到处寻找野生枇杷。我拎起那包枇杷核，就将它扔进了垃圾箱，因为我已经有了母亲从医院开回来的进口止咳药，不再需要这黑乎乎的枇杷核了。

父亲把我安排在了南昌最好的中学读高三，我优异的成绩让他们大跌眼镜。得知文村的女孩从没有一个能初中毕业时，母亲感慨地对父亲说：“欣欣在这一点上还是很幸运的，她的养父没耽误她。”父亲也若有所思地说：“难怪他反复叮嘱我，要把欣欣安排到最好的学校读书。”

2010年9月，我考取了四川大学高分子材料专业。2014年，我从川大毕业后，又申请到了美国伯克利大学的全额奖学金。当飞机冲上蓝天时，我知道我的人生掀开了崭新的一页……

2016年6月，我获得了伯克利大学的硕士学位。在参加完毕业典礼后，我便和我的男友，也是我在伯克利大学的同学英国男孩史蒂芬回到了南昌。得知我带回了个“洋女婿”，街坊邻居们都涌到了我家来看新鲜，在一片祝福声中，我有种扬眉吐气、脱胎换骨之感。

但就在这时，我从我一个在南昌工作的初中同学那儿，听到了一个关于我养父的坏消息——他患了皮肤癌，还在一次采枇杷时，失足从山崖上滚落了下来，摔坏了腰椎……不知为什么，我忽然就觉得自己很可耻，那天我像疯了一样，喝了一大瓶白酒，史蒂芬半拖半抱地把我弄回了家。我迷迷糊糊地睡着了，做了很多梦，在文村与养父生活的一幕幕像放电影一般出现在我的梦境中。原来，那些被我刻意封存起来的记忆，一刻也不曾离开过我的脑海。

四

不知睡了多久，我从梦中醒来。目光定格在了卧室柜顶上父亲给我码放得整整齐齐的一堆包裹上。那是我不在家的这些年，养父给我寄来的东西。在他的想象中，我还一直享用着他精心挑选的花生和红薯干，而且还按时喝着枇杷水……

我这才发现，这么多年以来，我一直误读了养父给我的爱：纵然他从人贩子手里买下我的行为是违法的，纵然他早该在我父母第一次到文村找我时，就把我还给我父母，而他却没有那样做，而是选择了带我逃走，是自私的，但是他对我的爱，一点也不比我亲生父母少!我的心在发抖!

第二天，我便和史蒂芬一起踏上了开往衡阳的火车。在路上，我第一次把自己的特殊经历讲给了史蒂芬听，他听了以后，握着我的手感动地说：“我美丽的中国姑娘，没想到你还有这样曲折的经历，我很佩服你的养父，让我们一起为他做点什么吧!”

6年过去了，养父家的房子更加破败。养父正坐在门前的矮凳上打盹，他饱经风霜的脸上刻满了皱纹，精神萎靡不振。我轻轻地唤了他一声“爸”，他蓦然睁大了眼睛，说：“慧慧?真的是你吗?我不是在做梦吧?”我向他介绍了史蒂芬，他手忙脚乱地给他拿凳子、倒茶，然后拉着我的手，上上下下地打量着我，好像生怕他一松手，我又会消失了一样。我发现他露在外面的手臂上，有大片突起的黑色痣块，边缘已经红肿溃烂。我要捋起养父的袖子仔细查看他的病情。可他却急忙把手缩进了袖子里，不安地说：“慧慧，吓着你了。你放心，医生说这不传染的。”在我面前，养父总是把自己放得很低，可以说是已经低到了尘埃里。我的鼻子一酸，紧紧地抱住他，哽咽着说：“爸，对不起!”

当晚，我就给父亲打了电话，告诉他，我要将养父带回南昌治病。父亲沉默了良久，缓缓地说道：“孩子，我和你妈也曾怨恨过你的养父。但这些年我们也意识到了你能有今天，是与你养父对你的培养分不开的，你能遇到这样一个养父，是不幸中的大幸。所以，我们早就原谅了他。我们也知道你对你养父心里是有怨气的，如今你想清楚了，想要原谅他，也说明你是一个懂得感恩的好孩子。我们没有理由不支持你。”父亲的一番话，让我放下了全部顾虑。第二天，我就和史蒂芬带着养父踏上了回南昌的火车。

在南昌市第一人民医院，养父的检查结果很不乐观，他的皮肤癌已发展到了中晚期，必须尽快手术。我把自己在美国读书时节省下来的5万美元钱全取了出来，给养父做了手术，但为了彻底清除他体内的癌细胞，还有经过漫长的化疗过程。

在经过两期的化疗后，养父的病情得到了控制，但他的身体也变得更虚弱，经常高烧不退。医生说：目前的抗癌药物都不能实现靶向治疗，它们在杀死癌细胞的同时，也会杀死人体内的健康细胞。而皮肤癌的复发率又是所有癌症中最高的……“那他最多还能再活几年?”我失声问道。“五年。”医生说。

养父安静地躺在病床上，看到我后，他努力地笑了笑，哑着嗓子说：“闺女，托你的福，我有生之年还能住在这么漂亮的房间里。”我眼含着泪水，握住养父干枯的手，恨自己读了这么多年书，却对他的病无能为力。暑期就要结束了，导师催促我和史蒂芬回到美国攻读博士学位。而此时，高昂的医药费和药物的副作用，也让养父对治疗失去了信心，他收拾了衣物，打算回文村老家等死。一时间，我不知如何是好。看到我左右为难，我父母做出了一个重要决定：把养父接回家，负责照顾他的生活。养父握着父亲的手，惭愧、感激得说不出话来。父亲却诚恳地对他说：“我们还要谢谢你，帮我们培养了一个如此优秀的女儿。”

五

回到美国后，我和史蒂芬一起努力寻找着治疗皮肤癌的方法。终于，我发现日本东京大学的一个研究室正在进行一项研究，他们希望能找到一种高分子材料，包裹住抗癌药，以实现药物的定向释放。这将大大减少抗癌药物的副作用。而这项研究的成果最大的受益者就是皮肤癌患者。

我就是做高分子材料研究的，我立刻产生了一个念头，我要亲自去参与这项研究。但他们能否接受我的申请?即便他们接受了，在这个领域要做出成绩也是非常难的，那我的博士学位可能就会晚五年、八年，甚至十年才能拿到。且我和史蒂芬的爱情也将面临考验。

经过三天三夜痛苦的挣扎，我最终还是决定铤而走险。我找到导师，把自己面临的困境讲给了他听，并为不能继续读他的博士而表示了歉意。没想到，导师在听了我的话后，不但愿意放我走，还破天荒地为我写了一封推荐信!正是由于有了导师这封分量很重的推荐信，我加入该研究室的申请顺利获得了批准。

在收到邀请函的那天，我兴奋地给养父打了一个越洋电话，养父虽然听不懂我的专业上的事，但他肯定听懂了，他的这个曾经叛逆的女儿要救他!他哽咽地说道：“闺女，谢谢你……爸有你，真是福气。”而更令我感动和意外的是，一年以后，史蒂芬申请加入了我们这个研究室，并成为了我的助手！

2017年11月23日，我的研究取得了重大突破性进展，一种能实现靶向治疗、几无副作用的治疗癌症的新药即将诞生。我知道：我的养父有救了!我的这项研究成果在学界引起了极大反响。我也因此被破格提前授予了东京大学医学博士学位。

2018年1月，我负责的这个项目进入了临床试验阶段，需要征集皮肤癌志愿者进行试验，我当即替养父报了名。2月12日，我把身体已经极度虚弱的养父接到了日本。当我将实验制剂缓缓地推进养父的血管时，内心仍有一丝不安，生怕实验会出现什么意外。而令人欣慰的是，什么意外都没有发生。72小时后，养父体内的癌细胞数量下降了20%，正常细胞对药物的反应一点也不明显。这意味着，如果一切正常的话，他的皮肤癌很快就能被彻底治愈……

望着病床上的养父，我时常想：养父虽然有他自私的一面，但却是他在极为困难的条件下，让我这个“被拐来的女孩”获得了上学读书的机会；曾经我对他的怨恨是那样的深，但正是这种怨恨，成为了我奋发读书的动力；现在他的病痛，又激发了我挑战世界性难题的勇气，并意外地登上了以往我想都不敢想的医学高峰!他就像是故乡的黑土地，卑微而渺小，可他的身上却能站起巍巍大树……