咏史怀古诗中的息夫人形象初探

殷陆陆

(陕西师范大学 文学院， 陕西 西安 710119)



咏史怀古诗中的息夫人形象初探

殷陆陆

(陕西师范大学 文学院， 陕西 西安 710119)

春秋前期的息国国君夫人息妫，其事迹散见于《左传》、《史记》等史书中，她曲折而又不幸的一生引起诸多后代诗人的注意，李白、王维、杜牧等均有题咏息夫人的诗作。歌咏同一人物，诗人们往往会别出心裁，力争新意，以求创出佳作，因此分析以息夫人为题材的咏史怀古诗不仅可以让我们了解后代诗人对息夫人的接受与认可，还有利于把握这些诗作中息夫人的形象流变。

咏史怀古诗；息夫人；同情；失节

助越灭吴的西施、出塞和亲的昭君、马嵬自缢的玉环，这些被迫推上政治舞台却无法支配自己命运的女性，其历史功过历来都有作品对之评判。春秋前期息国国君的夫人息妫，即息夫人，民间亦称呼为“桃花夫人”，和上述进入历史叙事的女性一样，由于其曲折离奇的人生经历，成为后世诗人吟咏的对象。

周贻白在《中国戏剧本事取材之沿袭》附录中提到：“中国戏剧的取材，多数跳不出历史故事的范围，很少是专为戏剧这一体制联系到舞台表演而独出心裁来独运机构，甚至同一故事，作而又作，不惜重翻旧案，蹈袭前人。”①周贻白：《中国戏曲史长编》，北京：人民文学出版社，1960年，第647页。题材的因袭现象在戏曲创作中不足为怪，在篇幅短小的诗歌领域也是屡见不鲜，特别是以古代历史事件或人物为题材，或借古讽今，或寄寓个人感伤，或发思古之幽情的咏史怀古诗，多名诗人着笔同一个历史人物的现象尤为突出。息夫人以其富于传奇性的人生经历自然进入后世众多诗人的视野中，他们有感而发地创作了以息夫人为题材的诗作。如唐代王维《息夫人》、李白《望夫石》、宋之问《息夫人》、罗隐《息夫人庙》、杜牧《题桃花夫人庙》、宋代徐照《题桃花夫人庙》、明代袁中道《汉阳感旧》、清代邓汉仪《题息夫人庙》、吴天章《桃花夫人》等作品。宋代费衮曾说：“诗人咏史诗最难，须要在作史者不到处，别生眼目，正如断案不为胥吏所欺，一两语中须能说出实情，使后人看之，便是一篇史赞，此非具眼者不能”②[宋]费衮：《梁溪漫志》，上海：上海古籍出版社，1985年，第73页。，强调咏史怀古诗创作的不易，不仅须独具慧眼，又得别出心裁，一定的史识与诗情同时兼备才能创出佳品。咏史怀古不易，同题咏史自然更难，要力争从不同的角度对之进行描摹。所以同是题咏息夫人的诗歌，诗人们或同情其命途的多舛，或指责其失节之行为，或借息夫人感慨自身。对这些诗歌的梳理分析，能够让我们了解后代诗人对息夫人的认可程度，通过此类作品让我们对诗人笔下的息夫人形象有较为全面的把握。

一、看花满眼泪，不共楚王言

《左传》、《吕氏春秋》、《史记》、《列女传》等史书中或多或少都有关于息夫人的记载，其中《左传》和《史记》的记载相对可靠。《左传》第一次提及息夫人是在庄公十四年：“蔡哀侯娶于陈，息侯亦娶焉。息妫将归，过蔡。蔡侯曰：‘吾姨也。’止而见之，弗宾。”*[春秋]左丘明撰、蒋冀骋标点：《左传》，长沙：岳麓书社，1988年，第32页。蔡侯和息侯是连襟之亲，息妫和蔡侯之妻是陈国妫氏家的两个亲姐妹，“姨”是均已出嫁姐妹之间的互称，因此蔡侯以“吾姨”作借口，将息夫人拦截。《左氏会笺》对“止而见之”作注称“闻其美故也”*[日]竹添光鸿：《左氏会笺》，成都：巴蜀书社，2008年，第266页。。再看《左传》所用的“弗宾”两字，息夫人被截留在蔡，受到蔡侯非礼的招待可想而知。正是蔡侯贪恋美色拦路不礼的行径成为息、蔡两国争斗的导火索。回到息国的息夫人自然将此次过蔡的非礼遭遇告知丈夫息侯。深感羞辱的息侯岂肯善罢甘休，为发泄愤恨，他利用国力较息、蔡都更为强盛的楚国。“息侯闻之怒，使为楚王曰：‘伐我，吾求救于蔡而伐之。’秋九月，楚败蔡师于莘，以蔡侯献舞归。”*[春秋]左丘明撰、蒋冀骋标点：《左传》，第32页。息侯不惜以自身为饵，暗中与楚谋和，楚军佯装攻打息国，息国以连襟之亲向蔡求助，楚国再出其不意攻打蔡国。早就想灭息服蔡的楚王自然不会错过此等机会。蔡国果然出兵救息，被楚兵败于莘地，蔡侯自己也成了楚国的俘虏。能做出拦截美貌妻妹举动的蔡侯自然不是仁义之人，为报莘地被俘之仇，蔡侯也心生一计，“蔡哀侯以莘役故，绳息妫以语楚子。楚子如息，以食入享，遂灭息，以息妫归”*[春秋]左丘明撰、蒋冀骋标点：《左传》，第34页。。“绳”有称赞、赞美之意。蔡哀侯在楚王面前极力美言息妫，诱使好色的楚王带兵入息，假装设宴款待息侯，趁机在席间作乱，灭了息国并劫息夫人入楚。

《左传》整个记载中并没有直面描述过息妫的美貌，但是通过蔡哀侯、楚文王对她的掠夺以及“绳息妫”之语，我们可以想象到息夫人的倾城之美。美丽本身无错，但权势者对美丽女子的逐猎却往往将这些女子陷于深渊。《左传》记载在这场“楚息袭蔡”的战争中，蔡侯贪图美色失礼在先，息侯“冲冠一怒为红颜”，借楚兵攻打蔡国，为报莘地被俘之仇的蔡侯同样利用楚王好美色的性子，勾结楚王灭了息国，而反复无常的楚王既一尝所愿灭息服蔡又得美人归，三个男人均不同程度达到了自己的目的。但作为整个故事的关键人物，息妫遭受侮辱破国亡家，何其无辜？戎破西周怎能怪罪褒姒？武王伐纣怎能责备妲己？同样的，事件虽因息夫人而起，却实不能归罪于这个美丽又不幸的女子。

《左传》记息夫人在楚国的生活称：“生堵敖、成王，未言。楚王问之，对曰：吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”*[春秋]左丘明撰、蒋冀骋标点：《左传》，第34页发端曰言，答述曰语，言谓先发口也。因此“未言”就是不先开口，有问始答。息夫人三年在楚从不主动开口与楚王搭话，说话少之又少，经常处于一种默然的状态。“未言”二字勾勒出一个女子郁郁寡欢、以泪洗面的伤心情态，当然很容易就勾起了多情诗人的同情与怜悯。宋之问《息夫人》“可怜楚破息，肠断息夫人”*[清]彭定求等校点：《全唐诗》，北京：中华书局，1960年，第618页。、刘长卿《过桃花夫人庙》“寂寞应千岁，桃花想一枝?路人看古木，江月向空祠。云雨飞何处，山川是旧时。独怜春草色，犹似忆佳期”*储仲君：《刘长卿诗编年笺注》，北京：中华书局，1996年，第294页。、罗隐《息夫人庙》“百雉摧残连野青，庙门犹见昔朝廷。一生虽抱楚王恨，千载终为息地灵。虫网翠环终缥缈，风吹宝瑟助微冥。玉颜浑似羞来客，依旧无言照画屏”*[唐]罗隐撰、潘慧惠校注：《罗隐集校注》，杭州：浙江古籍出版社，1995年，第284页。等诗句，都提到了息夫人楚宫三年不言之事，再现她在楚宫生活的痛苦，表达了诗人们对息夫人遭遇的怜惜。最具代表性的是王维的《息夫人》：“莫以今时宠，宁忘昔日恩？看花满眼泪，不共楚王言。”*[清]彭定求等校点：《全唐诗》，第1299页。王维诗中的息夫人是在楚宫中难忘旧恩、精神极度压抑痛苦的女子，诗的前两句即以息夫人的口吻道出她对如今楚宫生活的漠然，即使现在受到万般宠爱，也不能忘怀往日息君的恩情，遭受国破家亡，惨被权势者掠夺的女子对往昔恋恋难忘，那么她此时生活的煎熬、内心的苦楚可想而知。后两句写楚宫中的繁华生活并不能让她快乐，楚王宫中的一切哪怕是娇艳的花都能让她两眼含泪，一个弱女子也只能以“未言”来表达她的抗议与悲痛。简单的一首五言，短短二十个字，作者对息夫人深切的同情跃然纸上。

后代学者在解读王维此诗时，有观点认为王维是借息夫人抚慰自己仕途的失意，“莫以今时宠，宁忘昔日恩”实则是王维对自己曾受胁迫担任伪职的辩解。安禄山攻占长安之后，听闻王维之名逼其受职，王维服药装哑，不与安禄山交言。因此有人认为“不与楚王言”也是王维自身之慨。王维服药装哑之事，新旧《唐书》确实都有记载，但关键在于王维《息夫人》创作的年代，据《全唐诗》可知王维此诗题下注有“时年二十”*[清]彭定求等校点：《全唐诗》，第1299页。四字。该诗作于王维青年时期，安史之乱发生在王维晚年，为己辩护一说自无可能。王维咏息夫人之因另记载于唐孟棨《本事诗》中：“宁王宪(玄宗兄)贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明晰，王一见属目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：‘汝复忆饼师否？’默然不对。王召饼师使见之。其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗，王右丞维诗先成：‘莫以今时宠，宁忘昔日恩？看花满眼泪，不共楚王言。’”*上海古籍出版社编：《唐五代诗鉴赏》，上海：上海古籍出版社，1998年，第130页。息夫人与饼师之妻遭遇相同，因此以息夫人为题材咏饼师妻却也恰当。宋代计有功《唐诗纪事》增记此事曰：“座客无敢继者。王乃归饼师，以终其志。”*[宋]计有功：《唐诗纪事》，上海：上海古籍出版社，1987年，第237页。诗成之后，宁王李宪放饼师之妻归家的举动也从侧面表现了这首诗的艺术感染力。

二、至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人

咏史诗是诗人在阅读相关历史人物的资料传记之后的诗性创造，一定程度上能够反映出不同诗人对同一人物或史事的评价或认知，身份不同、知识结构不同、价值观不同、所处时代背景的差异等诸多原因都会使诗人产生情感差异，有人关注息夫人命途多舛，也有的诗人将目光转向了红颜祸水，因此出现一些质疑或指责息夫人的诗作。

晚唐杜牧有一首咏史诗《题桃花夫人庙》：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”*[唐]杜牧撰、[清]冯集梧注：《樊川诗集注》，上海：上海古籍出版社，1978年，第274页。诗中的“金谷坠楼人”用的是绿珠的故事。《晋书·石崇传》记载过一则石崇小妾的故事：

崇有妓曰绿珠，美而艳，善吹笛。孙秀使人求之。崇时在金谷别馆，方登凉台，临清流，妇人侍侧。使者以告。崇尽出其婢妾数十人以示之，皆蕴兰麝，被罗縠，曰：“在所择。”使者曰：“君侯服御丽则丽矣，然本受命指索绿珠，不识孰是？”崇勃然曰：“绿珠吾所爱，不可得也。”使者曰：“君侯博古通今，察远照迩，愿加三思。”崇曰：“不然。”使者出而又反，崇竟不许。秀怒，乃劝伦诛崇、建。崇、建亦潜知其计，乃与黄门郎潘岳阴劝淮南王允、齐王冏以图伦、秀。秀觉之，遂矫诏收崇及潘岳、欧阳建等。崇正宴于楼上，介士到门。崇谓绿珠曰：“我今为尔得罪。”绿珠泣曰：“当效死于官前。”因自投于楼下而死。*[唐]房玄龄等撰：《晋书简体字本》，北京：中华书局，1999年，第657页。

此诗题为咏息夫人，但杜牧开篇并未细言息夫人身世，仅“脉脉无言几度春”一句点到即止，看似是对“无言”凄楚的息夫人有所怜悯，接下来却笔锋一转，设问一句“至竟息亡缘底事”，究竟息国的灭亡是缘于何事呢？蔡、楚、息三国的政治之争是一方面，但导火线蔡侯的无礼终究是因美色误国。“可怜金谷坠楼人”，同样是遭遇权势者的掠夺，绿珠能殉身名志，息妫却入楚为夫人，“可怜”二字，诗人之褒贬显露无遗。题写息夫人却结尾哀叹绿珠，对贞烈殉节的绿珠的称赞则是对息夫人的暗责。因此赵翼《瓯北诗话》说“以绿珠之死形息夫人之不死，高下自见，而词语蕴藉，不显露讥讪。尤得风人之旨耳”*张金海编：《杜牧资料汇编》，北京：中华书局，2006年，第290页。，此评价可谓贴切。有同样情感倾向的作品还有汪遵的同题诗《题桃花夫人庙》：“家国沦亡身独存，玉容还受楚王恩。衔冤只合甘先死，何待花间不肯言？”*[清]彭定求等编：《全唐诗下》，郑州：中州古籍出版社，1996年，第3767页。似乎“无言”并不能代表息妫的悲伤心境，而应该宁可玉碎不为瓦全，女子遇此类事就当以死守节才是正确选择。清代洪亮吉也有一首《题息夫人庙》：“空将妾貌比桃妍，石上桃花色可怜。何似望夫山上石，不回头已一千年。”*[清]洪亮吉撰、陈迩冬校点：《北江诗话》，北京：人民文学出版社，1983年，第34页。以息夫人自谦的口吻哀怨自己不如望夫山上盛开的桃花一样美艳，盛开的桃花是望夫石女贞洁的象征，明写息夫人不如桃花之美艳，实际上以暗喻对比，质疑息夫人不能像望夫石女一般坚贞不二。

“烈女不侍二夫”的贞洁观念曾经是我国古代社会某段历史时期的主流思潮，在社会舆论中占据主导地位。之所以说某段时期，因为这种舆论的统治地位并非历朝历代皆是。比如《史记》记载过晏子其御之妻请去一事，《汉书》也记载朱买臣妻请去改嫁，这些是正史之中有明文记载的。贞洁观念的萌芽、形成与发展有一个长期的历史过程，“史学家一般认为，贞洁观念在秦汉时期尚未形成风气，魏晋隋唐时有所发展，两宋程朱理学兴盛之日才真正占据社会舆论的主导地位，明清时期发展到了高峰”*宋公文：《息夫人论考》，罗运环编：《楚简楚文化与先秦历史文化国际学术研讨会论文集》，武汉：湖北教育出版社，2013年，第573页。。春秋时期去古未远，男女之间特别是贵族男女之间并没有特别明显的贞洁观念。陈夏姬此类女子在春秋史料记载中并不少见，君与臣妻私通、子与庶母私通等事也属常见。在有着这样社会风气的环境中，用后世渐已形成的贞洁观念去评判息夫人本身就是不公平的。《左传》之中关于息夫人还有一段记载：“(庄公二十八年)楚令尹子元欲蛊文夫人，为馆于其宫侧，而振万焉。夫人闻之，泣曰：‘先君以是舞也，习戎备也。今令尹不寻诸仇雠，而于未亡人之侧，不亦异乎！’”*[春秋]左丘明撰、蒋冀骋标点：《左传》，第37页。朱熹在《诗集传》中对“未亡人”解释得直白详细，“女子之生，以身事人。则当与之同生，与之同死。故夫死，称‘未亡人’，言亦待死而已，不当复有他适之志也。”*[宋]朱熹撰：《诗集传》，北京：中华书局，2011年，第38页。因此关于息夫人自称“未亡人”之事，有文章认为“息夫人是通过未亡人自称，强调自己的高贵的先君身份不可侵犯，并表明对文王的守节，不再有改嫁之心”*周海霞：《守节：春秋女性的生存智慧》，《湖北社会科学》2012年第7期，第116-118页。。息夫人自称“未亡人”这段记载有学者质疑其真实性，现仅摘录此观点以备一说。

杜牧、汪遵等人这种质疑息夫人失节的态度也遭到后代学者的批评。《孟子·万章下》曾说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。是尚友也。”*[宋]朱熹：《四书章句集注》，北京：中华书局，1983年，第324页。由“论世”做到“知人”在中国古代流传已久，但诗人们对息夫人形象解读接受似乎都没有秉持这一点。杜牧、汪遵以贞洁为由指责息夫人是受其时代礼教思想的影响，有其局限性。但同样的，现在学者指责杜牧等人是封建卫道士的观点也忽略了诗人生活的背景，古人很难超脱其时代的范畴，不过都是对同一历史人物的不同认知而已。

三、千古艰难惟一恨，伤心岂独息夫人

邓汉仪是江南泰州人，生活在明清易代之际。明亡之时，邓汉仪二十几岁，思想体系和价值观念已趋于成熟，传统的忠孝节烈观自然对他有所影响。但与钱谦益等人经历不同的是，明未亡时，邓汉仪尚未取得功名，没有一官半职，因此读其前期的作品，不乏一些抒发郁郁不得志的诗作。邓汉仪想入仕一展抱负，但士人节操又让其止步，在明不能做官，在清不愿做官，最终邓汉仪选择远离科场。遗民难做，康熙十八年，邓汉仪又因诗名在外而被举荐博学鸿词科，他固辞不允，后授内阁中书舍人。已经坚持了大半辈子的士人操守，临老之时却被迫接任官职，个中的不得已又有多少。“楚宫慵扫眉黛新，只自无言对暮春。千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人”*[清]邓汉仪：《慎墨堂诗拾》，泰州：新华书店古旧部，1983年，第58页。，邓汉仪借息夫人的故事来表达自己自认大节有亏的无奈与痛苦。千古以来世间艰难的不过一“死”字，伤心之人又岂止那一个息夫人呢？息夫人的身不由己不过是历史上一个典型而已，还有诸多易代却没身死之人，降清的明朝遗老们不都是不幸的“息夫人”吗？邓汉仪这种挣扎的心理也正是明清之际一些降清的汉族文人尴尬处境的真实写照，徐承烈《燕居琐语》道：“清初巨公曾仕明者，读之遽患心痛卒。”*邓之诚：《骨董琐记全编》，邓珂点校，北京：北京出版社,1996年，第220页。身处易代时期的文人们究竟是“生”、还是“死”备受争议。赵园在《明清之际士大夫研究》中梳理明末文献，第一章第二节叫“生死”，题虽“生”“死”并列，翻开此节满目皆“死”，似乎人生最大的追求就是求得一死，“我久办一死矣”*赵园：《明清之际士大夫研究》，北京：北京大学出版社，1999年，第31页。。文人处于世有其独具的一套价值体系，文人之死不能像草莽英雄或山村野夫一样粗率简单，在很大程度上，文人之死往往具有文化和历史意义，所以“死”何止一“难”字了得，为社稷，为封疆，为城守等等。明清之际士人议论死时对“不即死”也有评判，张煌言抗清兵败，临难之际有诗道：“叠山迟死文山早，青史他年任是非。”*[清]查继佐等编：《明书》，济南：齐鲁书社，2000年，第1689页。叠山是南宋末年谢枋得的号，谢枋得曾召集义军抵抗元兵，兵败后逃亡福建，隐遁山中。宋亡之后，谢枋得流亡在建阳一带的荒山野岭之中，坚决不做元朝顺民，后受胁迫北上大都，在大都绝食而亡。张煌言诗中也将谢枋得与文天祥相比，叹其“迟死”，可见“不即死”在当时文人评价体系中的严重性。黄宗羲曾极力为“不即死”的魏学濂辩解，反复解释其“不即死”是欲有所为，猜测了诸多魏学濂没有及时殉国的理由，盛名所累，功名误之，这些理由的背后不难看出黄宗羲对魏学濂此举也颇有微词。作为明清改朝换代之际的文人们，生存不易，死亦艰难，邓汉仪借息夫人来传达自己生死两难的痛苦抉择，可谓贴切。

结　语

总而言之，纵观这些以息夫人为题材的作品，无论是摹写息夫人在楚宫中的痛苦生活，对其同情怜惜也好，或者站在礼教立场上指责息夫人失节之行为也罢，都是诗人们在了解了息夫人的生平事迹之后，对其选择、锤炼，再与自己的情感体验相结合，以诗歌的形式表达出对息夫人形象的一种认知。正如恩格斯所说，情节大致相同的同样的题材，在海涅的笔下会变成对德国人的极辛辣的讽刺；而在倍克那里仅仅成了对于自己和无力的、沉溺于幻想的青年人看作同一个人的诗人本身的讽刺。因此，诗人的时代不同、立场不同、着眼点不同，对历史的认识也不同，即使面对同一个历史人物也有着不同的诗意、不同的褒贬态度。我们应该承认这种差异，基于此才会有诗坛立论新颖、观点独特的优秀诗作，这正是诗歌艺术的魅力价值所在。

(责任编辑：王学振)

On the Image of Mrs. Xi in History-Nostalgic Poems

YIN Lu-lu

(SchoolofChineseLanguageandLiterature,ShaanxiNormalUniversity,Xi’an710119,China)

Xi Gui, wife of the monarch of Xi State in the early stage of Spring and Autumn Period, is sporadically recorded in historical texts likeTheZuoCommentaryandRecordsoftheHistorian. Mrs.Xi’s eventful and misfortunate life has drawn the attention of numerous poets of later generations, so Li Bai, Wang Wei and Du Mu have written poems on her，and when writing about a similar figure, poets would strive to be unique and innovative in an effort to produce wondrous works. Therefore, an analysis of history-nostalgic poems on Mrs. Xi can not only enable us to understand the acceptance and recognition of Mrs. Xi on the part of later poets but also be conducive to our comprehension of changes in the image of Mrs. Xi in those poems.

history-nostalgic poems; Mrs. Xi; sympathy; disloyalty

2013年国家社科基金重大招标项目“中外《史记》文学研究资料整理与研究”(项目编号：13&ZD111)

2016-06-05

殷陆陆(1991-)，女，河南孟州人，陕西师范大学文学院硕士研究生，主要从事中国古典文献学研究。

I206.2

A

1674-5310(2016)-08-0081-05