苏妮缇·南希：印度的女性主义寓言家

2016-03-15王春景

世界文化 2016年3期

王春景

女性不仅仅是自然性别，更是文化符号，这就是波伏娃所强调的，女人不是天生的，是被造就的。女性在成长过程中所阅读的童话、寓言、故事等都在塑造所谓的女性气质，塑造社会所认同的公主、淑女及不同时代的理想女性。在童话故事中，女孩子美丽可爱、温柔顺从、忠贞不渝，经过磨难最终获得了王子的爱，得到了幸福。童话世界表面的美好背后是男权社会的价值观念，随着女性主义的发展，作家们开始用新的眼光看待人们耳熟能详的童话，用新的方式讲述童话，让读者看到传统童话背后的冰冷现实。

在重写经典的女性作家中，来自印度的苏妮缇·南希以其理性冷峻的寓言书写令人印象深刻。印度是个故事发达的国度，因为根深蒂固的宗教文化传统，印度人的历史意识淡薄，故事思维强大。季羡林先生曾经说，世界上有三分之一的故事老家都在印度。在被问到为什么喜欢写寓言故事时，苏妮缇说：“没人知道作家的思想为什么以一种特定的方式运转，它就那样存在着。原因也许是我在印度长大。在这里，每次人们问什么问题，答案都是在故事里。我们是讲故事的国度。”

1981年苏妮缇出版的《女性主义寓言》被人称赞为“小型的女性主义经典”，这部作品对印度、希腊、阿拉伯及其他地区的各种故事进行了重写。在她笔下，古老的故事成为女性生存境遇的隐喻，表达了作家强烈的女性主义立场。她对古老故事的解读，是一种阐释，更是一种解构。

丑小鸭变成白天鹅的故事流传甚广，在苏妮缇笔下，这只小鸭子有了确定的女性性别，她学习了有关天鹅的所有知识，通过不懈的努力，最终被接纳为天鹅的一员。这一事件在鸭子中引起轩然大波：一些鸭子为这种进步感到高兴，另一些鸭子却抵制这种想和天鹅一样的尝试，还有一些鸭子认为这只小鸭子欺骗了它们。它们去找安徒生，安徒生指出它们真正的问题是要了解鸭子的特性是什么，天鹅的价值在哪里，如何讲述自己的故事。安徒生所塑造的丑小鸭和白天鹅是暗含等级差别的二元对立关系，经常被后来的人们用来形容女性的蜕变，其中的优劣等级关系不言自明。苏妮缇用新的结局解构了丑小鸭的蜕变，提出了新的问题：如果丑小鸭都变成白天鹅，鸭子还有没有存在的价值？如果丑小鸭都变成了白天鹅，白天鹅何谓白天鹅？

另外一个被她重写的故事是豌豆公主的故事。在她笔下，豌豆公主因为过分的敏感无法像正常人一样生活，人们只好把她跟外界一切不好的东西隔离开来，王宫里不能有长相丑陋的人、病痛的人，她穿的衣服必须用极细的丝织成，为此，国王命令全国人民都加入纺织的工作。但最终，仅仅一场小感冒就让她一命呜呼了。豌豆公主因为对环境的敏感，因为其不同寻常的贵族气质得到王子的宠爱，但苏妮缇让读者看到，这样一个美丽、娇弱、敏感的女子是不可能在现实中存活的，她只是男人们塑造出来的一个可爱的形象，这一形象背后是男权社会的阴谋，那就是让女性失去塑造自己的能力，只能蜷缩在男人的羽翼之下。

苏妮缇的童话故事中最著名的是爱迪缇系列故事，如《爱迪缇与独眼猴》《爱迪缇与海圣女》《爱迪缇与泰晤士河龙》《爱迪缇与科技圣女》。台湾旅行作家陈念萱称之为印度的《爱丽丝漫游记》：“爱迪缇冒险故事的系列发展，刚好从人生不同的角度，去诠释了纯真孩童的视野，而完整地建构了儿童人格发展的重要元素：运用纯真的爱与勇气化解人生大道上的困境与难题，享受友谊与冒险之间的平衡关系，从中启发智慧的开展。爱迪缇，将成为印度人的爱丽丝化身，赋予不同风味的慈悲与智慧历险之旅。”

苏妮缇的童话有着跨文化的背景，也不仅仅是写给孩子的故事。“我其实并不是一个真正的儿童文学作家。很久之前的80年代，我从英国给国内的孩子寄书，我发现它们是关于基督教的，人物也是盎格鲁·撒克逊人的名字，这些书有什么‘我们在里面吗，孩子们问。所以这些书是为我的侄女爱迪缇写的。我没想出版它们。”她的故事有着复杂的互文本性，如《爱迪缇与龙》与西方传统史诗《贝奥武甫》及《圣乔治与龙》有互文关系，她虽然沿用了原来作品中的一些人物，但人物关系和主题却发生了很大的改变。传统文本中的英雄都是男性，都代表着主流文化的价值，与之对立的是妖魔，是要被消灭的生命。苏妮缇把主人公改变为女性，她们与妖魔的关系也不是对立的关系，似乎多了些惺惺相惜。作家在这样的故事中挑战了传统的中心——二元对立的价值模式，质疑了传统的社会秩序。

苏妮缇对女性作为第二性的思考通过这样的重写得到了深化，她在重写中给予了被忽视的女性更多的话语权。1984年她写作了《凯列班的射击》，2006年写了《西考克拉斯》，这两部作品都与莎士比亚的《暴风雨》有关。凯列班原是《暴风雨》中岛上的怪物，他被普洛斯彼罗征服，他的岛已经成为普洛斯彼罗掌控的世界。他的母亲西考克拉斯在原作中没有什么地位，是完全被忽视的角色。苏妮缇在重写中把凯列班设置为女性，她与普洛斯彼罗的女儿米兰达构成了新的合作关系，而西考克拉斯重新得到了自己的岛。苏妮缇说：“西考克拉斯在我的诗里还活着··她依然凶猛无畏，但是她老了，而且知道死亡就在不远处，不需要思考··我想追随西考克拉斯，陪伴她直到生命最后一刻。”苏妮缇对经典故事的重新演绎表达了自己明确的女性主义思想，她在解构传统观念的基础上寻求建立新的秩序。在《建造巴别塔》中，她写道：“我认识到，我可以取用文化的砖石建造新的工程，那既不是男性至上的，也不是厌女的。运用文化传统为自己的目的服务是所有作家做的事情··但是对于身处非主流文化的作家来说，更新必须是全新的。”

从思想背景来看，苏妮缇的创作有着复杂的来源，她生长于印度、生活于英美，这给予她多元的文化体验。苏妮缇1941年出生于孟买，父母在她很小的时候就去了国外，童年时期的她与外祖母一起生活。她的外祖母一家是婆罗门种姓，属于当地的上流社会，这给苏妮缇的教育和生活都带来了很多的优越条件。苏妮缇先是被送往喜马拉雅山下一个美国教会学校伍德斯托克，而后去了瑞希山谷学校接受了中学教育。“瑞希”的意思是圣人，该校由著名的印度哲人克里希那穆提创办，注重人与自然的交流，精神的成长。该校曾吸引很多教育家前来，如美国教育家皮尔斯、大卫·杨、大卫·霍斯伯格、巴拉桑德拉姆等。在该校的学习培养了苏妮缇热爱自然、艺术以及自由的思想。苏妮缇毕业后任职于普纳大学。1964年她通过国际会计准则的考试，之后任职于政府部门。后来她赴北美留学，在哥伦比亚密苏里大学攻读公共管理硕士，在加拿大的麦吉尔大学攻读文学博士，博士论文研究的是埃兹拉·庞德的诗歌。1972年到1987年，她在多伦多大学英语系教学。1987年之后，苏妮缇开始进行全职写作。她创作了儿童文学作品，诗歌，小说，作品形式多样。

由一个英语文学的学者转变为一个女性主义作家，苏妮缇改变了自己的人生轨迹，也重新发现了自我。1978年苏妮缇去英国度假，这一场旅行改变了她的生活和思想，那里方兴未艾的女性主义和同性恋解放运动对她产生了巨大影响。“主要的影响来自我的朋友，Hilary Clare（又名Christine Donald），她比我更有头脑，很有文学思想，可以辩论过我，并且我还看到，她在为我抗争，可是我在袖手旁观，这让我羞愧。她在女性解放和同性恋解放方面都很活跃。之前，我一直认为政治是令人不愉快的事情，一群头脑不清醒的不愉快的人们沉溺其中。我从未认识到它与伦理道德有什么关系。我也认为文学对权力也毫无影响。是一些书籍——如凯特·米丽特的《性政治》，伍尔夫和安德瑞·李奇这些作家的作品——让我理解了，完全冷酷的权力以财富和社会统治权的形式，与文学事业合谋，不仅决定了谁能写作什么，而且决定了到底谁能写作以及由什么做构建标准。当然，也不仅仅是特定的朋友和重要作家影响了我，还因为存在着强大的女性主义运动，对于一个作家这就意味着存在听众——读者——我应该写些什么让她们理解。那令人极为激动，让我去思考，去发现，去写作。”在此之后，苏妮缇进入英国埃克斯特大学的女性研究中心，并且公开了自己同性恋的身份，与自己的伴侣吉利恩·汉斯科姆一起生活在英国的德文郡，作为一个激进的女性主义作家坚持着自己的写作。

在西方与印度的生活经历使苏妮缇的创作在主题上呈现出两个方向，一是对女性主义的关注，另外就是对流散生活中文化冲突的表现。是印度的文化传统给予了苏妮缇强大的虚构能力，但是如果在印度生活，她不可能在女性主义思想上有所发现，也不可能公开自己的身份。她曾经说，在印度，她只是被看作某个家族的一员，她来到西方，才发现了自己作为个体的身份。而她的同性恋女性主义作家这样的身份，在她的母亲看来是臭名昭著的，甚至会使整个家族蒙羞。“我属于印度，也属于西方。它们二者都属于我，也都排斥我。”“我在这里长大，我的母亲和整个家族都在普纳，我们的田地在帕尔坦，我每年都会回来，所以在一定意义上说，我从未离开家。印度不是任何人能够给予或者从我这里剥夺的东西。”

虽然苏妮缇表达了自己确定的印度文化身份，但与所有的流散作家一样，故乡更多的是想象的家园，在多元文化之间的生存使其体会到作为“他者”的境遇。就像有学者所指出的：“作为一个印度人，她在白人主导的世界生活、写作；作为一名女性，她在男人控制的学术领域工作；作为一名印度教教徒，她处身于基督教的世界。”苏妮缇在语言上的选择也表现了这种身份的模糊，她虽然来自马哈拉施特拉邦，但不能用马拉提语读和写，马拉提语是卡在印地语和英语之间，难以触到的存在。就像她的短诗《当代》：

小职员与朋友说着英语，

与仆人说着印地语，

把他的母语

留给他那两条阿拉斯加狗。

也许是这种文化身份的复杂性，成就了苏妮缇作品的丰富性和阐释的多种可能，种族、性别、文化身份，都可以是进入其创作的路径，她在思考性别问题，又不仅仅局限于此，我们在其似乎两可的表达中，可以感受到超越于时间和空间的思索。就像她在《沉睡的愚人》[此诗根据画家Cecil Collins（1908—1989）的同名画作《沉睡的愚人》写成，以愚人象征人性的天真和精神的纯洁]中所表达的，每个现代人都需要反思，我们是否只是一个梦，而不是做梦的人。