《二十四城记》中小人物的坚定
2016-03-12李劢
[摘要]《二十四城记》是一部反映经历社会变革期的国营420厂几位普通员工人生经历的文艺片。影片采取类似纪录片的叙述方式,通过几名曾经在420厂工作的普通员工面对面采访,用历史感的镜头给观众展现出普通人在经历变革的时代,面对人生巨变时的心路历程。虽然影片中每个人境遇和结局大不相同,有的安度晚年,有的则显得特别失落,有的则仍然在商海中拼搏,但无一例外,他们对于明天都抱有坚定的信心。
[关键词]《二十四城记》;精神财富;生活态度
作为贾樟柯导演的著名文艺片,《二十四城记》一经上映便引起了广泛的关注,这部影片用独特的视角记录历史变革期间的420厂几名普通人物的心路历程,影片采用了类似纪录片的模式,通过大量的对话,直观地展现出普通人物在面对个人生活前所未有的改变时的心路历程。[1]
一、沉默的何锡昆
何锡昆是厂里的钳工,而整部影片正是从何锡昆对老修理工的回忆开始的,镜头一转,是他与老师傅再次重逢时的激动和热泪盈眶。面对镜头,他并没有谈及当下的生活,甚至也没有提到如何在困难时期生活,更多的时候他显得非常沉默,似乎沉浸于对往昔岁月的留恋。也许有人认为,作为一个失意者,他只能够对曾经美好的岁月进行回忆,不愿意去面对现实的困难。但这却是极大的误解,对于他那个时代的人,无声地承受是面对困难最好的方式,他不需要叫喊,也不需要抱怨,安静地做好手头的工作,坦然地应对生活的种种不如意,就足够了。站在何锡昆的角度,无论社会发展怎样变化,作为一个普通人,明天仍然是美好的。只要人在,能够有机会跟朋友、师傅聚在一起,那就是莫大的快乐。至于困难,那只是人生经历中注定遇到的小麻烦罢了,而人生本来就充满了风浪,这点困难在他的心中是正常的,无声的沉默就是对生活最好的回应。
二、安然退休的关书记
关书记全名关凤久,他一直在420厂和换名后的成发集团工作,由于工作出色,他曾经担任成发集团保卫科长,退休前的职务是厂党委副书记。与420厂的离开员工不同,他选择了留在420厂,与工厂一起面对困境。难以想象,在效益差,甚至开不出工资的工厂,他是如何度过并熬到了现在的。因此在介绍现在的成发集团时,他充满了自豪感,虽然难免带有官方的口气,我们也能从中看出他对现在的生活还是非常满意的。
关书记是个乐观的人,对于420厂和他所经历的低潮期,他认为这是时代的发展要求,他们所付出的回报正是成发集团现在欣欣向荣的局面。关书记却只字未提那段黑暗的历史。也许,那对他来讲已经不重要了,毕竟已经是属于过去了。既然已经迈过了那道沉重的门槛,而现在的成发集团新的领导班子已经跟上了时代的脚步,他也可以在家安度晚年,偶尔回来看看曾经工作的企业,分享一下老企业不断成功的喜悦。
三、贡献一生的大丽
郝大丽是厂里的第一代女工,为了建设420厂,从遥远的东北来到了成都。为了支援祖国建设,她服从了组织的安排,付出了巨大的牺牲,甚至在路上失去了孩子。到厂后由于工作努力,成绩优秀,她曾经荣获全国三八红旗手的称号。如此看来,大丽似乎不是一个悲剧的人物。然而,当420厂转变为成发集团后,大丽看起来已经落伍于时代,她甚至不适应现在年轻女性习以为常的妆面。虽然偶尔脸上会有含而不露的忧伤,显出她不服老的样子,但她内心却始终是平静的。她始终坚守自己的生活节奏,用处事准则应对变化的人与事,虽然老套,不合时宜,但在她的内心,有着属于自己的坚持,正如一口东北口音从未改变。虽然影片中的大丽有着明显的失落感,经常会表现出对往昔生活的回忆,让她有点不愿面对现在。但她却没有太多的抱怨,即使一个人拿着吊瓶输液时,也没有见她有过多的言语。对于她来讲,生活不会更坏了。而对于明天,她没有想太多,只是希望能够平平淡淡地过好每一天,便已经心满意足了。
四、美丽的顾敏华
顾敏华是整部影片中极富个性的人物,也是最大的亮点。作为一名知青,她来自上海,因此身上自然而然继承了上海女人与生俱来的优雅。顾敏华在420厂的岗位是工艺质检员,这是一份轻松而且重要的工作。而在厂里,因为长相漂亮,她被人称为厂花,受人尊敬。在企业的变革来临时,她本可以继续在厂里做她那份稳定的工作,暂时逃避大潮的冲击。但是,她却做出了让人瞠目结舌的决定,离开单位,选择自主创业。然而生活是残酷的,她并没有获得商场的成功,为了生活,她当过销售员,还办过公司,还批发过有名的天府花生,但都没有取得成功,最后她还是回到了成都。虽然经历坎坷,她却并没有“随波逐流”,正如同她轻易放弃了在常人眼中轻松享受富有生活的选择,拒绝成为富商家孩子的后妈,而是追寻自己的内心,独自面对生活。在她的身上,能够清晰地看到老420厂人在面对生活的压力时,敢于直面困难,对着看起来不明了的未来仍然持有坚定的希望。[2]当问到一个人生活的感触时,泪中带笑的她甚至说道:其实一个人也蛮好的。虽然青春不再,她也不再是那个美丽的“小花”,她喊出了,即使不是“标准件”,也不是“报废件”的口号。对于她来讲,她可能不能再像在工厂一样,为国家生产用于机器的零件,但她仍然可以用自己的双手,用辛勤的汗水为社会创造财富,实现自己的价值。作为曾经的420厂的“小花”,她并不需要别人的怜悯,也不屑于用美貌换得金钱,她所追寻的是属于内心的生活。总有一天,她会通过自己的双手收获属于“小花”的幸福时光。
五、坚守的宋卫东
宋卫东的父母都是420厂的工人,像许多国企的员工,他们给自己的孩子安排好了人生,即遵循他们的脚步来420厂上班。而恰恰此时宋卫东收到了大学的通知书,两难之中,宋卫东却做出了出乎现代年轻人意料的决定——留在工厂上班,放弃了上大学的机会。为此,他付出了极为惨重的代价,那就是心爱的女友离他而去。于是就这样,宋卫东一直留在了420厂,他从普通的工人做起,凭着能力和苦干,他先后担任了420厂的车间主任,当企业改制为成发集团后,他又应聘成为总经理办公室副主任。
在镜头前,能够清晰地看出,他对420厂有着超乎想象的热爱,以至于放弃了大好的前程,留在工厂做了一名普通的员工。但留下不走并不意味着只是重复父母的生活,他内心的向上正如曾经流过汗水的篮球场,即使被束缚在一块固定的天地,也要拼搏出精彩的人生。一直到影片的最后,宋卫东都始终与420厂在一起,而且正是他通过出售厂区土地的方式来获得急需的发展资金,并在产业园内建设出新厂的形式,以另一种方式延续了420厂。作为工厂的子弟,宋卫东接下了父母的“班”,更接下了发展的重担,他用行动将420厂带出了困境,正如即将变成高档住宅小区的老厂区,他的明天注定是辉煌的。
六、淡然的侯丽君
侯丽君是420厂里的一名维修工,虽然工作上兢兢业业,但是和厂里的很多普通工人一样,她成为第一批下岗的女工,谈到下岗后的生活,她显得非常平静,由于缺乏一技之长,她只能靠手工缝纫生活。虽然缝纫的工作辛苦,收入又少,但她显得很满足,正如她对着镜头说的那句话,人有事做,就会老得慢。[3]而当问她在420厂的经历时,她还是很开心地谈起了当时与厂里其他的下岗女工吃散伙饭的场景。很惊奇的是,侯丽君并没有流下眼泪,相反却显得十分乐观。对于她来讲,虽然离开后,她没有了体面的工作和固定的收往,但是,她的身上也没有了体制的过多限制,她可以追求属于自己的幸福生活。在侯丽君的镜头中,淡然是最为直观的感觉。在可以预见的日子里,她依然会重复现在的手工活,虽然不能大富大贵,但这种安稳的生活正是侯丽君所向往的日子。
七、追求希望的娜娜
娜娜同样是工厂里的厂二代,而且是一个有着叛逆性格的小姑娘。作为420厂年轻的一代,她的父母都是420厂的老工人。就像大多数年轻人一样,她也曾经有着像许多少女一样的美梦,去香港买喜欢的衣服,住在宽敞明亮的大房子里。但她却不想进入工厂,于是她选择了逃离,独闯社会。可现实是残酷的,她并没有找一份合适的工作,直到影片结束,她的工作仍然是开着漂亮的甲壳虫车,忙着为有钱的太太们扫货。虽然如此,她却仍然向父母承诺,有朝一日她会用自己的双手挣钱,将给他们二老在市里买一套房子,幸福地安度晚年。娜娜最后的镜头是站在四川广播电视台的塔顶,迎着风的娜娜眺望着整个雾蒙蒙的成都,当娜娜的镜头结束时,窗外是繁华的现代都市,不远的将来,某栋楼房中也许会有一间属于娜娜的宽敞房间。[4]
八、成功的赵刚
整部电影中,赵刚所占的戏份并不多,而且只是被安排在片尾出现,然而他的出现却有着不同寻常的隐含意义。他用了长达5分钟的独白,讲述了他与420厂的渊源。赵刚的父母同样是420厂的工人,这一点与宋卫东和娜娜的经历类似。当赵刚到被父母送到厂里时,他面对的工作仍然体面且收入不菲,付出的代价就是面对着可能与父母相同的命运。然而在他出去走了一遭后,他突然意识到他所需要的是与他的父母不一样的生活,他应该走一条属于自己的路,否则他有可能像父母一样一生都面对单调、枯燥的工作。因此,他下定决心离开了工厂。经过一番打拼,他最终成为一名成功的主持人。
虽然赵刚有着与父母明显不同的想法,时代赋予了他更多的自由意识,但是言传身教的影响却明显存在,即他继承了老一辈人的精神财富,以平常心对待生活的态度,以苦为乐,不畏困难,面对失败,愈挫愈勇的人生。除此之外,他还有着难得一见的自我认识,对自身的能力有客观的分析。有趣的是,在举行420厂土地转让的现场,正是赵刚担任主持人,而他用这种方式送别了他父母的过去,迎来自己的高光时刻。影片还穿插一个叫杨梦月的小女孩,她正在广场上滑着旱冰,远处就是她父母工作的成发集团,她的身上将不会发生如宋卫东同样的故事,她是自由的,已经经历过变革的父母看待生活自然也会有不一样的想法。等她长大后,她会拥有属于自己的选择。
作为一部文艺片,《二十四城记》并没有大起大落般的描写,就如同日常聊天般轻松、随意,像白开水一样平淡无奇,而这正是日常普通人生活的真实写照。[5]在每个“受访者”访谈结束的间隙,贾樟柯都特意加入了一些成发集团员工的镜头,值得注意的是,镜头中的每一个劳动者都没有一丝对白,他们只是保持原有的身体姿势,微笑着看着镜头,这些镜头的时间很长,如同静态的摄影船,却让人瞬间感动,有种莫名感动的力量在言语间弥漫在银幕当中。而背景音乐的选用也衬托出这一主题,如歌曲《浅醉一生》隐含表现出当420厂将要被拆迁,原有的国有军工体制即将转变,厂里的工人心中不免出现巨大波动和对于未来的不安和忐忑,以及在担心中却仍然坚守着原有的人生信仰,保留着对于未来的一丝期望。齐秦演唱的《外面的世界》的歌词更是直截了当地唱出了新一代工人赵刚追寻新梦想的心声,那就是“离开只是为了飞得更高”。影片的结尾是成都的普通一天,那天的天空是带着透明感的灰色,窗外日益现代化的城市,远处的楼房安静地伫立,由于景物太远,没法分辨清人的面孔,但能从空气中感受到安逸的味道。《二十四城记》中的人物都很普通,并没有知名的大人物,即使是主持人赵刚也没有当红明星那样耀眼。然后这正是千万个改制后下岗的人物的生动写照。在很多人看来,也许他们沉默,他们渺小,对社会的发展并没有起到大人物那样耀眼的作用。正像成都这座城市一样,虽然身处巨变的时代,但安静、祥和、坚定的心态却始终没有发生改变,他们用忍耐和辛苦努力支撑了整个社会度过最为艰难的社会转型期,让自己和社会迎来了如今欣欣向荣的大好“明天”。
[项目]四川师范大学校级项目“海外影视传媒与中国形象的塑造”(项目编号:13kyw33)。
[参考文献]
[1] 周华.尘封在时间里的信仰、青春与热情——浅析贾樟柯电影《二十四城记》对人物群像的塑造[J].作家,2012(14).
[2] 刘海玲.坚守“真实”与“真诚”的品质——从贾樟柯的《二十四城记》说起[J].电影文学,2008(21).
[3] 孔苗苗.现在时中的过去式混沌的《二十四城记》[J].北京电影学院学报,2008(05).
[4] 周诗妍.《二十四城记》:真实让我们感动[J].大众电影,2009(07).
[5] 周春霞,张耘.讲述与沉默:《二十四城记》的话语权实践[J].时代文学,2011(02).
[作者简介] 李劢(1977—),女,山西晋城人,四川师范大学影视与传媒学院副教授。主要研究方向:电影电视艺术。