被玫瑰花刺杀的诗人

最早读到里尔克的诗，不是因为冯至、绿原抑或北岛，而是因为陈宁。相比真名，他的网名Dasha更为许多人熟知。他创办“里尔克中文网”，在豆瓣等社区及论坛，密集地发表里尔克诗歌的译作和研究心得，和网友们切磋。与那些学院派不同，他是隐藏在民间的发烧友，里尔克于他虽属业余兴趣，但在很多网友心目中，他却是中文世界里研究里尔克的第一人。

可惜，这位大神在2012年因为心梗去世了，时年42岁。生前，他曾和另一位译者何家炜商定，由他翻译里尔克的德文诗，何家炜翻译里尔克的法文诗。几年后，商务印书馆的皇皇巨著《里尔克诗全集》出版，这是汉语世界里第一部里尔克的诗歌全集，既是对伟大诗人的纪念，也是对这位译者灵魂的告慰。

里尔克被誉为自荷尔德林、歌德之后最伟大的德语诗人。他出生于1875年的布拉格（当时还属于奥匈帝国），逝于1926年，今年是他逝世90周年。里尔克一生潦倒、困顿、拮据。他从小体质羸弱，9岁的时候，家庭破碎，没有兄弟姐妹，缺少父母关爱。少年时期，5年的军校生活更使他的肉体和精神都备受摧残。他柔弱、敏感而忧郁，在同龄人中，愈发显得格格不入。20岁出头，他就离开故乡，从此开始一生的浪迹与写作。

早年的里尔克在很多人看来是一个平庸的二流诗人。他并不是天生就灵感爆发的巨匠，但游走在欧洲这块富饶的文化版图上，他像一名学徒一样，如饥似渴地吸收着各种养分：意大利文艺复兴时期的建筑和绘画，启发他将视觉语言转化为诗歌语言；俄国和北欧神秘辽远的土地，引导着他走入远古神话的苍茫世界；在西班牙等国的游历，撞击着他对宗教文明的思考。

他曾当过雕塑大师罗丹的助手，与著名画家塞尚过从甚密，拜会过文学大家托尔斯泰，也与精神分析的鼻祖弗洛伊德有过交往。他的一生都没放弃向贵族阶层攀爬的机会，不停地挣扎、折腾，但各扇通往显达的大门，总是无情地向他关闭。他的创作颇丰，但这并没有助他脱贫，一度只能在叔叔的庇荫和接济下生活。幸而艺术的大门不曾向他关闭，晚年，他写出了《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的十四行诗》两部代表作品，被认为是现代诗歌史上的杰作。

尘世中的情感历练也帮助了他。里尔克一生交往过的女人，不乏名媛、贵妇、淑女，尤其被人津津乐道的是与大他14岁的莎乐美的交往。莎乐美出身贵族世家，曾是尼采的初恋情人，弗洛伊德的女弟子，也是周旋在欧洲知识沙龙间的传奇女子，她和里尔克有过3年同居并同游的日子，某种程度上也是他的领路人和缪斯。里尔克曾为她写下多首动情而炙热的诗句，那首《致莎乐美》更是成为情诗中的经典：遮住我的双眼，我依然能看见你/捂住我的双耳，我依然能听见你/没有了双脚，我依然能走向你/没有了嘴巴，我依然能呼唤你……但女人们对里尔克，终究只是过客，诗歌才是他一世不变的情人。

51岁时，里尔克死于罕见的败血症，据说祸源来自玫瑰花刺，于是他成了诗歌史上“被玫瑰花刺杀的诗人”。作品成就了里尔克永恒的光辉。在中国，他一向不乏追随者，从冯至、陈敬容到当代诗人北岛等，都曾译介他的作品，并在创作上深受影响。在孤独的人生旅途，追寻永恒的诗意，寻找属于自己的精神家园，或许正是这位异邦的诗人，让人感到既遥远，又亲切的原因。

编辑/赵晓兰 美编/苑立荣 图编/傅聪 编审/张勉