卿本佳人 奈何“吃人”？ 陈晓卿怎样吃出《舌尖上的中国》

田惠东

2016年伊始，陈晓卿的新书《至味在人间》出版，腰封上几个大字赫赫然：“《舌尖上的中国》总导演十年谈吃文章首度结集”，下面两行小字道尽作者对吃的态度——“大隐于市的美食，散落江湖的佳肴，东奔西走，只为吃口热乎的；一个人的饭馆，每个人的珍珠翡翠白玉汤，南来北往，至味只在人与人之间。”他说书名原本叫做《最好吃的是人》，民以食为天，人就好一口吃的，吃尽兴了，方能在饮食之间体味到人间百态人情冷暖，因此人情味才是食物当中最好吃最美味的部分。

昔日观众变为今日读者，陈晓卿被层层围住，逼问一些和吃有关的事。“就像我，一个安徽人，在北京这么大的城市生活了四分之一个世纪，每每想到我老家淮河岸边的菜肴，还是难免食指大动。无论我身在何方，胃都指着家乡的方向。”陈晓卿正深情地回味着家乡的味道，被一个医院教授打断了：“胃的位置其实是靠各种韧带及腹内其他器官牵拉、托负而相对固定的。固定不住就会下垂、扭转。强行往家乡方向扭头至少会痉挛……”陈晓卿被逗得哈哈大笑，“真是理科生和文科生的区别啊！”

舌尖品味人情

据说最幸福的事是住美国房子、娶日本老婆、吃中国菜。中国人好吃是举世闻名。

在《红楼梦》第八回合里，宝玉因见他外面罩着大红羽缎对衿褂子，因问：“下雪了么？”地下婆娘们道：“下了半日雪珠儿了。”……这里薛姨妈已摆了几样细茶果来留他们吃茶。宝玉因夸前日在那府里珍大嫂子的糟鹅掌鸭信。薛姨妈听了，也忙把自己糟的取了些来与他尝。宝玉笑到：“这个须得就酒才好。”

上世紀70年代，王世襄去瞿同祖、赵曾玖夫妇家做菜，老舍也在。吃饭时王世襄和老舍聊起龙须菜，聊到北京不只是天坛才有，在四郊有松柏树的坟圈子内都能采到。老舍颇为惊讶地问他的知识是从哪里得到的，王世襄说是因为当年他喜欢八旗子弟的老玩意儿，用狗到坟圈子去咬獾的缘故。咬獾在夜里，但白天必须把獾窝和周围的地形都看好才行，要一连去几天才能把獾的行踪摸清，所以就找到了龙须菜。这一下子老舍先生可来了劲儿了，一顿饭时间和王世襄聊的都是关于养狗捉獾的事。

乙未年腊月初一，陈晓卿在西安，大中午的走到老米家大雨泡馍馆，要了两个饼，和朋友坐定之后，开始掰馍，馍从整个被掰成细碎，他把碗递到店里伙计手上，“优质的！”不一会儿一碗热气腾腾的溢着香气的泡馍端上来，汤宽，肉烂，馍碎，和粉丝纠缠在一起。吃上一口，整个冬天的寒冷和阴霾立即被扫除一空。陈晓卿对着还冒着热气的羊肉泡馍两眼放光，不由感慨：“没有葫芦头的日子，泡馍也美得横！”他专意用了陕西方言说“很”时会加的后鼻音，说成了“横”，更是在文字里道出泡馍之于西安美食的霸主地位。

无论是往昔贾府的糟鹅掌鸭信，王世襄挖来的龙须菜，还是今日陈晓卿面前的羊肉泡馍，填饱肚子、满足舌尖快意是一方面，更重要的，在好吃的人那里，“吃”成为了一件能够拴得住人情的趣事。

陈晓卿并不是一开始就懂吃。他出生在二十世纪60年代，那个时候的生活较今天不知要拮据多少倍，小时候关于很多吃的感受都是在想象里完成，比如电影里面国民党军队撕鸡吃，他就一边看一边馋，好像自己也吃了一顿。

中国传媒大学毕业，陈晓卿给一个师兄做摄影助理去拍摄《中国美食节》，才第一次吃到了很多大师的作品，“原来在这个地球上有这么多好吃的东西！”

刚工作那几年，陈晓卿以为好吃是一件羞耻的事，好像并不是一个能够拿上台面的爱好，直到认识沈昌文先生。三联的沈老先生告诉陈晓卿，好吃一点儿都不丢人。“他给我讲了好多我崇拜的人，都好吃，为了吃甚至做了很多不光荣的事。我就觉得原来好吃不可耻。”当时沈先生有一个商务通，他的商务通里面没有人的电话，全都是各个地方饭馆的联系方式，随吃随联系。而且他不仅会吃，还有很多和吃相关的故事，吃的时候他都会分享，“吃的东西只有在分享的状态下才会更好吃。”沈老先生点醒了陈晓卿，于是他开始琢磨美食，并萌发了一个做美食节目的想法。在他看来，吸引自己的不止是味蕾上的刺激，更是美食为他提供的一个有温度、有趣味、更有人情的世界，“吃什么，在哪吃，当然重要，但是有情饮水饱，最最重要的永远是和谁吃。”

于是，我们在《舌尖上的中国》当中看到的是离家多年的苗寨姑娘，穿着绚丽的民族服装，回家与妈妈一起制作传统美味，回忆童年；大山里的孩子，为了一顿美餐，飞奔河边捞鱼嬉戏；一群香港老人，聚在一起做着他们最拿手的饭菜，聊着他们年轻时的故事……他们是家人，是朋友，是砧板震动、炊烟袅袅、碗筷相聚时刻的情感牵拉。这一道道让人惊奇的美食中，在陈晓卿看来最最好吃的味道。

《舌尖上的中国》创下中国纪录片的收视之最，在第一季之后还拍了第二季，现在正在拍第三季。作为总导演，陈晓卿可能剥不掉“舌尖上的导演”这层皮了。如果跟人说起这个留着板寸、皮肤黝黑、笑起来脸上有着大酒窝的陈先生，不一定人人都知道。但要是说“就是那个《舌尖上的中国》的导演啊！”一定没人不知道。

但他说不是他最满意的作品，他更愿意把自己作为一个职业当中的人、一个有纪录片梦想的导演来考量，如果人家说他是个美食家，他会纠正：“我是一个美食工作者。”

从“扫街嘴”到美食专栏作家

陈晓卿写“吃”其实早于拍“吃”。

他在京城胡同里四处搜寻隐蔽的小馆子，逐渐在熟人圈里博得了“扫街嘴”的名号。在那个互联网刚刚兴起的年代，据说只要哪位朋友想吃什么给陈晓卿打个电话，报上方位和偏好就能立刻收到事先编辑好的短信——饭店名称、电话、必点菜甚至要跟老板怎么叮嘱。“我的城市地图基本上就是从甲饭馆到乙饭馆，因为在我看来食物代表一个城市的气质。”

然后，用陈晓卿的原话，“我最开始写美食专栏，是因为我认识了一堆‘人渣’。”

2005年的时候因为王小峰（人称“王三表”）的一个电影，陈晓卿去给他打下手，继而认识了一堆长相奇特、思维古怪、但都拥有非常好的文笔的人，“这些人今天说来就是过气了，以王三表为代表，粉丝现在都50多岁。”当时他们一天到晚就在一起吃饭，而且吃饭都特别古怪，不选地儿。这堆人当中的“局长”是《读库》主编张立宪（人称“老六”），他的本领就是能把一家饭馆里最难吃的菜同时给点上来。他喜欢吃哪家饭馆，那家饭馆一定三个月内倒闭。因为他不挑好吃的店，偏挑人少清静的店。碰上陈晓卿，这帮老男人在“吃”上大为获益，陈晓卿带着他们去各种各样的馆子吃，像模像样地点一些菜，大家都能吃得高兴。

“但是这帮人有一个丧尽天良的习惯，就是吃完以后还要写出来，而且喜欢黑我，比如说我长得黑。我觉得我还可以吧，比起非洲人我还是白了一些的。”不得已陈晓卿就自己开博客，也写，也黑那帮“人渣”。当时写了不到一个月，《新京报》的编辑找他约稿，就写美食专栏，想怎么写就怎么写。“真正误入美食专栏写手，其实就是因为这些人渣才不得已开始的。”写了十年专栏，首度结成一本饮食散文集——《至味在人间》。

今天，老男人们依旧聚在一起，你侬我侬插科打诨，这么难得的关系正是来源于在接地气的馆子里吃肉就酒，过最有滋味的市井生活。陈晓卿说，“热爱美食的人热爱生活，舌根子软，性子柔，不会跟人吵大架。市井生活有温度，没有利益冲突。所以这么多年我们老男人们还能坐在一起，感情没有变化。”

五十岁的陈晓卿从一个没怎么品尝过世间美味的人，到成为一张“扫街嘴”，再到把吃写成文字、拍成纪录片成为美食工作者，他匍匐地面紧贴尘世，牢牢攥住美食的缰绳，用沈宏非的话说，“为什么他的嘴里常含口水，因为他对这土地爱得深沉。”